



ভারতী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(১৩২৬ বৈশাখ হইতে আশ্বিন)

১৩২৬ সালের

ভারতীয় বর্ণাহুক্রমিক সূচী

(বৈশাখ—আশ্বিন)

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অক্ষমতা ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪২৪
অধোরপহী (কবিতা) ...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ...	৪৫১
আকাশ-কুসুম (কবিতা) ...	শ্রীবিজ্ঞাননারায়ণ বাগচী এম-এ ...	৪৬১
আগমনী (গান) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৪৫৮
আগমনী (কবিতা) ...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এ ...	৪৮৪
আচার্য্য বামেন্দ্রচন্দ্র ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	২৩০
আধুনিক ভাবভেব আর্থিক অবস্থা	শ্রীজ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭৫
আলোব কল্কি (উপন্যাস) ...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩, ৪৩, ১৭৭, ২৭৫, ৩৬০, ৪৭১	
আলোচনা ...	সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজী ও	
... ..	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল, এম, আর, এল ৩৮৮	
অ শীকান (গল্প) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৪২৭
লেক্টর বা তড়িতকণা ...	শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য এম-এ ...	১৫০
অবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্য ...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ...	৪০৫
কবির অক্ষরকুমার বড়াল (সচিত্র)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৩২৩
কাজুরী (উপন্যাস) ...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৫১ ১৩৮, ২০৪, ৩১৩, ৩২৭, ৫১২	
করাত জাতি ...	শ্রীঅমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ...	৩৪১
কলারের দোতা পরিণাম (গল্প)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	১৯২
ক ইনি ৮ (গল্প) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৩৭৭
কোটরা (গল্প) ...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪২৫
কমবিকাশ-পদ্ধতির সাধারণ মূলতত্ত্ব	শ্রীজ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৫৬
কাজুরী (সচিত্র) ...	শ্রীশুভদাস সরকার এম-এ ...	৩৬৩
কাজুরী (গল্প) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	১৫৩
কাজুরী (গল্প) ...	শ্রীমতী দেবী রায় ...	৪৮৫
কাজুরী (গল্প) ...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ...	৫১৮
কাজুরী (গল্প) ...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এল ...	৩২৪

বিষয়	লেখক	
টিকারী ...	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল	এম, আর, এস ২৮৬, ৩৪৫
চেউ (কবিতা) ...	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮৫
ভক্কুমারী (গাথা) ...	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ...	১২৬
তোমারে দেখেছি (কবিতা) ...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি এ, ...	৫০১
তোরমান (গল্প) ...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৩
হুই পরিচ্ছেদ (গল্প) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৫০২
নাচের মেওয়ারাজ (সচিত্র) ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৪৬৩
নীলব নিবেদন (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	২৪৩
পুজোর বাজারে কাজের কথা (চিঠি)	শ্রীকরিন্দুকা বর্মা ...	৫০৯
প্রাণ ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪২৩
প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কার ...	শ্রীসুরেন্দ্রশর্মা গুপ্ত ...	৮৬
কঙ্কা পেরো (গল্প) ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৪৫১
বক্রোক্তি ...	শ্রীসুশীলকুমার দে, এম-এ, বি-এল,	পি, আর, এস ১২
বর্ষ-মঙ্গল (গান) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	২২
বসন্ত-শেষ ...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ ...	১৩৭
বঙ্গ-সাহিত্যে জিপুরার গোরব...	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ...	২৫০
বর্ষার গান ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৩৭২
বর্ণ-সঙ্কর ...	শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বি-এল ...	৩৯০
বিভ্রান্ত চিত্ত (গল্প) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৩৭
বিরহে (কবিতা) ...	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	৩৯৪
বুদ্ধ-পূর্ণিমা (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	২০০
বুলবুলি (কবিতা) ...	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ...	২৯৬
বেচারীর বেচাল (গল্প) ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	১৫
বেদমাতা ...	শ্রীবিজয়দাস দত্ত এম-এ ...	১০০
বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্মবিধান	শ্রীবিজয়দাস দত্ত এম-এ ...	২৪৪
বেঙ্গলিবারের বায়বেলা (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ...	৩৫
বৌদ্ধ শিক্ষা-পদ্ধতি ...	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল,	এম, আর, এস ২০১
ব্যাকরণ বিভ্রাট (নাটক) ...	শ্রীজগদীশ সরকার এম-এ, ৭৫, ১০৪, ১৮৫, ২৫১	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের আর্থিক অবস্থার বিশ্লেষণ	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর	৩৩
ভারতে আর্থিক হ্রস্বস্থার কারণ	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর	১৩৬
ভারতশিল্প ও ভারতবাসী (সচিত্র)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৬১
ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর	২৭১
ভাষাবের বেলা (কবিতা) ..	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ	৪১২
মানবদেহের আদর্শ (সচিত্র)	শ্রীশচীন্দ্রনাথ মজুমদার	৬৫
মার্কিন কবিতা (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩০৮
মিস্টিক কবি	শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	৩
যক্ষা ...	শ্রীমতী সুসমা সিংহ	২৩৪
যে গেল সঙ্গে করে কিছুই নিল না (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি এ	১৭২
রগসঙ্গীত (গান) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	১৬৯, ২৮১
বাগ্জিব বেদনা (কবিতা) ..	শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	৩৫৩
লীলাময়ী (কবিতা) ...	শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	১১১
শুভদৃষ্টি (কবিতা) ...	শ্রীপ্রাণরূপ অধিকারী	২৫৫
শ্রীমন্দির পরিক্রমা	শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ	২১৮
শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য (সচিত্র)	শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ	৩২৫
সমালোচনা ...	শ্রীসত্যেন্দ্র শর্মা	২০, ৩৩৮, ৪১৮
সমালোচনা ..	শ্রীনিধিনাথ রায় বি-এল	৪১৮
সন্ধ্যা হ্রস্ব (কবিতা) ...	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৪০৪
স্মৃতিভাষা ভোগ (গল্প) ...	শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ	১১৫
স্বপ্ন ...	শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	৩৭৫
স্বরলিপি ...	শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী	২২, ৪৫৩
স্বরলিপি ...	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর	১৩৯
স্বরলিপি ...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	২৮২
স্বরলিপি ...	শ্রীমতী মোহিনী সেন-গুপ্তা	৩৭৩
স্বপ্নের মতন (কবিতা) ...	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	২০
হরিশ্চন্দ্র ও দীনবন্ধু ...	শ্রীমদ্ব্যধনাথ বোষ এম-এ	২৩৯
হাবশীর প্রেম (গল্প) ...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৪১২
হাসি (গল্প) ..	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল	৪৮৭

চিত্র সূচী

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর	...	১৭৩	বৃথগ্রহেব মূর্তি	৭১
আগলো	...	৬৬	ব্যাখ্যাক	১৬৩
ইংবেজী রজালয়েব নাট	...	৪৬৭	ভারতীয় গ্রাম্য নাট	৪৬৮
একটি নাক-ভাঙা লোক	...	১৬২	মবিস ডিরিগাজ	৬৯
কবির অক্ষরকুমার বড়াল	.	৩২৬	মহাবোধি মন্দির	৩৩১
কাম্বির মন্দির	...	৩৩০	নাছরা—গোপূরম্	৩২৮
কাক ব্যায়ামকারীর মূর্তি	...	৭০	মুখেদার স্থা মন্দির	৩৩২
কিডানীল	...	৬৮	রথ	৩৮৫
কজকা-পত্র মন্দির	...	৫৮৭	বোসেনাবার ভাণ্ডার মূর্তা	৪৬৭
কজকোদের বিমান	...	৩২৯	রূপরাণী ভেনাস	৬৭
কব (বহুবর্ণ)			কস নট ও নটী আডল্ফ বোম			
কিয়ুক্ত পুজিবিহাবা দত্ত অঙ্কিত	৩১৯		ও কাবাসাভিনা	..		৪৬৩
কজকা আনা পাব্‌লোভা	...	৪৬৫	কস নট ও নটী মাইকেল মডকিন ও			
কজকা মড অ্যালেন	...	৪৬৬	আনা পাব্‌লোভা			৪৬৫
কজকোদান গায়া	...	৭২	রোদী ও তাঁহার গঠিত আদমের মূর্তি			১৬৪
কজকোদ (বহুবর্ণ)			রোদীর গঠিত বোমিও জুলিয়েট			১৬৭
কিয়ুক্ত বামিনোরজন রাস অঙ্কিত	৯১		ক্রীমদীর—পুরী	৩২৭
কজকা ওহানিগান	...	৪৭০	সুজাতা			
কজক (বহুবর্ণ)	...	১	ক্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত			১৬৫
কজক (বহুবর্ণ)	স্পেনের নটকী ভালেসিরা	...		৪৬৯
কিয়ুক্ত হুয়েনসাথ এর অঙ্কিত	২৫৭		হব-পার্কতা (বহুবর্ণ)			
কজক অঙ্কিত	...	৩৮৬	ক্রীযুক্ত মহাবীর প্রসাদ বন্দ্য অঙ্কিত			৪২১





১১

ভারতী ১১

৪৩শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩২৬

[১ম সংখ্যা

মিস্টিক কবি

আধুনিক কালে এক শ্রীর কাব্যে
Mystic School নাম দিয়া কটাতে
সুতরাং বলা বাহুল্য একটা-কিছু সাধারণ
গুণ বা ধর্ম এই সম্প্রদায়ের ববিদের মনে
লোকে লক্ষ্য করিয়াছে, এবং সেই জন্যই
এই সাধারণ নামটি দিয়াছে। এখন, সে
জিনিষটি কি? ইংরাজী “মিস্টিক” কথা
অর্থ গুহ্য, রহস্যপূর্ণ—যাহা অপরিচিত, দূরে-
দূরে, সহজ সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা বুঝা
যায় না, নিত্যনৈমিত্তিক অল্পভূতি-উপলব্ধির
মধ্যে ধরা যায় না। ফলতঃ দেখি এই
মিস্টিক কবিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা
হইতেছে আধ্যাত্মিক বিষয়, ভিতরের
অন্তরাঙ্গার কথা। স্থূল জগতের কস্ম-
জীবনের দিকে ইহারা দৃষ্টি দেন নাহ,
সাধারণ মানুষ্যের সহজ-লক্ষ্য নীতা-পরিচিত
ভাবের বৃত্তির প্রেরণার দ্বারা-প্রতিঘাত কিছু

দেখান নাহ, মাতৃমহাত্মার মানবীয় প্রকৃতি
গইয়া কি করিতেছে বা কি করিতে চায়
সেটি গীতাব্য বিবেচনা-যোগ্য মনে করেন
নাহ। তাহারা চাহিয়াছেন, স্বল্প জগতের
বখা, হীন্দের বাহিন্য, খী গতিক টানিয়া
বিরাটীয়া তাঁহারা অতীন্দের দিকে চালাইয়া
দিয়াছেন; মানুষের সহিত, প্রকৃতির সহিত
তাঁহারা অশরীরী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে
প্রয়াস পাঠিয়াছেন, তাঁহারা দেখিতে চাহিতে-
ছেন আত্মাকে আত্মা ভিতর দিয়া, মানুষকে
জগবানের ভিতর দিয়া—ইহাকে অমূর্তের
আভাস, সাক্ষকে অনন্তের দ্যোতনায়।

সুতরাং এমন জিনিষকে, সাধারণ মানুষের
কাছে যাহা কঠিন, হৃদ্বোধ, গুহ্য, তাহাকে
যে মিস্টিক নাম দেওয়া হইবে, তাহা খুবই
স্বাভাবিক। কারণ মানুষের পরিচয় বিশেষ
ভাবে এই জগতের, স্থূলের, দেহের সঙ্গে।

ভারতীয় অধ্যাত্মের কথা, হৃদয়জগতের, জীবলোকের বিষয় প্রাচ্যে যতখানি সাধারণের সম্পত্তি, ইউরোপে তেমন নয়। ইউরোপে যে এরকম কাব্যকে মিস্টিক বা রহস্যজনক বলিবে তাহা আশ্চর্যের নয়। ইউরোপ বেনীমর ভাঙ্গি চিনে, জানে কল্পজগতের কথা, ইহেরু এপারের যে সমস্ত অনুভব উপলব্ধি—ইউরোপের বাহারা শ্রেষ্ঠ মনীষী কবি তাহারা এই সকলকেই ফলাফল দেখাইয়াছেন, মানুষের সহিত আর-এক জগতের সম্বন্ধের কথা তাহাদের মধ্যে খুব অল্পলোকে এবং অল্পই বলিয়াছেন তাই না পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য চিরদিন the Mystic Orient এই নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, mysticism হইতেছে বাস্তব realism, বাস্তবতা—তাহার বিপরীত। বাস্তব কথাটি এখানে একটু ব্যাপক অর্থেই লইতে হইবে। বাস্তব কেবল তাহা নহ, বাস্তব একেবারে জড় বা স্থূল। প্রাণের আবেগ, মনের ভাব, বুদ্ধির চিন্তা—এসব জিনিষ সকলেরই সুপরিচিত, সাধারণ মানুষ ইহাদিগকেও বাস্তব বলিয়াই জানে, অনুভব করে। একিলিসের শৌর্য্য, রোমিও-জুলিয়েতের প্রেম, ইয়োগোর ঈর্ষা, রোদরিগের (Rodrigue) মর্যাদাভিমান, অথবা হোরাসের (Horace) স্বদেশপ্রেম, নিসুস-ইউরিয়লের (Nisus and Euryalus) বন্ধুত্ব, রামের পিতৃভক্তি, সাবিত্রীর পাত্তিব্রতা—এ সকলই মানুষের সাধারণ বৃত্তি, এ সকলই হইতেছে এ জগতের, ইহলৌকিক। ইহাদের মধ্যে হৃদয়, অতীতের, ওপারের

কিছু নাই, তাই বাস্তব—অর্থাৎ মিস্টিক নয়। শুধু মানুষকে কেন, সৃষ্টিকে প্রকৃতিকেও এই বাস্তবতার দিক হইতে দেখা যাইতে পারে, খোলা চোখে সহজভাবে সকলে যেমন দেখে। শেক্সপীয়ারের ‘the floor of heaven inlaid with patines of bright gold,’ কালিদাসের ‘ভাগীরথী নিবাসীকরণাং বোঢ়া যুগঃ কল্পিতদেবদারুঃ’ খুব স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সাধারণ কথাই কি নয়? এখানে দৃশ্য প্রতীক কিছু নাই, বাহিরের ছাপটি চোখের পর্দার উপর যেমন পড়িয়াছে তাহারই আলেখ্যখানি ওপারের, ঠিক চোখে যাহা দেখা যায় না, এমন বাস্তবের অতীত জিনিষ কিছু পাই না—ইহা Realismই।

কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মপ্রসঙ্গ, ভগবৎ-কথা হইলেই যে তাহা মিস্টিক হইবে এমনও নয়। কারণ ধর্ম, ভগবান সম্বন্ধে কতকগুলি মোটা ভাব সকল মানুষেরই মধ্যে আছে। মানুষের অজ্ঞাত সাধারণ বৃত্তির দ্বারা এটিকেও একটি সাধারণ বৃত্তি বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। পরলোকে বিশ্বাস, ভগবানে ভক্তি, দেবদেবী বা অদৃশ্য শক্তির পূজা এ সকল কোন না কোন রকমে মানব-প্রকৃতির অতি পরিচিত বিষয়। এ সকল জিনিষ মানুষমাত্রই নানাদিক পরিমাণে চিনে, জানে, অনুভব করে। ইহাদের মধ্যেও হৃদয় কিছু নাই, অতীতের আর-এক জগতের রহস্য কিছু নাই—এ সকল এ জগতেরই কথা, তবে একটু উপরের দিকে চক্ষু কিরাইরা চাওয়া যায়। ‘হে ভগবান, তুমি আছ, আমার উদ্ধার কর’—ইহা সহজ-

প্রাণের স্ফুলভ উচ্ছ্বাস। যে ভাব লইয়া,
যে স্তরে দাঁড়াইয়া আমরা বলি—

আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে

ভূধরে সলিলে গহনে

প্রায় সেই একই ভাব, একই স্তর হইতে
আমরা আবার বলি—

রাত পোহাল ফরসা হল

ফুটল কত ফুল—

উভয়ই স্পষ্ট সাধারণ সর্বজন-অনুভব্যা
কথা। উভয়েই এ জগতের, প্রাকৃতের,
প্রত্যক্ষের—পার্থক্য শুধু এইটুকু, একস্থানে
উহার মধ্যেই ভুবিয়া মজিয়া আছি, আর
একস্থানে দৃষ্টি একটু উপরের বা ভিতরের
দিকে দিয়াছি; কিন্তু প্রতিষ্ঠা একই, অনু-
ভূতির ধরণটি একই। এ জগৎকে ছাড়িয়া
দিই নাই, আর একটি লোকে উঠিয়া তবে
এ জগৎকে ও-জগৎকে সৃষ্টিকে দেখি নাই।

অত্মদিকে, তত্ত্বকথা দার্শনিক তথ্য
হইলেই যে অধ্যাত্ম বা মিস্টিক হইবে তাহাও
নয়। কারণ দার্শনিক রহস্যকে মানেন না,
তাঁহার কাজই হইতেছে বুদ্ধির কাছে তাহাকে
সরল সহজ স্পষ্ট করিয়া ধরা। বিচারের
লজিকের মানদণ্ডে সকলকে কাটিয়া ছাঁটিয়া
সাজাইয়া তিনি দেখেন। যেমন হইয়াছে
বা হইতে পারে, এ জগতের যেমন ধরণ-
ধারণ ঠিক সেই রকমেই সত্যকে উপস্থিত
করেন—ইহারই নাম প্রমাণ। অঘটন,
অত্যাশ্চর্য্যকে স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে না
বসাইয়া দিতে পারিলে তাঁহার স্বস্তি নাই।
কলভঃ, দার্শনিক স্বস্তি বা শুদ্ধ বিচার-বুদ্ধি
বাহ্য অড়বস্তুরকে অড় হিসাবেই দেখিতে চায়
না, বাহ্য চায় বস্তুর ভিতরের সাধারণ

অবস্ত (abstract), তাহা বাস্তবিকতায়ই
উর্দ্ধা দিক, তাহা চলিতেছে খেলিতেছে
বাস্তবিকতা—Realismকেই দিয়ারা। বর্ণনও
বস্ততন্ত্র, তাহা মিস্টিক নয়। কাণ্টই
পড়ি বা শঙ্করই পড়ি—তাহা যতই কেন
আর-এক জগতের—noumenonএর, ব্রহ্মের
কথায় ভরপূর হউক না, মনে হয় সে
সকলে এ জগতেরই ছাপ লাগিয়া আছে।
খুব নূতন, খুব অপ্রত্যাশিত—শুধু কিছু—
সেখানে পাই না। যে সহজ বুদ্ধির বলে
বুঝিতেছি ওখেলোর হৃদয় কি রকমে ক্রমে
ক্রমে জীষণ গরলে ভরিয়া উঠিল, সে গরলে
অব্যর্থভাবে কেমন করিয়া মরিল দেস-
দিমোনা, ঠিক সেই সহজ বুদ্ধিকে আর
একটু স্তূতিক্ত আর একটু শাপিত করিয়া
লইলেই বুঝিব, ব্রহ্ম সত্য আর জগৎ মিথ্যা,
এ কথার মানে কি? শঙ্কর অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মের
কথা বলিয়াছেন, সেক্সপীরর প্রাকৃত প্রাণের
একটা স্ফুল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছেন—কিন্তু
দুইই এক ধরণে, অর্থাৎ দুইএরই ধরণ
(method) realism, তাহা mysticism
নহে। কালিদাসের মত তুমি বল,

শ্রোণিতারাদলসগমনা

আর শঙ্করেরই মত বল,

জলং পঙ্কবদন্ত্যং গন্ধাপায়ে জলং স্ফুটম্।

যথাভাতি তথাআপি দোষাভাবে স্ফুটপ্রভঃ॥

—(বিবেক-চূড়ামণি)

এক দিরা দেখিতে গেলে উভয়েরই
মধ্যে পাই একভাব—স্ফুট করিয়া সাধারণের
অনুভূতির সহিত মিলাইয়া শরীর প্রেরাস।
প্রথমটি তুমি আমি সকলেই বুঝি—অন্যভাবে
ধরিতে পারি, দ্বিতীয়টি আধ্যাত্মিক কথা

হইলেও আমরা সকলেই সেই একই রকমে জ্বররক্ত করিতে পারি, তা আমরা যতই প্রাকৃত জন হই না কেন।

Mysticism আর-এক জগতের কথা, সত্য বটে—কিন্তু ততখানি আর-এক জগতের কথা নয় যতখানি আর এক জগতের ভঙ্গিমায় কথা বলা। রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু ভেরলেন (verlaine) বলিয়াছেন বিশেষভাবে এ জগতেরই অনুভূতির কথা অথচ ভেরলেন হইতেছেন মিস্টিকদিগের রাজা। অল্প কথায়, mysticism জিনিষটি ঠিক ঠিক এক মতবাদ নয়, মূলতঃ এটি হইতেছে একটা ভাব, প্রাণের একরকম খাত, দেখিবার এক ভঙ্গী। ইহা নির্ভর করে মানুষের প্রকৃতির স্বভাবের এক বিশেষ গড়নের উপর। সে গড়নটি কি?

মানুষের মধ্যে আছে দুইটি বৃত্তি, দুইটি টান। এই দুইটিই আছে যুগপৎ, দুইটিই প্রবল—তবে যেটি যাহার মধ্যে প্রবলতর হইয়া উঠে, যেটির উপর যাহার সব্ব কিছু ঝুঁকিয়া পড়ে, সেইটির রঙে ভঙ্গিমায় তাহার সকল দৃষ্টি নৃষ্টি রঞ্জিয়া গড়িয়া উঠে। একটা হইতেছে অনন্তের দিকে টান, আর একটি সান্ত্বের দিকে; একটি ওপারের দিকে, আর একটি এপারের দিকে। যে দিকটা মানুষের খোলা সান্ত্বকে এপারকে চাহিয়া, তাহা লইয়াই মানুষ positivist, realist—বস্তুতন্ত্র; আর যেদিক চাহিয়া রহিয়াছে অনন্তের ওপারের উদ্দেশ্যে, তাহা লইয়াই সে Idealist বা মিস্টিক। সান্ত্বের ভাবে প্রণোদিত হইয়া সে চায়, যে জিনিষ জানিতে

হইবে তাহা স্পষ্ট করিয়া জানিতে, যে জিনিষ ধরিতে হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে ধরিয়া রাখিতে। তাহার জগৎটি হইবে সুসীম, একটা যথানির্দিষ্ট রেখার ষের উহাকে বেড়িয়া থাকিবে; শক্ত, নিয়মিত, নড়চড় হয় না এমন স্থানই তাহার বাসভূমি; যে জিনিষ-পত্র লইয়া তাহার কারবার তাহাও তরল বাষ্পীয় কিছু হইবে না, নিজের হাতের মুঠির মধ্যে সকল জিনিষ সে পুরিয়া রাখিতে চায়। যাহা-কিছু ক্ষীণ মলিন অস্পষ্ট ছায়াময়, যাহা-কিছুর মধ্যে সন্দেহ দ্বিধা অনিশ্চয়তার লেশমাত্র দেখা যায় সে সকলে তাহার তৃপ্তি নাই। সে ভালবাসে মধ্যাহ্নের দীপ্ত ছটা। ইহাই হইতেছে মানুষের মধ্যে আছে যে positivist বা বস্তুতান্ত্রিক। অল্পপক্ষে তাহার ভিতরে আছে যে অনন্তের ভাব, সে নিখর স্থির স্থাপু কিছু চায় না, সে সর্বদাই চায় গতি, সীমাকে সে চলে অতিক্রম করিয়া, তাহার চক্ষু পড়িয়া আছে যাহা দেখা যায় না তাহার প্রতি, তাহার হাত দুখানি প্রসারিত যাহাকে ধরা যায় না এমন জিনিষের উদ্দেশ্যে। তাহার অভিজ্ঞা, তাহার পরিচিত ক্ষেত্রটির চারিদিক সে উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে—তাহার জগতের কোন বেড়া নাই, তাহার দিকচক্রবাল সরিয়া সরিয়া ক্রমে ছায়াময় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, মিশিয়া মিলাইয়া অজানায় অ-পাওয়ার ওপারে। জিনিষকে বড় কাছে কাছে রাখিলে, তাহার সব জানিয়া বুঝিয়া কেলিলে, একটা বিশেষ বিগ্রহের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরিলে, তাহার সৌন্দর্য্য, রহস্ত, রোমাঞ্চ কিছু থাকে না—তাই সে রাখে দূরে দূরে, সম্মুখে একটা

ঝিলিমিলি টানিয়া দিয়া। মাহুষের মধ্যে মিস্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহ্নের তপন বড় রুঢ় রুক্ষ—সে ভালবাসে গোখুলির আলো-ছায়া-মিশ্রণ।

তাই বলিয়া মিস্টিক যে কল্পনার মায়া-রচনার দাস, তিনি যে সত্যকে সাক্ষাৎ দেখেন না উপলব্ধি করেন না, এমনও নয়। মিস্টিকের অল্পভূতিব, সৃষ্টির মধ্যে সে রকম একটা আভাস পাই বটে, যেন কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া, কুয়াশায় ঘেঁষা, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অভাব—সত্যকে তিনি যেন ধরিতে পারেন নাই, সেইদিকে উন্মুখ হইয়া আছেন, এখনও অন্ধকারেই হাতড়াইতেছেন আর অল্পমানে তাঁর মনগড়া একটা প্রতিবিম্ব কিছু সৃজন করিতেছেন। কিন্তু ঠিক তাহা নয়। এ রকম যে আপাততঃ বোধ হয় তাহার একটা গভীর কারণ আছে। মিস্টিক সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে উপলব্ধি করিতে পারেন, কিন্তু সে সাক্ষাৎ দৃষ্টিকে তিনি চোখে দেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চাহেন না। সত্যের মধ্যে, বস্তুর অন্তরাআর, তাহার নিগূঢ় সৌন্দর্য্য আছে যে একটা অনন্তের ভাব তাহা যে অনির্কচনীয়; তাহাকে স্থলের প্রকাশের মাহুষের এই খণ্ডিত অসম্পূর্ণ সঙ্কীর্ণ মালমসলায় ঢালিয়া গড়িলে সে অনির্কচনীয়ও যে সবই নষ্ট হইবে, সত্য উপলব্ধির বিরুদ্ধাচরণই করা হইবে। তাই বাক্য বল, ছন্দ বল, রং বল, রেখা বল,—এ সকলকে তাহাদের স্থল জগতের কাটাছাঁটা ধরাবাঁধা গড়নে রচিলে চলিবে না। অসীমকে অনন্তকে বধাবধ দেখাইতে হইলে সীমার সান্ত্বনের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে বটে,

কিন্তু সে সীমার সান্ত্বনের মুখ খুলিয়া রাখিতে হইবে, তাহাদের উপর যত অল্প জোর দেওয়া যায় তাহাই করিতে হইবে। ইহাই হইতেছে মিস্টিকের শিল্পসূত্র। মিস্টিক যে তাহার সত্যের উপলব্ধিকে একটু হেয়ালির ছন্দে প্রকাশ করেন, একটা পাতলা অব-গুপ্তনের মধ্যে ধরিয়া দেখান, তাহা তিনি ইচ্ছা করিয়াই করেন অথবা আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে ভিতরের এই ভাব এই প্রয়োজনের টানেই করেন যে অনন্তকে অব্যক্তকে অনন্তের অব্যক্তের মতন করিয়াই লোকের সম্মুখে ধরিতে হইবে—নতুবা সে অনন্তের উপলব্ধির সার্থকতা কি?

প্রাচীন কবিতার ও আধুনিক কবিতার পার্থক্যও ঠিক এইখানে। প্রাচীন কবিতা বিশেষভাবে এ জগতেরই কর্মজীবনের কথা বলিয়াছেন, সত্য বটে; কিন্তু তাহারা এ জগতের কথাই বলুন, আর ও-জগতের কথাই বলুন, বাহা বলিবার তাহা বলিয়াছেন এ জগতের কাঠাম ও ভঙ্গী দিয়া, এইটাই হইতেছে তাহাদের প্রধান বিশেষত্ব—এ জগতের স্থলের ভঙ্গিমা অর্থাৎ বুদ্ধি যে ভঙ্গিমা চিনে, গড়ে। বের্গসন দেখাইয়াছেন স্থলে জড়ে যে বিভ্রাস, যে শৃঙ্খলা, যে অতিনির্দিষ্ট অতিস্পষ্ট কাঁটাছাঁটা ভঙ্গী সেটি হইতেছে বিচারবুদ্ধির দান। বিচারবুদ্ধিই জগতের কর্মজীবনের বস্তুকে এমন সীমার সীমার স্তরীম করিয়া ধরিতেছে, তাহাকে এমন অঙ্গে অঙ্গে বাঁধা ও নিরেট, হাতের মধ্যে রাখিবার ব্যবহার করিবার যোগ্য করিয়া ফুলিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত জগৎ জীবন, জগতের জীবনের সত্য নিগূঢ় সত্য বাহা তাহা সে রকম কিছু নয়

—তাহা চির-চঞ্চল; বিশেষ সীমা সুস্পষ্ট রেখা, একটা আরম্ভ ও একটা শেষ সেখানে কিছু নাই; একটির মধ্যে আর একটি চলিয়া গলিয়া চলিয়াছে। প্রাচীন কবিগণ কিন্তু এভাবে জগৎকে দেখেন নাই; বুদ্ধির কাছে ফুট করিয়া ধরিবার জন্ত, বুদ্ধির কাঠামের মধ্যেই তাঁহাদের অনুভূতি উপলব্ধিকে গড়িয়া সাজাইয়া দেখাইয়াছেন। ক্লাসিক-সাহিত্য এই ভঙ্গিমার চরম পরিণতি। ইহার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন যাহারা তাঁহাদেরই নাম রোমান্টিক কবি। জগৎ সত্যের মধ্যে আছে যে একটা নিরবচ্ছিন্ন গতি, একটা চঞ্চল একটানা প্রবাহ, আলো-আঁধারের মিশামিশি লইয়া যে একটা অনির্দেশ্যের অসীমের অথঙের অনির্কচনীয় অভিব্যঞ্জনা, রোমান্টিকগণ কাব্যরচনার তাহারই কিছু প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তবুও রোমান্টিকগণ ক্লাসিক সাহিত্যের প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। ক্লাসিকগণের মত বস্তু-জগতের উপর একান্ত জোর না দিলেও, তাঁহারা সেইদিকেই অনেকখানি হেলিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা কৰ্মজীবনের কথা ভেমন বলেন নাই, তাঁহারা বলিয়াছেন প্রাণের ভাবের অনুভব, তাঁহারা দিয়াছেন প্রাণ-জগতেরই দোলায়িত গতি, স্বপ্নলোকের আবেশ; তবুও সে প্রাণের ভাবুকতা খেলিয়াছে এ জগতের উপরই ভর করিয়া, তাঁহাদের স্বপ্নরচনা এই জাগ্রতেরই শৃঙ্খলাকে অনেকখানি মানিয়া লইয়াছে। রোমান্টিকও বস্তুতন্ত্রিকেরই আর এক মূর্তি।

মিস্টিক কবি রোমান্টিকের শেষ পরিণতি। অজ্ঞানজগতের, এপারের ওজন-করা

বস্তু আর কাটা-ছাঁটা ধরণ-ধারণ সব তিনি বদলাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাই তিনি চাহেন তত্ত্বের কথা, ভাবের ভঙ্গিমা। বুদ্ধি দিয়া বুঝা, ফুট জাগ্রত করিয়া ধরা তাঁহার ধাতুতে নাই; তিনি অন্তরাত্মা দিয়া অন্তরাত্মার বস্তুকে অনুভব করেন, অশরীরীকে ইন্দ্রিতের সাহায্যে লক্ষ্য করেন মাত্র। জগৎ, সৃষ্টি, প্রকাশ, রূপ বাহা, মিস্টিকের কাছে তাহার নিজস্ব মূল্য ভেমন নাই। এ সব হইতেছে একটা গভীরতর বিরাটতর সত্ত্বার পরিচ্ছদ, আবরণ, এ সকলকে শুধু সঙ্কেত, রূপক বা সিম্বল হিসাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে। এ ই (A E) যেমন বলিয়াছেন এ সব 'Veils of Maya,' 'Vesture of the Soul'—ইহাদেরও নিজের একটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য ততখানি সুন্দর যতখানি তাহা প্রতিফলিত করিতেছে ভিতরের অনির্কচনীয় অনির্দেশ্য সৌন্দর্যকে। এপারের যাগ-কিছু মনোভা তাহা যে ওপারেরই স্ফীল ছায়া—সেই ওপারের প্রতি চাহিয়াই কবি গাহিয়াছেন—

আকাশ আমার ডাকে দূরের পানে
ভাষাবিহীন অজানিতের গানে
সকাল সাঁঝে পল্লব মম টানে
কাহার বাঁশী এমন গভীর স্বরে!

—(গীতাঞ্জলি)

এই ওপারকে চক্ষু-মেলিয়া দেখবে কে? কে তাহার স্বরূপটি রূপের মধ্যে ধরিয়া গাঁথিয়া পরিপূর্ণ প্রকট করিবে? অবাঙ-মনস-গোচর যাহা তাহা বাক্যের চিন্তার রেখায় সবখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিবে কে? অন্ততঃ মিস্টিক যিনি তিনি তাহা করেন

নাই এবং তাহা যে সম্ভব এমনও বিশ্বাস করেন না। মিস্টিক যেন চক্ষু মুদ্রিয়া (১) বাক্ সংযত করিয়া ভিতরে ভিতরে হৃদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত করিতেছেন, প্রাণ দিয়া প্রাণকে স্পর্শ করিতেছেন—তাহার কর্তব্য জানা নয়, বোধ করা। বোধের অন্তঃসত্ত্বের মধ্যেই ত সব, জানিলে ত ফুরাইয়া গেল, অজানার মধ্যেই সব রহস্য, সব সৌন্দর্য্য। এই অজানার মধ্যেই আবার সত্য; কারণ জানা যাহা, তাহা সত্যের একটা দিক, একটা বিচ্ছিন্ন অঙ্গ বা ছায়া মাত্র। অজানার অসীম অনন্ত প্রসারেই পূর্ণ সত্য।

মিস্টিক কবি জিনিষের রূপ দেখেন না, এমন কি জিনিষের অর্থও বুঝেন না, তিনি অনুভব করেন জিনিষের ভাব। উপনিষদ বলিয়াছেন ‘সর্বং প্রাণ এজতি নিম্নতঃ’—প্রাণান্ত অবিস্কৃত সং-এর মধ্যে প্রাণ-শক্তি যখন ঢেউ খেলিয়া উঠে তখনই বস্তু সব রূপ ধরিয়া বাহির হয়। মিস্টিক ঠিক বস্তুর সৃষ্টির প্রাক্কালের এই প্রাণের প্রথম তরঙ্গ-ভঙ্গটি অনুভব করেন, দেখাইতে চাহেন—ইহাই বস্তুর ভাব, ইহারই মধ্যে ডুবিয়া

লুকাইয়া আছে বস্তুর অর্থ ও রূপ। এই খানেই পাই বস্তুর নিগূঢ় জীবনসত্য, এইখানেই অনন্তের অসীমের সহিত তাহার একাত্ম মিলন। ইহাই বস্তুর ওপারের ভাগবত সত্তা ও সৌন্দর্য্য, এইটিকেই লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মিস্টিক কবিকে বলিতে হইতেছে—

ডুব দিবে এই প্রাণ-সাগরে
নিতেছি প্রাণ বন্ধ ভরে
আমার ঘিরে আকাশ ফিরে
বাতাস বহে যায়—(গীতাঞ্জলি)

ঠিক এইজন্তই মিস্টিক কবি সঙ্গীতের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন—এমন কি তেরলেন কাব্যের মধ্যে শুধু সঙ্গীতই চাহিয়াছেন, সঙ্গীতই কাব্য। (২) কারণ সঙ্গীতের মধ্যে পাই সেই একেবারে অস্পষ্ট না হইলেও কেমন অনির্দেশ্য ভাব, সেই ‘প্রাণ এজতি’। সঙ্গীতের ধর্ম্মই হইতেছে বিশেষের, অতিশুষ্কটের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করা নয়, কিন্তু একটা সুবিস্তৃতের বাঁধন-হীনের দিকে, কেমন এক গতির মাদকতার দিকে উদ্ভাস হইয়া চলিতে থাকা। বাক্যের অর্থের যে

(১) Mystic কথাটি গ্রীক mœin চক্ষু মুদ্রিত করা, নির্বাক হইয়া থাকা—হইতে আসিয়াছে, এমন কেহ কেহ বলিতেছেন।

(২) Paul Verlaine কাব্য রচনার যে শ্রুত দিয়াছেন তাহাতে আমরা যে রকম মিস্টিক কাব্যের ব্যাখ্যা দিতেছি তাহারই স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন—

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée,
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux á d'autres amours.

“চাই সঙ্গীত, শুধুই সঙ্গীত। তোমার কবিতা যেন হয় উড়িয়া-বাওয়া জিনিষটি, যেন হওয়া চাই অন্তরাহা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে আর একরকম সব স্বর্গের দিকে, যেখানে আছে আর একরকম সব ভালবাসা।”

কাঠিন্য যে সসীম রেখা, সঙ্গীত তাহাকে
ক্রমাগত ভাঙ্গিয়াই চলিতে চাহিতেছে।
তাই দেখি মিস্টিক চিত্রকর রেখার উপর
জোর দেন নাই, তিনি জোর দিয়াছে রংএব
উপর। বাস্তবিক ভাবেব যে খেলা তাহা
রংএরই খেলা, তাহাতে বুদ্ধির দেওয়া কাটা
ছাঁটা রেখা যেন সর্ব মুছিয়া মিলাইয়া
বাইতেছে, এ যেন চিত্ত-সাগরের উপর
ভাসিয়া বেড়াইতেছে যে আলো-ছায়া, জাগিয়া
উঠিতেছে যে একটা আবেশ। সঙ্গীতও
এই ভাবের রংএরই খেলা—তাহার উদ্দেশ্য
একটা সাধারণ, খুব ঠিক করিয়া নির্দেশ
করা যায় না এমন একটা জিনিষ কিছু
উল্লেখ করা

• ইহাই মিস্টিকদিগের কথা—Black ও
Verlaine এহ হিসাবেই খাঁটি মিস্টিক।
কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠে—এহ রকম
মিস্টিক কাব্যই কাব্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কিনা,
মাহুকের পূর্ণ তৃপ্তি ইহাতেই হয় কি না।
কাব্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কিনা, তাহা বলা কঠিন
কিন্তু একমাত্র শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে নয়, তাহা
নির্দিষ্টবাদে বলা বাইতে পারে—এমন কি
মিস্টিক কবিতারও অন্য মূর্তি অন্য ধরণ
থাকিতে পারে ও আছে, এমনও আমরা
বলিতে পারি। আর মাহুকের তৃপ্তির কথা
যদি ধরা যায়, তবে আমাদের বোধ হয় এই
শেষোক্ত ধরণেই মাহুকের পূর্ণতর তৃপ্তি।

মাহুকের তৃপ্তি কোথায়? উহা হইতেছে
পাওয়ার মধ্যে, ধরার মধ্যে। মিস্টিক—
অর্থাৎ যে mysticismএর ব্যাখ্যা আমরা
দিয়াছি, বাহ্য প্রতিকলিত হইয়াছে Sym-
bolism, Impressionismএর মধ্যে—

সে মিস্টিক চাহিতেছেন না-পাওয়া,
না-ধরার জিনিষ; অতুষ্টিই তাঁহার সৃষ্টির
গোড়ায়, অথবা বালিতে পার অতৃপ্তির মধ্যে
যে তৃপ্তি। কারণ তৃপ্তি অর্থে নিঃশেষ হওয়া,
ফুরাইয়া যাওয়া; তৃপ্তি সম্ভব সসীম সঙ্গীর্ণ
ইহের স্থূল জগতের জিনিষে—মিস্টিক ঠিক
যে তাহাই চান না, বস্তুতাত্ত্বিক বা বুদ্ধি-
তাত্ত্বিকদের সঙ্গে এইখানেই ত তাঁহার সকল
দ্বন্দ্ব। কিন্তু কথাটি এই, জিনিষকে পাইলে,
ধরিলে, জানিলেই যে তাহা খাট হয়,
ফুরাইয়া যায়, এমন সর্বত্র খাটতে বাধ্য নয়।
ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিতে হইবে, ব্রহ্মই হইয়া
বাইতে হইবে, ভগবানকে পাইতেই হইবে,
ধরিতেই হইবে—কিন্তু তাহাতে ব্রহ্ম খাট
হয় না, ভগবানও ফুরাইয়া যায় না। সিদ্ধির
অর্থই তৃপ্তি অতৃপ্তির যে সৌন্দর্য্য
সার্থকতা তাহা সাধনার পথে। সিদ্ধির
স্থিতি সাধনার গতি অপেক্ষা কি বড় নয়?
প্রকৃতপক্ষে বেনীমর ভাগ মিস্টিক কবিদিগের
মধ্যে পাই—মধ্যপন্থের কথা, চলার মুখে
যে উপলব্ধি বা অহুতৃতি ফুটিয়া উঠিতেছে
—তাই ইহাদের সৃষ্টির মধ্যে একটা
সন্দেহ, অস্বাভাব্যতা, অস্পষ্টতা, ঘোরালো কিছু
মিশিয়া থাকে। দূর হইতে একটা অজানা
নূতন জগতের সন্ধান পাইয়াছেন, কি এক
নূতন উপলব্ধি তাঁহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে
চাহিতেছে—সে সম্বন্ধে নির্ভীক ভাবে জোর
করিয়া কিছু তাই বলিতে পারিতেছেন না,
আভাসে ইঙ্গিতে সম্ভরণের সহিত উপস্থিত
ধারণাগুলি ব্যক্ত করিতেছেন। এ-কথা সত্য,
অনন্তকে অসীমকে সূক্ষ্মকে একান্তভাবে
জানা, ধরা, পাওয়া যায় না—একটা কিছু

না-জানার, না-ধরার, না-পাওয়ার ভাব চরম উপলব্ধিরও সাথে থাকেই। কিন্তু তাহা হইতেছে এই চরম উপলব্ধির, সিদ্ধির—জানার ধরার পাওয়ার—পরের কথা। উপনিষদ যেমন বলিয়াছেন, তাহাকে জানি এ কথাও যেমন বলিতে পারি না, তেমন জানি না এমন কথাও মুখে আনিতে পারি না। কলতঃ এখানে হুই রকম না-পাওয়া না-ধরার প্রভেদটি বুঝিতে হইবে। এক হইতেছে যখন পাইতে ধরিতে পারিতেছি না তখন যে না-পাওয়ার না-ধরার অনুভব হয়, তখন পাইতে ধরিতে চাই না বলিয়া যে একটা অভিমান বা ভাণ বা সেই রকম একটা কিছু করি। মিস্টিকগণের মধ্যে এই দ্বিধাই যেন বিশেষ প্রবল। আর এক রকম হইতেছে যখন পাইরাছি ধরিয়াছি তখন সেট পাওয়ার ধরার জন্তই যে অনুভব করি উপলব্ধি করি এক না-পাওয়ার না-ধরার অসীম অবকাশ।

সে যাহা হউক, এ কথাও যদি স্বীকার করি মিস্টিকগণ সমুচ্চের প্রতি শুধু আকাঙ্ক্ষা নয় কিন্তু তার পূর্ণ উপলব্ধি দিয়াই সৃজন করিয়াছেন তবুও সে উপলব্ধি হইতেছে ভাব-গত। কিন্তু আর এক উপলব্ধি আছে যাহা কোর দিয়া দাঁড়াইয়াছে জ্ঞানের উপর। একজন যদি আদি-প্রাণের গতিতে, সঙ্গীতে, বর্ণে তাঁহার আলেখ্যখানি চিত্রিত করিয়া থাকেন, আর একজন করিয়াছেন এই প্রাণের পিছনে বা অন্তরে আছে যে চিন্ময় সৎ-বস্তু তাহারই হৈর্য্যে, স্থাপত্যে, রেখায়। তাবের ধর্ম যদি হয় উদাও হইয়া চলা, সব মিলাইয়া মিশাইয়া ছারামর করিয়া তোলা,

জ্ঞানের ধর্ম হইতেছে টানিয়া ধরা, স্থবীর, স্থম্পষ্ট করিয়া তোলা। আমরা বলি, অভ্যস্ত কলার যে ধর্ম যে ভলীতেই সার্থকতা থাকুক না কেন, কাব্যের সার্থকতা এই শেবোক্ত ধরণে। কারণ, বাক্য স্তূতরাং অর্থ হইতেছে কাব্যের মূল উপাদান, প্রতিষ্ঠা। অনন্তের অসীমের স্রষ্টার কথা যদি বলি তবে তাহাদিগকেও প্রকাশ করিতে হইবে বাক্যের নিটোল নিখরতার, অর্থের পরিপূর্ণ রেখা সমূহতে। শুধু কথা এই, এই যে জ্ঞান তাহা বিচার-বুদ্ধি-জ্ঞাত নয়। এই যে বাক্য অর্থ তাহা বাহিরের অনুভূতির প্রতিলিপিমাত্র নয়। এই জ্ঞান যে বিশেষ রূপ, বিশেষ নাম দেয়, স্থম্পষ্ট উপলব্ধির যে সমুহত স্তব্ধত আকার দেয়, তাহা অনন্তেরই আপনার নাম রূপ, তুরীয়ারই নিজের আকার। বুদ্ধির কাটাছাঁটা রূপ, স্থলের ধরাবাঁধা গডন যে দেখি তাহা একটা সমুচ্চের নিগূঢ়ের রূপ ও গড়নেরই ছায়া মাত্র। এই ওপারের রূপ ও গড়নের মধ্যে এপারের রূপ ও গড়নের সঙ্গীর্ঘতা, খণ্ডতা নাই; তাহার মধ্যে আসিয়া ধরা দিয়াছে তাহারই জোরে ফুটিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে যাহা অনন্ত অসীম অবাঙ্মনস-গোচর।

আমাদের মতে, এ ই জ্ঞানপন্থীরাই আরও বড় মিস্টিক। এ ই, ইটুস্ অধ্যাত্ম জগতের, ওপারেরই রহস্যের কথা বলিয়াছেন—কিন্তু তাঁহারা ঠিক চক্ষু বুজিয়া তাবের আবেশে মুগ্ধ হইয়া সত্যকে সৌন্দর্য্যকে আলিঙ্গন করেন নাই, তাঁহারা যেন হির-নেত্রে চাহিয়া দেখিয়াছেন সত্যের সৌন্দর্য্যের

ভেজোন্নয় বিগ্রহ। শুধু আভাসে ইজিতে
দূর হইতে তাঁহার। অনন্তকে নিগূঢ়কে
দেখাইয়া দিতেছেন না—কিন্তু অনন্তকে
নিগূঢ়কে সাক্ষাৎ পাইয়া ধরিয়া এমনভাবে
তাঁহার মূর্তি গড়িয়াছেন, যে সেই সাক্ষাৎ
পাওয়ার ধরার ফলেই কেমন সহজে অনন্তের
নিগূঢ়ের বস্তু আভাস ইজিত অকুরন্ত অভি-
ব্যঞ্জনা সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে, ছুটিয়া
পড়িতেছে। এ ই’র

Like winds or waters were her ways:
They heed not immemorial cries ;
They move to their high destinies
Beyond the little voice that prays—
অথবা ইটেলের

In all poor foolish things
that live a day,
Eternal Beauty wandering
on her way—

যে একটা ‘রূপ সৃষ্টি করিয়াছে, মনে
হয় নির্নিমেষ সাক্ষাৎ দৃষ্টি যেন তাহাকে
পাথর হইতে কুঁদিয়া বসাইয়া দিয়াছে—এমন
ক্ষুট, সুবীম, নিখর ; অথচ ভাবপন্থী মিস্টিক-
গণ যে বিপুলতর জগতের অসীম অভিব্যঞ্জনা,
সমুদ্রের অনন্ত ইজিত, যে একটা ‘শেষ নাই
শেষ নাই’ ভাবই চাহিয়াছে তাহারও কিছু
অভাব কি আছে ?

ইহার পরে যখন গুনি পল ভেরলেন’এর
L’atmosphère ambiante
a des baisers de sœurs (৩)

অথবা

Et pour sa voix lointaine,
et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères
qui se sont tues— (৪)

কিন্তু আমাদের রবীন্দ্রনাথের
কত কালের ক্রান্তন দিনে বনের পথে
সে যে আসে, আসে, আসে।
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে

সে যে আসে, আসে, আসে :—
তখন জ্ঞানের স্থিরতপোদুটির দিকটা আমাদের
উদ্ভ্রম হয় না—কবি সেদিকে জোর দেন
নাহ, দিতে চাহেন নাই, কবি ভাবে
ভোর হইয়া অনন্তকে স্পর্শ করিয়া ভাসিয়া
ভাসিয়া উধাও হইয়া চলিয়াছেন। ইহার
সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য আছে—কিন্তু মনে হয়
মানুষের একটা দিকের উপরই কবি বড়
বেশী চলিয়া পড়িয়াছেন, অর্দ্ধপথ মাত্র আসিয়াই
থামিতে চাহিলেন। কবি passive ভোক্তা-
রূপেই বেশী আনন্দ পাইতেছেন কিন্তু মানুষ,
বিশেষতঃ কবি শুধু ভোক্তা নহেন তিনি যে
active কর্তা, স্রষ্টা—সৃষ্টিতেই রূপগড়নেই যে
তাঁহার তপঃশক্তির পরিচয়। ভেরলেন তাঁহার
L’inflexion des voix chères qui
se sont tues

এই কথা দূর হইতে কেমন ইজিতে মাত্র
দেখাইয়া দিতেছেন মাত্র একটা নিগূঢ়
উপলব্ধি, আর এক জগতের চক্রবাল।
কিন্তু ইটেলের

(৩) ভরসিত বাতাসে মাখামাখি হইয়া গিয়াছে, যেন ভগিনী ভগিনীর চুম্বন।

(৪) তার সে বর কোন স্মৃতির, আর কি প্রশান্ত, কি গভীর—তাহাতে গুনিত পাই যেন সেই
সব প্রিয় কণ্ঠস্বরের সুস্বাদু বাহারী নীরব হইয়া গিয়াছে।

Eternal Beauty wandering on
her way

সেই অতীন্দ্রিয় জিনিষটিই যেন একেবারে
আমাদের গোচর করিয়া সম্মুখে স্থাপিত
করিয়াছে, হাতের মধ্যে তুলিয়া দিয়াছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি প্রাচীন কবিগণ
দিয়াছেন শুধু স্থলের কৰ্ম-জগতের চিত্র,
মাছুষের বিচার-বুদ্ধির মধ্যে তাহা যে রকমে
প্রতিকলিত হইয়াছে, সেইরূপে সেই ভঙ্গীতে।
ইহা সত্য, অনেকখানিই সত্য হইতে পারে—
তবুও সব সত্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে
তঁাহারা শ্রেষ্ঠ কবি—শেক্সপীরর বা কালিদাস—
তঁাহারা স্থলের কৰ্ম-জগতের কথা শুধুই যে
বস্তুজগতের ভঙ্গিমায় বুদ্ধির খোলসে পরাইয়া
দেখাইয়াছেন, ইহা ঠিক নয়। তঁাহারাও
জ্ঞানপন্থী আধুনিক কবিদের মতই জ্ঞানের
দেওয়া বিশেষ রূপ, তপঃশক্তির স্তবীম রেখাবদ্ধ
সৃষ্টিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাই উভয়ের
মধ্যে পাই একটি সাদৃশ্য—বস্তুগত না
হইলেও, ভঙ্গীগত একটি সাদৃশ্য। উভয়েই
রূপ দিয়াছেন, তবুও রূপের মধ্যে উভয়ই
আছে একটি অরূপের আভাস। শেক্সপীরর
যখন বলিতেছেন

On such a night

Stood Dido with a willow in
her hand

Upon the wild sea-banks,
and waved her love

To come again to Carthage—

অথবা সেই

Look how the floor of heaven
Is all inlaid with patines of gold—

তখনও সেখানে শুধু পাই কি, বস্তু-জগতেরই
কথা, বুদ্ধির বেড়া কাটাযো—সেখানে কি
অনির্বচনীয়, অনির্দেশ্য-বস্তু—মিস্টিক কিছু
পাই না? বস্তুতঃ মিস্টিকভাব অর্থে যদি বুঝি
একটা অনন্তের, অনির্দেশ্যের আভাস, তবে
সে জিনিষটি সকল কবিরই মর্শ্বগত—
উহা ছাড়া কবিত্ব, প্রকৃত কবিত্ব নাই।

তবে প্রাচীন আর আধুনিক সে
জিনিষটিকে বিভিন্ন দিক হইতে দেখিয়াছেন,
বিভিন্ন আকারে গড়িয়াছেন। আধুনিক
মিস্টিক—তিনি জ্ঞানভঙ্গীই হউন, আর
ভাবভঙ্গীই হউন—প্রাচীন অপেক্ষা আপনার
সম্বন্ধে বেশী সচেতন (self-conscious),
তঁাহার জ্ঞানে বিশ্লেষণের প্রভাব অধিক,
তঁাহার অন্তর্ভূতি উপলব্ধি বস্তু সম্বন্ধে
যতখানি নয়, তবু (principles) সম্বন্ধে
তার চেয়ে বেশী সজাগ। প্রাচীনের দৃষ্টিতে
বাহিরের জগৎটাই বড় হইয়া দেখা দিত,
আর সে জগতের মধ্যেও পৃথক পৃথক ঘটনার
বিশেষ বিশেষ বস্তুর উপরই তঁাহার মনোযোগ
আকৃষ্ট হইত। যেটি যখন তঁাহার চোখে
পড়িত, সেটিরই রূপ, রূপের ভিতর দিয়া
সেটিরই অন্তরাআকে তঁাহারা উপলব্ধি
করিতে করাইতে চাহিতেন। আধুনিক
কিন্তু যখন এই রকম পৃথককে বিশেষকে
এককে দেখেন, তখন তিনি সেটিকে আর
সকলের সহিত ধরিয়া মিলাইয়া ভুলনা
করিয়া আর একটি বৃহত্তর, উদাহৃতর সাধারণ
সত্য বস্তুকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহেন, সে
সাধারণকেও ছাড়াইয়া, আরও একটি বেশী
সাধারণে উঠিতে তঁাহার প্রয়াস—এই রকমে
তিনি বস্তুগত অনন্তে শাখতে অজানার,

ভগবানেরই মধ্যে না বাইরা পড়িতেছেন, ভক্তজন তাঁহার ভূঁই নাই। তাই বিশেষ বস্তু, বিশেষ ঘটনা, বিশেষ নাম, বিশেষ রূপ তাঁহার কাছে তেমন সত্য, আপনার সম্ভার আপনি পূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয় না—এ সব যেন আশ্রমাত্র, বাহিরের আবরণ মাত্র, ভিতরের চারিদিকের বিপুলতর নিগূঢ়তর তথ্যটির ব্যাখ্যার জন্য যতটুকু যেভাবে প্রয়োজন ততটুকু মাত্র সেইভাবে বাহিরের এই সকলের উপর দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট।

প্রাচীন বাহিরকে এপারকেই ফলাইয়া দেখাইয়াছে, অনন্ত রহস্য যাহা, মিস্টিক যাহা কিছু তাহা সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে গোপত, তাহা আছে কেমন অলঙ্কিতে ছায়ার মত। আধুনিক এই বাহিরকে এপারকে সরাইয়া কেশীয়া, দেখিতেছেন ভিতরের কলকব্জা, ওপারের ভাব প্রেরণা অমুভূতি—স্থল সত্যের সহারে সাধারণভাবে অভীক্ষ্যকে উপলব্ধি করা নয় কিন্তু স্থল জগতের তথ্যের মধ্যে উঠিয়া অনন্ত অনির্দেশের কিছু নিকটস্থ হইতে, তাহাকে হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করিতে।

প্রাচীন মিস্টিক কবি তুরীয়ার প্রেরণায় গড়িয়াছেন আমাদের স্থল জগৎ—সেখানে মাঝের জগতের বিশেষ খবর পাই না, তুরীয়াও সেখানে তাই রহিয়াছে কেমন অন্তরালে। আধুনিক মিস্টিক এই মাঝের জগৎ—আমরা বলিতে পারি এই missing linkকে ধরিতে চাহিতেছেন—তুরীয়ার প্রেরণায় তিনি গড়িতে চাহিতেছেন স্থল জগৎ; বস্তু বা ঘটনা যাহার প্রধান কথা নয় কিন্তু যেখানে খেলিতেছে বড় বড় ভাব, নিবিড়তর উদারতর অমুভূতি। অনন্তকে নামাইয়া একেবারে সান্তের বিগ্রহে ইহার ধরিতে চাহেন না—সে বিগ্রহের চারিদিকে অনন্তের অভিযাত্রনা যতই ছড়াইয়া পড়ুক না কেন; ইহার চাহেন অনন্তকে অসীম-কিছুর মধ্যে ধরিয়া দেখাইতে—তাহা ইটস বা এ ই'র মত স্থায়ী তাত্ত্বিক জ্ঞানের রেখার মধ্যে হউক আর রবীন্দ্রনাথ বা ভেরলেনেরই মত তাত্ত্বিক ভাবের তরঙ্গায়িত রংএর খেলার মধ্যেই হউক।

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

বেচারীর বেচাল

পাড়ার মেয়ে-মহলের তাসের আসর হইতে মোহিনী যখন কিরিয়া আসিল, সেনেদের বাড়ীতে তখন একটা খণ্ড-কুকুকের প্রচণ্ড অভিনয় হইতেছিল।

বাড়ীতে ঢুকিতে-না-ঢুকিতে মোহিনীর কাণে প্রথমেই ঢুকিল, উপর হইতে সেন-গিল্লীর

চড়া গলার কড়া হুঙ্কার। তারপর দেখিল উঠানের একপাশে পা-ছোটো সটান ছড়াইয়া বসিয়া বুড়ী থাক-বী, বুকের কথার ছিঁচ-কারার নাকী সুর লাগাইয়া বলিতেছে, “অ-গ, আমার কপালে কি এ্যাই ছিল গ—!”... ... তারপর দোতালার উঠিয়াই দেখিল, বাড়ীর

কর্তা ব্যাজার-মুখে তাহার সুমুখ দিরাঁ তাহাকে না-দেখিরাই আপনমনে বকিতে-বকিতে চলিয়া গেলেন, “দূর হোক-গে, দূর হোক-গে ছাই! গিন্নীর বুদ্ধি-সুদ্ধি কি সব লোপ পেরেচে! ও করচে কি এ? ছি ছি!”

মোহিনী ভাবিল, ‘গিন্নীর সঙ্গে কর্তার আজ খুব-এক-হাত হয়ে গেছে দেখ্‌চি!’

কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকিরাই সে একে-বারে থ! তাহার সামনেই বিরাটবলু লইয়া সেন-গিন্নী, অচল মৈনাকের একটি ছোটখাটো সচল সংকরণের মত ছুটোছুটি করিতেছেন,— আর ঘরের চারিদিকে সমস্ত জিনিষ-পত্রের লগুত্তা, ওলট-পালট হইয়া ছড়ানো!

মোহিনীকে দেখিরাই গিন্নী ভাষাচালা খাইয়া, হাঁস্‌কাস্‌ করিতে-করিতে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

মোহিনী অবাক হইয়া দেখিল, তার প্যাট্রাটাও খোলা পড়িয়া রহিয়াছে! ব্যাপার কি?

এমনসময় খুকীর স্বী আসিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল।

মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে খুকির স্বী, কি হয়েছে রে?”

খুকির স্বী হুইগালে ছুইহাত রাখিয়া, মাথা নাড়িতে-নাড়িতে চোখ পাঁকাইয়া বলিল, “মা, মা, মা! এমন কাজের মুখে সাঁঝ ঝাড়ু, সাত ঝাড়ু! অ্যাঃ! বলে কিনা আমরা চোর? হ্যাঁ বাবুনমেরে, তুমিই বল বাছা, এ কি সহ্য করা যায় মা?”

মোহিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “চোর? কে চোর?”

—“আমরা গো আমরা! গিন্নীর বালা

নাকি পাওয়া যাচ্ছেনা, সববাইকে তাই চোর বলা হচ্ছে! আমাদেরও যাই মন্তে ঠাই নেই, তাই—”

—“বালা চুরি গেছে ত আমার ঘর হাঁটুকানো হচ্ছিল কেন?”

—“সকলকার ঘরেই খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে! আমার ঘরও বাদ পড়ে-নি— আমার আঁচলের খুঁটি পর্যন্ত খুলে দেখা হয়েছে! সাত ঝাড়ু, সাত ঝাড়ু—অমন কাজের মুখে সাত ঝাড়ু! আমাদেরও যাই ঠাই নেই মন্তে, তাই—”

মোহিনী আবার মাথা দিরা আশ্চর্য্য ঘরে বলিল, “কিন্তু আমার ঘর হাঁটুকানো হচ্ছিল কেন?”

—“বল্‌চি ত বাছা, গিন্নীর বালা চুরি গেছে! তাই তোমার ঘরে বালা লুকনো আছে কিনা দেখা হচ্ছিল। তা তোমার আর ভরটা কিসের? তুমি ত আর চুরি করতে যাও-নি?”

লজ্জায় স্থগায় মুখ রাঙা করিয়া নিখাস চাপিয়া মোহিনী বলিল, “ছিঃ ছিঃ! আমার জিনিষে হাত দেবার উনি কে? আমি চোর!”

খুকির স্বী দীর্ঘশ্বাস টানিয়া বলিল, “আর বাছা, পরের প্রশ্নে কি দরদ থাকে? তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে হ’লে কি হবে মা! তুমি এখন পরের চাকরি কত তখন এ-সব লাজনা মুখ বুঁজে সহ্য করতে হবে বৈকি!”

খুকির স্বী চলিয়া গেল। মোহিনী হাঁপাইতে-হাঁপাইতে মাছরের উপরে খুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তার জীবনে এমন

অপমান এই প্রথম। ভক্তবরের মেয়ে সে, গরীবলিয়ারই তাকে পরের বাড়ীতে চাকরি স্বীকার করিতে হইয়াছে, আর তার উপরেই কিনা এই কুৎসিত সন্দেহ! হয়ত এখনই কিরা আনা হইবে, পুলিশ হয়ত এই সন্দেহ করিয়া থানায় টানিয়া লইয়া যাইবে!... .. হার, গরিব হওয়ার কত আলা! দেশে তার বুড়ো অর্থকরী বাপ আছেন, তার অন্তই তার এই কষ্টস্বীকার। সে এখন যদি চাকরি ছাড়িয়া দেয়, তাহাহইলে বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া কাহার আশ্রয়ে গিয়া দাঁড়াইবে? অন্ন-বরসেই সে বিধবা, শশুরবাড়ীতেও এমন-কেউ নাই, যে তাদের হুখে মুখ তুলিয়া চাহিবে।

বসিয়া-বসিয়া অকূল-পাথার ভাবিতেছে, এমনসময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “ওগো বাবুন-মেয়ে, উহুনে আগুন দেওয়া হয়েছে, উহুন যে অলে বাজে।”—

তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া, কাপড় কাচিয়া মোহিনী রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকিল।

রান্নাঘরের জান্না দিয়া সে দেখিতে পাইল, দালানের উপরে একখানি পশমের আসনে বসিয়া কর্তা জলখাবার খাইতেছেন, আর খানিক তফাতে বসিয়া গিন্নী, থাকিয়া থাকিয়া অল্পপাতউল্লুখ আগের গিরির মত গুম্‌রাইয়া উঠিতেছেন।

কর্তা খুব আশ্বেআশ্বে বলিলেন, “হ্যাঁগা, এককোড়া বালা হারিয়েচে বলে তুমি এত-বেশী হাঁকপাক করছ কেন?”

গিন্নী থন্থনে গলা তুলিয়া বলিলেন, “বরে বাট! কথার ছিরি দেখনা! ঘরের

ভেতর থেকে বালা গেল চুরি, আর আমি কিনা চূপ করে’ নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থাকব! কোন্ বিধাতা তোমায় গড়েছিল গা? তার বুদ্ধিকে বলিহারি!”

কর্তা খানিকক্ষণ আর-কিছু উচ্চবাচ্য করিতে ভরসা পাইলেন না। তারপর বেলে-পানার খেতপাথরের বাটিটি মুখের উপরে তুলিয়া, তাহার আড়ালে মুখ ঢাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি মোহিনীর ঘরে গিয়ে জিনিষ যাঁটছিলে কেন? সে বেচারী ভদ্রলোকের মেয়ে, কি মনে করলে বল দেখি?”

গিন্নী খ্যাক করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “চুলোর যাক! ভদ্র-অভদ্র কারুক আমি বিশ্বাস করিনা। বরং, বলতে গেলে বলতে হয়, ছোটলোকের এত-বড় বুকের পাটা হয় না! ঐ বাবুনী-ছুঁড়ি আবার লেথাপড়া জানে, ও সব করতে পারে।”

—“চূপ চূপ, শুন্তে পাবে যে।”

—“শুধুক-গে! স্বী-বাবুনকেও আবার ভয় করে’ চলতে হবে নাকি?”

—“ছিঃ, এসব তোমার অন্তায় হচ্ছে।”

—“থামো, থামো! আথ চিবুছ, আথ চিবোও! চিবিলে-চিবিয়ে কেয় যদি কথা কইবে ত টের পাইয়ে দেব মজাটা।”

এক ধমকেই কর্তার মুখে রা হারিয়া গেল। হৃদয় গুরুমহাশয়ের উদ্ভট বেত্তের সামনে-ছুটে ছেলের মুখ যেমন হয়, ঠিক তেমনিধারা মুখ করিয়া কর্তা হেঁট-মাথায় মাটির দিকে ক্যালকেলে চোখ মেলিয়া রহিলেন।

সে রাত্রে মোহিনী আর চোখ মুদিতে পারিল না। গিন্নীর নির্ভর কথাগুলো কীটার মত পটুপটু করিয়া তাহার বুকের মাংসখানে বিঁধিতে লাগিল। সে বেশ বুঝিল, গিন্নীর সঙ্গেই সব-চেয়ে বেশী তাহার উপরেই। রাগে অপমানের দুগায় ভরে মোহিনীর প্রাণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে মনে-মনে পণ করিল, না-থাইয়া মরিবে তাও ভালো, তবু এ-বাড়ীতে আর এ-রাতও থাকিবে না।

ভোরবেলা উঠিয়াই সব-আগে মোহিনী তার পাটুরা শুছাইয়া পোটলা-পুটলি বাঁধিতে শুরু করিল। এ-ঘরে আর এক-দণ্ড তিষ্ঠিতেও তার প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছিল।

এমনসময় তাহার ঘরের সুস্থ দিয়া ঘাইতে-ঘাইতে তাহাকে দেখিয়া কর্তা হঠাৎ দরজাব কাছে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কি হচ্ছে মোহিনী?”

মোহিনী নতমুখে, মুছস্বরে বলিল, “গিন্নী-মা কাল আমার যে অপমানটা করেছেন, তারপরেও এ-বাড়ীতে আমার আর থাকা পোষায় না। তাই আমি জিনিষ-পত্ন গোছাচ্ছি।”

কর্তা একবার ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিলেন। কেউ কোথাও নাই দেখিয়া, আন্তে-আন্তে তিনি ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপরে কাতর স্বরে বলিলেন, “আমি সব বুঝেছি মোহিনী! ওদের যা-খুসি করুক, তাবলে তুমি কেন চলে যাবে?”

মোহিনী মুখে কিছু বলিল না—আপন-মনে যেমন জিনিষ শুছাইতেছিল, তেমনি শুছাইতে লাগিল।

কর্তাও খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়াইয়া রহিলেন, কী যে বলিবেন সেটা যেন তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।... .. তারপর ধীরে-ধীরে বলিলেন, “গিন্নীকে জান ত, তার মাথা একটুতেই অমনি গরম হয়ে ওঠে। সে পাগলীর কথায় কি আর রাগ করতে আছে?”

মোহিনী কোন উত্তর দিল না।

—“মোহিনী, গিন্নীর যে দোষ হয়েছে, এ আমি মেনে নিচ্ছি। লক্ষ্মীটি, তুমি কিছু মনে কোরো না!”

মোহিনী এবারেও জবাব দিল না—পোটলাটা আরো ভালো করিয়া বাঁধিতে লাগিল। সে বুঝিল, কর্তার কাকূতি-মিনতির মূল্য কিছুই নাই—এট ভীতু ভালোমানুষ লোকটিকে এ বাড়ীতে কেহই ধর্ডব্যের মধ্যে গণ্য করে না—এমন-কি বী-চাকররা পর্যন্ত! তাহাকে প্রতিপদে সকলেরই মুখ চাহিয়া চলিতে হয়,—এ সংসারের সর্ব্বেসকী হইতেছেন গৃহিণী! সুতরাং কর্তার কথায় কেমন-করিয়া সে এ-বাড়ীতে থাকিবে?

মোহিনীকে তখনো নীরব দেখিয়া কর্তা বলিলেন, “হুঁ!... ..এত করে’ বল্চি, তবু তুমি কথা কইলে না! আচ্ছা, কি-কয়লে তুমি তুষ্ট হও? আমাকে মাপ চাইতে বল? বেশ, বা হয়েছে, তার জন্তে তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। ক্ষমা! বুঝলে? আমি ক্ষমা চাইছি!”

কর্তা ঘরের এদিকে-ওদিকে একটু

বেড়াইয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “শুন্ছ মোহিনী? আমি ক'মা চাইছি।”

মোহিনী প্রাণের আবেগ চাপিয়া, কঠোর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “আপনার কোন দোষ নেই, আমি জানি আমার জন্তে কেন আপনি কষ্ট পাচ্ছেন?”

—“না মোহিনী, তোমার জন্তে আমি কষ্ট পাচ্ছি না!... .. কিন্তু, কিন্তু, তুমি এখান থেকে চলে যেও না! বল, থাকবে?”

মোহিনী ষাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

কর্তা শূন্যদৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চাহিয়া, কৌচাচর খুঁটটা লইয়া আঙুলে জড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ দেখিলে বোঝা যায়, তিনি যেন একমনে কি ভাবিতেছেন।

মোহিনীর পোটলা গুছানো শেষ হইল।

কর্তা ভাঙা-ভাঙা গলায় বলিলেন, “মোহিনী, তুমি জাননা, তোমার ব্যবহারে আমার কি কষ্ট হচ্ছে! তুমি কি আমাকে জোড়হাত করতে বল?—কিসে তোমার মন কিরূবে? যে কথা আমি কারুকে বলি-নি, কারুকে বলবও না ভেবেছিলুম, তুমি কি তবে সেই কথাই শুনতে চাও? বেশ, শোনো!”

মোহিনী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—“গিন্নীর বালা নিয়েছি আমিই। কেমন, এইবার তুমি তুষ্ট হ'লে ত? কিন্তু সাবধান, এ-কথা যেন আর কেউ শুনতে না পার।”

মোহিনী যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করিতে পারিল না! এ কী কথা! এও কি সম্ভব?

—“আমার এক বন্ধুর অভ্যস্ত টাকার দরকার হয়েছিল। ঐ বালা বাঁধা রেখে তাকে আমি টাকা দিয়েছি। কি করুব, এ ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না। গিন্নীর কাছে হাত পাতলে আমি সিকি পরসাত পেতুম না!”

মোহিনী ধামিরা ধামিরা বলিল, “কিন্তু— তাবলে চুরি—”

—“না, আমি চুরি করি-নি। ও বালা দিয়েচে কে? আমিই দিয়েছি! কিন্তু গিন্নী ত ভুলেও তা ভাবেন না—তিনি আমার সর্বস্ব দখল করে' বসে আছেন, একটা পরসাব দরকার হ'লে আমাকে তাঁর কাছে হাত পাততে হয়। কিন্তু কি করব বল— এজন্তে ত আমি নিজের স্ত্রীর নামে আদালতে নাগিস করতে পারি না!... .. যাক সে কথা। এখন তুমি ত আর আমাকে ছেড়ে যাবে না?”

—“না, এখানে আমার আর থাকতে ইচ্ছে নেই।”

কর্তা হতাশ, চাঞ্চল্যেরে বলিলেন, “বেশ, তবে যাও। এখান থেকে গেলে তুমি সুখী হবে বটে, কিন্তু এই নির্বাক্য পুরীতে আমার দিকে মুখ তুলে চায়, এমন আর কেউ থাকবে না! যতদিন তুমি এসেচ, তোমার কাছ থেকে আমি যাবের আদর, যাবের বন্ধ পেয়েছি। তুমি চলে গেলে আমার বাঁচা-মরা দুই সমান হবে।”

বাহির হইতে গিন্নীর গলা শোনা গেল —“খুকির বী, অ খুকির বী! কর্তাকে ডেকে নে ত রে।”

বেচারী কর্তা! গিন্নীর গলা শুনিয়াই

তাঁহার পেটের পিলে যেন চম্‌কাইয়া গেল—
তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা পা কেলিয়া তিনি স্বর
হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বাইবার
সময়ে করুণ মিনতি-ভরা চোখে মোহিনীর
দিকে চাহিয়া, চুপিচুপি স্নখু বলিয়া গেলেন,
“যাস্-নে মা, বাস্-নে!”

... .. আঁচলে চোখের জল মুছিয়া
মোহিনী, পৌটলা-পুটলি সব আবার
খুলিয়া কেলিল। বাহিরে গিয়া ধাঁক-বীকে
ডাকিয়া বলিল, “অ থাকী! বেলা হোলো
যে, আজ কি আর উহুনে আশুপ দিতে
হবে না লা?”

ঐহেমেন্ত্রকুমার রায়।

বক্রোক্তি

‘বাসব-পাণ্ডবীর’ কাব্যে কবিরাজ সর্গকে
বলিয়াছেন—

স্ববজ্রবাণভট্ট কবিরাজ ইতি ব্রহ্মে
বক্রোক্তি-মার্গ-নিপুণাশ্চতুর্থে

বিস্ততে ন বা ॥ (১)

স্ববজ্র বাণভট্ট ও কবিরাজ এই তিনজন
কবি বক্রোক্তি-মার্গ-নিপুণ; ইহাদের চতুর্থ
আছে কি না সন্দেহ। প্রাচীন কবিগণের
আশ্রয়চনার একরূপ প্রাশংসা সংস্কৃত-সাহিত্যে
বিবল নহে, কিন্তু ‘বক্রোক্তি’ শব্দটি এখানে
কি অর্থে ব্যবহৃত করিয়া কবিরাজ আশ্র-
কবিত্বশক্তির গবিমা প্রচাব করিয়াছেন, তাহা
ঠিক বলা যায় না। স্ববজ্র ও বাণভট্ট,
কবিরাজের জ্ঞায়, স্বরচনার বহু স্তুতিবাদ
করিয়াছেন, কিন্তু ‘বক্রোক্তি’-মার্গের কথা
কোথাও বলেন নাই। বরং বাণভট্ট শ্লেষ

ও শ্লিষ্ট রচনার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন (২)
এবং স্ববজ্রও ‘বাসবদত্তা’র কোন প্রসিদ্ধ
শ্লোকে স্বীয় শ্লেষপ্রয়োগ-চাতুর্য্যেব উল্লেখ
করিয়াছেন (৩)। সুতরাং কবিরাজের এই
‘বক্রোক্তি’ যে আধুনিক আলঙ্কারিকগণের
নির্দিষ্ট শ্লেষ-সম্পৃক্ত বাগ্‌দৈবমূলক অলঙ্কার
বিশেষ তাহাতে সন্দেহ নাই; এবং
তাঁহার সময় এই ‘শ্লেষ-বক্রোক্তি’ ও
‘কাকু-বক্রোক্তি’র প্রয়োগ-চাতুর্য্য কবিবর্গের
গর্ব-গৌরবের বিষয় ছিল বলিয়া বোধ হয়।

আধুনিক আলঙ্কারিকগণ বক্রোক্তির
দ্বারা যে বিশিষ্ট অলঙ্কারের নির্দেশ করিয়াছেন
তাহার লক্ষণ ‘কাব্যপ্রকাশে’ (৪) এইরূপ
দেওয়া হইয়াছে—

যজ্ঞস্তমস্তথা বাক্যমস্তথাহন্তেন যোজ্যতে ।

শ্লেষণ কাক বা জেয়া সা বক্রোক্তিস্তথা দিখা ॥

* শেখরের অনুসরণে।

(১) বাসবপাণ্ডবীর, ১৪১

(২) কাব্যধারী (Ed. Peterson)—‘নিরন্তরশ্লেষবনাঃ (কথাঃ)’ পৃ: ১২ ইত্যাদি .

(৩) ‘প্রত্যক্ষরশ্লেষবসরপ্রণকবিত্তাসবৈদ্যনিধিং এবজ্রম্’।

সরস্বতী-দত্ত-বরপ্রসাদশঙ্কর স্ববজ্র: হৃদয়ৈকবজ্র: । (বাসবদত্তা, জীবানীবিলাস সংস্করণ পৃ: ২৫৭-৮)

(৪) কাব্যপ্রকাশ, ১১১

রূপকও তাঁহার ‘অলঙ্কারহৃত্রে’ (১) বলিয়াছেন—
—অন্তথোক্তস্ত বাক্যস্ত কাকুপ্পেযাত্যামন্তথা-
কথনং বক্রোক্তিঃ। সাহিত্যদর্শণকারও
(২) ইহাদের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন
অন্ততাত্ত্বার্থকং বাক্যমন্তথা যোজয়েদ্ যদি
অন্তঃ স্পেষেণ কাকো বা সা বক্রোক্তিস্ততো দ্বিধা ॥

সুতরাং কাব্যপ্রকাশের পরবর্তী আলঙ্কারিক-
গণের মধ্যে বক্রোক্তি সম্বন্ধে কোনও
মতবৈধ নাই (৩)। যদি কেহ কোনও বিশিষ্ট
অর্থে কোনও কথা বলেন এবং অন্ত লোক
ইহাকে অন্ত অর্থে গ্রহণ বা প্রয়োগ করেন,
তাহা হইলে সেই অলঙ্কারেব নাম বক্রোক্তি।
এরূপ অন্তথা-গ্রহণ দুই প্রকারে হইতে পারে
—স্পেষের দ্বারা এবং কাকু বা উচ্চারণ-
বৈশিষ্ট্যের দ্বারা। সুতরাং ইহাদের মতে
বক্রোক্তি কথার এক প্রকার ব্যঙ্গ বা কপট
প্রয়োগ (pretended speech) এবং ইহা
প্রধানতঃ স্পেষ (paronomasia) বা কাকু
(intonation) এই দুয়ের উপর নির্ভর
করে। সেইজন্য রূপক ইহাকে গূঢ়ার্থপ্রতীতি
মূলক (based on the understanding
of a secret sense) এবং ‘একাবলী’কার

অপহ্রবমূলক (based on concealment)
অলঙ্কার বলিয়া ধরিয়াছেন। ইহা এক
প্রকার বাক্চাতুর্য্য ভিন্ন আর কিছুই নহে
এবং ইহাকে crooked speech বলিয়া
নির্দেশ করা যাইতে পারে।

ইহার উদাহরণস্বরূপ রূপক (৪) এই
শ্লোকটি দিয়াছেন—

‘স্বং হালাহলভূং করোষি

মনসো মুচ্ছাং মমালিজিতো

হালাং নৈব বিভর্মি নৈব চ

হলং মুঞ্জেহস্মি কিং হালিকঃ।

সত্যং হালিকতৈব তে সমুচিতা

সক্তস্ত গোবাহনে

বক্রোক্ত্যোতি জিতো হিমাদ্রিসুতরা

স্মেরোহবতাদ্ বঃ শিবাঃ ॥’

গোবী মহাদেবকে বলিতেছেন—‘তুমি
কালকুটধারী (‘হালাহলভূং’), তোমার
আলিঙ্গনে আমার মন মুচ্ছিত হইয়া
পড়ে।’ মহাদেব, ‘হালাহলভূং’ বাক্যটির
উপর স্পেষ ধরিয়া, উত্তর দিলেন—‘আমি
হালা (সুবা) সেবন করি না, হলও ধারণ
করি না। হে মুঞ্জে, আমি কি হালিক

(১) অলঙ্কারহৃত্রে, ৭৭ (Triv. Ed.) পৃ: ২১৭

(২) সাহিত্যদর্শণ, ১০১৯

(৩) বখা হেমচন্দ্র, কাব্যানুশাসন, পৃ: ২৩৪—‘উক্ততাত্ত্বেনামন্তথা রেবাভুক্তি বক্রোক্তিঃ’। বাগ্ভট,
কাব্যানুশাসন, পৃ: ৪৯—‘পরোক্তস্ত স্পেষেণ কাকো বাস্তথোক্তি বক্রোক্তিঃ’। বিভাধর, একারলী, পৃ: ৩২৬
(Bombay sansk. ser. ed.)—‘বাক্যং বদান্তথোক্তং কেনাপিাত্তেন যোজ্যতেহপরথা। তৎকাকুপ্পেযাত্যাম-
বদি বক্রোক্তিস্তথা কুরতি।’ বিভাধর, প্রতাপরুদ্রীয়, (Bombay sans. ser. ed.) পৃ: ৪১১—
‘অন্তথোক্তস্ত বাক্যস্ত কাকো স্পেষেণ বা ভবেৎ। অন্তথা যোজনং বজ সা বক্রোক্তি নির্গম্যতে।’ তথা
অপ্যার দীক্ষিত, কুবলয়ানন্দ (নির্ণয়সাগর সংস্করণ), পৃ: ১৬৬ ইত্যাদি।

(৪) রূপকর কবির ‘বক্রোক্তিপঞ্চাশিকা’র (কাব্যমালা ১) এইরূপ বক্রোক্তিমূলক শ্লোকের বখেট
নয়না পাওয়া বাইবে।

(চাষা) ?' গৌরী জবাব দিলেন—‘সত্যই তোমার হালিক বলা উচিত, কারণ তুমি গোবাহন (এক অর্থে বুধবাহন, অল্প অর্থে গোবহনপ্রবোজক)। এইরূপ হিমাদ্রিতনয়ার বক্তোক্তির দ্বারা পরাজিত স্মিতানন শিব তোমাদের মঙ্গল করুন। ইহা শ্রেষ-বক্তোক্তির উদাহরণ। এইরূপ কাকুবক্তোক্তি যথা—

‘গুরুপরতন্ত্রতরা দূরতরং

দেশমুত্ততো গন্তুম্।

অলিঙ্গুলকোকিলললিতে নৈশ্চ্যতি সখি

স্মরতিসময়েহসৌ ॥’

গুরুজনের অধীন বলিয়া ইনি দূরতর দেশে যাইতে উদ্ভত; হে সখি, অলিঙ্গুলকোকিলললিতে বসন্ত-সময়ে হনি আর আসিবেন না। এত্থলে এই ‘নৈশ্চ্যতি’ বাক্যটি উচ্চারণ-প্রভেদে নারিকার মুখে ‘আসিবেন না’ এই অর্থ বুঝাইবে; সখীর মুখে ‘আসিবেন না ?’ অর্থাৎ ‘অবশ্যই আসিবেন’ এইরূপ অর্থ বুঝাইবে।

আধুনিক আলঙ্কারিকগণ এইরূপ নির্দেশ করিলেও, ভামহ দণ্ডী প্রভৃতি পূর্বাচার্য্যগণ যাহাকে ‘বক্তোক্তি’ বলিয়াছেন তাহা শুধু এই সংকীর্ণ অর্থজ্ঞাপক বাগবৈদগ্ধ্যতা নহে।

ভামহ এই শ্রেণীর কৃত্তিমরচনার উপর বিশেষ সম্বন্ধ ছিলেন না কারণ তাঁহার মতে ‘রহিতা সংকবিশ্চেন কীদৃশী বাগবৈদগ্ধ্যতা’।

(১) তিনি বলেন কাব্য যদি শাস্ত্রের মত হুর্দ্বোধ্য ও ব্যাখ্যাগম্য হয়, তবে পণ্ডিত-

গণেরই আনন্দ অপণ্ডিত লোক মারা পড়ে—

কাব্যাত্মপি যদীমানি ব্যাখ্যাগম্যানি শাস্ত্রবৎ।

উৎসবঃ স্মৃশ্নিরামেব হস্ত হুর্মেধসো হতাঃ ॥ (২)

ইহার জবাবে পাণ্ডিত্যাভিমानी ভট্টিকাখ্য-রচয়িতা ভামহকে উপহাস করিয়া পরচনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

ব্যাখ্যাগম্যমিদং কাব্যমুৎসবঃ স্মৃশ্নিরাবলম্।

হতা হুর্মেধসচ্চাশ্নিন্ বিবৎপ্রিরতরা মরা ॥ (৩)

কিন্তু বিবৎপ্রির হইলেও এরূপ কাব্য লোকচিত্তাহরজনে অসমর্থ। সেইজন্য

ভামহের মতে, সংকার্য্য ‘মাত্তি-সমস্তার্থ’

‘মধুর’ ‘শ্রব্য’ এবং ‘আবিষদজন্যাবল-

প্রতীতার্থপ্রসাববৎ’ হইবে। (৪) কিন্তু এরূপ

সকল-লোক-বোধগম্য, বিশদ, ও স্বচ্ছ হইলেও,

তাহা উন্নত ও বৈচিত্র্যযুক্ত হওয়া আবশ্যক।

‘গতোহস্তমর্কো, ভাতীশু, ধাতি বাসার পক্ষিণঃ’

প্রভৃতি বাক্য দণ্ডী (৫) প্রশংসা করিলেও,

ভামহ স্মৃত্যতি করেন নাই; (৬) কারণ এই

সকল উদাহরণে বৈচিত্র্য বা ‘বক্ততা’ (happy

turn) নাই। ইহা যেটামুটি সাধাসিধে

কথা; ইহা, তাহার মতে, ‘বাক্তা’ মাত্র।

স্মৃতরাং ইহার কাব্যত্ব কিছুই নাই; কারণ

‘বক্তোক্তি’ (imaginative speech) ভিন্ন

শুধু স্বভাবোক্তির (natural speech) দ্বারা

কাব্যত্ব নিশ্চয় হয় না।

ন নিতাস্তা দিমাত্রাণ জারতে চারুতা গিরাম্।

বক্তাভিধেয়শকোক্তিরিষ্টা বাচামলকুতিঃ ॥ (৭)

(১) ভামহালঙ্কার, ১।৫

(২) ভট্টিকাখ্য, ২২।৩৫

(৩) কাব্যাদর্শ, ২।২৪৪

(৪) ভামহালঙ্কার, ১।৩৬

(২) ভামহালঙ্কার, ২।২০

(৪) ভামহালঙ্কার, ২।৩

(৬) ভামহালঙ্কার, ২।৩৭

বাক্যের চারুত্ব-নিষ্পত্তির জন্য ‘বক্রোক্তি’র প্রয়োজন। সেইজন্য ভামহ কবিসম্প্রদায়কে ‘বক্রবাকু’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (১)। এই বক্রবাক্যতা, তাঁহার মতে, কবিপ্রতিভার অঙ্গবদ্ধি; কারণ ‘কাব্যং তু জায়তে জাতু কল্পচিং প্রতিভাবতঃ’। (২) অল্পত্ন কাব্যের কথা আখ্যায়িকা প্রভৃতি ভেদনিরূপণ কবিয়া ভামহ বলিয়াছেন—‘যুক্তং বক্রবভাবোক্ত্যা সৰ্ব্বমৈবৈতদ্বিষ্যতে।’ (৩) সুতরাং এই ‘বক্রবভাব’ উক্তির প্রয়োজন সকল কাব্যেই আছে। এইজন্যই অল্প আলঙ্কারিকগণ বাহাকে স্বভাবোক্তি বলিয়াছেন ভামহ তাহাকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন; এমন কি তাহাকে অলঙ্কার হিসাবেও স্থান দিতে রাজি নহেন। (৪)

এই বক্রোক্তির স্বরূপ কি তাহা ভামহ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ৮১—৮৬ শ্লোকে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমে ‘অতিশয়োক্তি’র কথা বলিয়াছেন।* এই ‘অতিশয়োক্তি’ পরবর্তী আলঙ্কারিক-বর্ণিত সংকীর্ণ অলঙ্কারমাত্র (hyperbole) নহে; ইহা অলঙ্কাররূপে লক্ষিত হইলেও, একপ্রকার heightened speech বা উৎকর্ষোক্তিমাত্র; কারণ ইহা

‘নিমিত্ততো বচো যন্তু লোকাতিক্রান্ত-গোচরম্’ (৫)। তৎপরে ইহার উদাহরণ দিয়া ভামহ বলিয়াছেন—

সৈষা সৰ্ব্বৈব বক্রোক্তিরনয়াহর্থো বিভাব্যতে।
যন্তোহস্যাং কবিনা কার্ধ্যাঃ

কোহলঙ্কারোহনয়া বিনা ॥ (৬)

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় অভিনবগুপ্ত (৭) বলিয়াছেন—‘যাতিশয়োক্তি লক্ষিতা সৈব সৰ্ব্বা বক্রোক্তিঃ’ সুতরাং অতিশয়োক্তি এখানে বক্রোক্তির নামান্তরমাত্র এবং অতিশয়োক্তির মধ্যে যে লোকাতিক্রান্তগোচরতা আছে তাহাষ্ট বক্রোক্তির বিশিষ্টতা। ‘বক্রতা’র অর্থে অবিনব-গুপ্ত বলিয়াছেন (৮)—‘লক্ষ্যন্ত হি বক্রতা অভিধেয়স্য চ বক্রতা লোকোত্তীর্ণেন রূপেণাবস্থানমিতি’।

সুতরাং পরবর্তী আলঙ্কারিকগণ অতিশয়োক্তি ও বক্রোক্তির বাহা লক্ষণ ধরিয়াছেন তাহা ভামহের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। উক্তট, ভামহেব অমুদ্বর্তী হইলেও, বক্রোক্তির কথা কিছুই বলেন নাই; এবং অতিশয়োক্তির বর্ণনায়, ভামহের অমুকরণে, ‘নিমিত্ততো যন্তু বচো লোকাতিক্রান্তগোচরম্’ (৯) বলা হইয়াছে বটে, তথাপি তাঁহার ধারণার

(১) ভামহালঙ্কার, ৬৭২

(৩) ভামহালঙ্কার, ১৩০

(৫) ভামহালঙ্কার, ২৮১

(৭) শব্দভাণ্ডার, লোচন-টীকা, পৃ: ২০৮

(৮) উক্তট, কাব্যালঙ্কার-সংগ্রহ, (নির্ণয়-সাগর সংস্করণ), পৃ: ৪০; অতিহাসকল্পব্রাহ্মণের টীকা, পৃ: ৪০-৪১ ও ৪২।

(৯) রূপক, বিখ্যাত প্রভৃতি (১) ভেদেহপ্যভেদঃ (২) ভেদেহপি ভেদঃ (৩) অসম্বন্ধে সম্বন্ধঃ (৪) সম্বন্ধেহপ্যসম্বন্ধঃ এবং (৫) কাব্যধারণাঃ পৌরুষাণ্যাত্যয়ঃ এইরূপ অতিশয়োক্তির পাঁচটি ভেদ নিরূপণ করিয়াছেন।

(২) ভামহালঙ্কার, ১৭৫

(৪) ভামহালঙ্কার, ২৯৩-২৯৪

(৬) ভামহালঙ্কার, ২৮৫

মধ্যে পরবর্তী আলঙ্কারিকদের ‘অতিশয়োক্তি’ (hyperbole) ও তাহার কয়েকটি ভেদের স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। এ সমস্ত স্বল্প ভেদ-নিরূপণ ভ্রামহে নাই। অতিশয়োক্তিকে ভ্রামহ কেবল বিশিষ্ট অলঙ্কারমাএ বলিয়া গ্রহণ কবেন নাই। ইহাকে সমস্ত অলঙ্কারের আধার বা মূল-স্বরূপ (basal principle) ধরিয়াছেন (১); কারণ কোহলকারোহনয়া বিনা’। সেইজন্ত ইহাকে বক্রোক্তি (imaginative speech) এই বিশিষ্ট সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন

এখানে প্রঙ্গ উঠিতে পারে, ভ্রামহ-নির্দিষ্ট এই অপরূপ বক্রোক্তিকে আমবা কাব্যের ‘গুণ’ কি ‘অলঙ্কার’ হিসাবে ধরিব? এ বিষয়ে ভ্রামহ স্পষ্ট কিছু বলেন নাই। প্রথমতঃ ভ্রামহ গুণ ও অলঙ্কারের বিশেষ পার্থক্য করেন নাই; ‘ভাবিক’কে তিনি গুণও বলিয়াছেন, অলঙ্কারও বলিয়াছেন। এমন কি ভ্রামহানুকারী উদ্ভটও গুণ ও অলঙ্কারের সাম্যেরই সূচনা করিয়াছেন। (২) গুণ ও অলঙ্কারের প্রভেদ, দণ্ডী ইঙ্গিত করিলেও, বামনই সর্বপ্রথম স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন (৩)। দ্বিতীয়তঃ ভ্রামহ অতিশয়োক্তির কথা অত্যন্ত পূর্ববর্তী আলঙ্কারিদিগকে অনুসরণ করিয়া (৪) অলঙ্কারের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন বটে

কিন্তু যাহাকে বক্রোক্তি বলিয়া অতিশয়োক্তির সহিত সমান করিতেছেন তাহার স্বরূপ কি, সে কথা সেখানে কিছুই নির্দেশ করেন নাই। প্রথম পরিচ্ছেদে কাব্যের ভেদাদিনিরূপণ করিয়া ভ্রামহ বলিয়াছেন যে বক্রোক্তি না থাকিলে ইহাদের কাব্যস্থ নিষ্ফল (৫)। তৎপরে এ কথা আরও বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছেন যে এই ‘বক্রোক্তি-ধেয়শব্দোক্তি’ সর্বত্র কবিগণের অভীষ্ট কাব্যসম্পদ (৬)। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে, নাট্য ও প্রসাদের প্রশংসা করিয়া, ‘অনৈকদাহতাঃ’ (৭) এই কথা বলিয়া অনুপ্রাস যমকাদির উল্লেখ করিয়াছেন। তৎপরে ‘অপরঃ’ এইরূপ নির্দেশ করিয়া, আক্ষেপ অর্থান্তরভ্রাস প্রভৃতি ছয়টি অধিক অলঙ্কারের কথা বলিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে অতিশয়োক্তিরও লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। ভ্রামহ অতিশয়োক্তি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, দণ্ডীও (৮) প্রায় অনেকটাই তাহাই বলিয়াছেন। সুতরাং ইহা যে তৎকাল-প্রচলিত বা কালক্রমাগত ধারণা এবং ভ্রামহের নিজস্ব মত নহে, তাহা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এই অতিশয়োক্তির কথা বলিয়াই ভ্রামহ, ‘সৈবা সর্বৈব বক্রোক্তিঃ’ এইরূপ নির্দেশ করিয়া ইতিপূর্বে যে বক্রোক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহা এই চিরন্তন অতি-

(১) ক্ষত্ৰালোকে আনন্দবর্দ্ধন ও লোচনদীকার অভিনবগুপ্তও এই কথা বলিয়াছেন, পৃঃ ২০৭-৮

(২) কব্যাক, অলঙ্কারহর, (Triv. Ed.), পৃঃ ৭,—“উদ্ভটাদিভিঃ গুণালঙ্কারাণাং প্রাশংসঃ সাম্যম্বেব প্রচিভম্।”

(৩) বামন, কাব্যালঙ্কারহর, ৩।১।১-২

(৪) ভ্রামহালঙ্কার, ১।৩০

(৫) ভ্রামহালঙ্কার, ২।৪

(৬) ভ্রামহালঙ্কার, ২।৪, ২।৬৬

(৭) ভ্রামহালঙ্কার, ১।৩৬,

(৮) কাব্যাদর্শ, ২।২১৪

শর্যোক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে এই কথা দেখাইয়াছেন। সুতরাং বক্রোক্তিকে তিনি যে শুধু অলঙ্কারমাত্র বলিয়া ধরিয়াছেন তাহা এ স্থল হইতে নিঃসন্দেহে বলা যায় না। আবার ইহার পরবর্তী শ্লোকে ভামহ ‘হেতু’ ‘স্বল্প’, ‘লেশ’ প্রভৃতি অলঙ্কারের অলঙ্কারও স্বীকার করেন নাই, কারণ ইহাদের মধ্যে বক্রোক্তি নাই (‘বক্রোক্ত্যানভিধানতঃ’)। সুতরাং বক্রোক্তিকে যদি তিনি শুধু অলঙ্কার হিসাবে ধরিতেন, তবে বক্রোক্তি-যুক্ত যে সমস্ত অলঙ্কার তিনি উদাহৃত করিয়াছেন সেগুলিকে ‘সংসৃষ্টি’ বা ‘সংকীর্ণ’ (mixed) অলঙ্কার বলিয়া অভিহিত করিতেন। এরূপ সংসৃষ্টিব কথা ভামহ বলেন নাই। বক্রোক্তিযুক্ত হইলে কোনও অলঙ্কার ‘সংসৃষ্টি’ হয় না কাবণ বক্রোক্তি অলঙ্কার নহে। ইহা সমস্ত অলঙ্কারের মূলস্বরূপ (basis)।

গ্রন্থের অন্ত্যস্ত স্থলে যেখানে বক্রোক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, ভামহ কোথাও ইহাকে অলঙ্কার বলিয়া নির্দেশ করেন নাই। বরং একস্থলে ইহাকে ‘বক্রোক্তিধেয়া শব্দোক্তিঃ’ (১) বলিয়াছেন। আর একস্থলে আছে—‘তদেভিরকৈ তুর্ঘ্যস্তে ভূষণোপবনশ্রজঃ। বাচাং বক্রার্থশব্দোক্তিরলঙ্কারায় কর্ততে।’ (২) এখানে ‘অলঙ্কার’ শব্দের অর্থ ‘ভূষণ’ বা ‘প্রসাধন’; সুতরাং বক্রোক্তি শব্দোক্তির ভেদমাত্র (variety of speech)। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় ভামহ কবিগণকে কেন বক্রবাক্ বলিয়াছেন

কিন্তু এই বক্রোক্তির ধারণা ভামহের

নিজস্ব বলিয়া বোধ হয় না। তিনি বক্রোক্তির কথা সমগ্র গ্রন্থে কোথাও বিস্তারিত ভাবে পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। এই ধারণা তাহার সময়ে বোধ হয় এত সুপরিজ্ঞাত ছিল যে তিনি ইহার উল্লেখমাত্র যথেষ্ট মনে করিয়াছেন। কিন্তু ইহা প্রচলিত থাকিলেও, ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা বোধ হয় ভামহ করিয়াছেন; কারণ অন্ত্যস্ত বিষয়ে পূর্বাচাৰ্য্যগণের নিকট যথেষ্ট ঋণ স্বীকার কবিলেও, এ বিষয়ে অল্প কোনও অলঙ্কারিকের উল্লেখ কবেন নাই।

ভামহের পরবর্তী দণ্ডী কোথাও বক্রোক্তি-ব লক্ষণনির্দেশ করেন নাই, কেবল একটিমাত্র শ্লোকে বলিয়াছেন—‘বিধা ভিন্নঃ স্বভাবোক্তি বক্রোক্তিচেতি বাঙ্ ময়ম্।’ (৩) অর্থাৎ ‘বাক্সয়’ (poetical speech) দুই ভাগে বিভক্ত—স্বভাবোক্তি ও বক্রোক্তি। প্রথম পাঠে বোধ হয় যে দণ্ডী এখানে, ভামহের ধারণা অনুসরণ করিয়া, স্বভাবোক্তি (natural speech) ও বক্রোক্তি (imaginative speech) এই দুই প্রকার বাক্যের ভেদ করিতেছেন। কিন্তু দণ্ডী কি প্রসঙ্গে এই শ্লোকোংশ বলিয়াছেন তাহা না বুঝিলে ইহার প্রকৃত অর্থ বোঝা যাইবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ‘অলঙ্কারলক্ষণ-প্রসঙ্গে দণ্ডী প্রথম ‘স্বভাবোক্তি’র এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—‘নানাবহুং পদার্থানাং রূপং সাক্ষাদিবৃথতী। স্বভাবোক্তিচ্চ জাতিশ্চেত্যাভা সালঙ্কতি যথা॥ (৪) সুতরাং এই জাতি বা

(১) ভামহালঙ্কার, ১৩৩

(২) কাব্যদর্প, ২১৩৩

(৩) ভামহালঙ্কার, ২১৩৬

(৪) কাব্যদর্প, ২৮

স্বভাবোক্তি, তাঁহার মতে, ‘আত্মা অলঙ্কৃতিঃ’। তৎপরে অজ্ঞাত স্বতন্ত্র কাব্যালঙ্কারের বর্ণনা করিয়া এবং ৩৫২ হইতে ৩৬২ শ্লোকে সংসৃষ্টি অলঙ্কারের কথা বলিয়া, তৎপরবর্তী শ্লোকে তিনি বলিতেছেন—‘শ্লেষঃ সর্কাসু পুষ্পাতি প্রায়ো বক্তোক্তিসু শ্রিয়ম্। দ্বিধা ভিন্নং স্বভাবোক্তি বক্তোক্তিশ্চেতি বাধ্যম্॥’ এখানে বক্তোক্তির অর্থে, আত্ম-অলঙ্কার স্বভাবোক্তি ভিন্ন, অজ্ঞাত সমস্ত অলঙ্কারের সমবায় বুঝাইতেছে; কারণ, সংসৃষ্টির কথা বলিয়া দণ্ডী বলিতেছেন যে শ্লেষ (স্বভাবোক্তি ভিন্ন) সমস্ত অলঙ্কারের শোভাবিধান করিয়া থাকে। প্রথাৎ এই হিসাবে স্বভাবোক্তি ভিন্ন (ইহার মধ্যে শ্লেষের প্রসঙ্গ নাই) অজ্ঞাত সমস্ত অলঙ্কারকে শ্লেষসংযুক্ত বলিয়া সংসৃষ্টি-অলঙ্কার পর্যায়ে গণ্য করা যাইতে পারে। তাহা হইলে বক্তোক্তি শব্দ এ স্থলে অলঙ্কার-সমুচ্চয়ের একটি সংজ্ঞামাত্র (collective name)। বক্তোক্তি বলিলে স্বভাবোক্তি ব্যতীত সমস্ত অলঙ্কার-সমষ্টি বুঝায়। সুতরাং বক্তোক্তির এখানে একটি নূতন অর্থ পাওয়া গেল। ইহা ভামহ-বর্ণিত অলঙ্কারের মূলতত্ত্বরূপ (basal principle) সোচ্ছ্রাধ-উক্তি (heightened speech) নহে; অলঙ্কার সমূহের সমবায় সূচক নামমাত্র। সুতরাং বক্তোক্তি এখানে ‘অলঙ্কৃত উক্তি’ (rhetorical speech)।

এই অর্থ গ্রহণ করাই যে সমীচীন এবং

দণ্ডী যে এখানে ভামহের ধারণার উল্লেখ করেন নাই, তাহা প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের আধুনিক টীকার পরিস্ফুট না হইলেও, কাব্যাদর্শের প্রাচীনতর হৃদয়ঙ্গমাখ্য টীকার স্পষ্ট নির্দেশ করা হইয়াছে; যথা—‘শ্লেষ ইতি। শ্লেষো ন কেবলমর্থান্তরভাসে এব, সর্কাসু বক্তোক্তিশ্চাপি, শ্রিয়ং জনয়তি। বাধ্যয়ন্তু দ্বৈবিধ্যং দর্শয়তি ভিন্নমিতি। স্বভাবোক্তিরাদ্যাংলঙ্কারঃ, বক্তোক্তিশব্দেন উপমাদয়ঃ সঙ্কীর্ণপর্যন্তা অলঙ্কারা উচ্যন্তে।’ (১) তরুণবাচস্পতি ইহার অজ্ঞাত অর্থ করিয়াছেন—‘শ্লেষ ইতি। স্বব্যাখ্যানব্যক্তিরিক্তা সর্কাসু লঙ্কৃতিঃ বক্তোক্তিরিতি উচ্যতে।’ (২) তথাপি তিনিও দণ্ডীর বক্তোক্তি এবং ভামহেব বক্তোক্তিকে এক করেন নাই। ভামহ বক্তোক্তি বলিয়া যাহা বুঝিয়াছেন তাহা দণ্ডীর ‘কান্তি’ গুণ ও ‘অতিশয়োক্তি’ অলঙ্কারের মধ্যে কিঞ্চিৎ প্লাওয়া যায়। দণ্ডীব ও ভামহের অতিশয়োক্তির মধ্যে যে বিশেষ পার্থক্য নাই তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সমস্ত অলঙ্কারান্তর্ভূত হইলেও, দণ্ডী অতিশয়োক্তিকে কোথায় পৃথক্ অলঙ্কার বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহা প্রেমচন্দ্র তাঁহার টীকার এইরূপ বুঝাইয়াছেন—‘এবং সর্কাসু বক্তোক্তিশব্দোহপি বৈচিত্র্যান্তরেণাং লঙ্কারান্তরব্যাপদেশাৎ, বৈচিত্র্যান্তরাতাবে, অতিশয়োক্তিব্যাপদেশ ইতি बोध्यम्।’ (৩)

দণ্ডী যে কেন শ্লেষের কথা বক্তোক্তির

(১) কাব্যাদর্শ (রসচর্চা সংস্করণ) পৃ: ২০২

(২) কাব্যাদর্শ (রসচর্চা সংস্করণ) পৃ: ২০১

(৩) কাব্যাদর্শ (প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ সংস্করণ) পৃ: ২২৩

মধ্যে আনিয়াছেন তাহা এখন বোঝা গেল। তাঁহার মতে শ্লেষ সমস্ত অলঙ্কারের বা বক্রোক্তির শ্রীবৃদ্ধি করিয়া থাকে; সেই জন্য তাঁহার গ্রন্থে সংকীর্ণ অলঙ্কারের পর ইহার উল্লেখ সমীচীন। রব্যাক প্রভৃতি আলাঙ্কারিকগণের যে ‘শ্লেষবক্রোক্তি’র ধারণা এবং বক্রোক্তির সহিত শ্লেষের যে সম্পর্ক-স্থাপন তাহা ভামহ বা দণ্ডীতে পাওয়া যায় না।

বামনের বক্রোক্তির ধারণা ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি সূত্র করিয়াছেন—‘সাদৃশ্যালঙ্কণা বক্রোক্তিঃ’ (১) এবং ইহার বৃত্তিতে বলিয়াছেন—‘বহুনি হি নিবন্ধনানি লক্ষণায়াম্ তত্র সাদৃশ্যালঙ্কণা বক্রোক্তিঃ’। অর্থাৎ লক্ষণা (indication) বহুপ্রকাব, তন্মধ্যে যে লক্ষণা সাদৃশ্যমূলক তাহাই বক্রোক্তি। শব্দের কোনও বিশিষ্ট শক্তির নাম লক্ষণা; সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহা এই বুঝায়—শব্দের মুখ্যার্থ যেখানে বিরোধী সেখানে লক্ষণা-শক্তির দ্বারা তদযুক্ত অত্র অর্থ প্রতীয়মান হয়। যথা ‘কলিঙ্গঃ সাহসিকঃ’ এই বাক্যে কলিঙ্গশব্দের মুখ্যার্থ (কোনও দেশবিশেষ) অসঙ্গত, সুতরাং লক্ষণাদ্বারা এখানে কলিঙ্গঅর্থে কলিঙ্গ-দেশবাসী পুরুষ বুঝাইতেছে। এখানে অভিধেয়ের সহিত সম্পর্ক হইতে লাক্ষণিক অর্থের প্রচার। এইরূপ বৈপরীত্য হইতেও লক্ষণা হয় যেমন

—‘বৃহস্পতিবয়ং মুখঃ’। যেখানে এই লক্ষণা সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করে, সেখানে ইহা বক্রোক্তি। যথা—‘উন্মীল কমলং সরসীনাং কৈরবং চ নিমীল মুহূর্তাৎ’; এখানে উন্মীলন ও নিমীলন চকুর ধর্ম হইলেও সাদৃশ্য-হেতু লক্ষণাদ্বারা বিকাশ ও সঙ্কোচ বুঝাইতেছে। সেইরূপ কালিদাসের—‘প্রত্যাষেযু স্ফুটিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ’। ইহাই বামনের বক্রোক্তি। ইহার সহিত পূর্ববর্তী বা পরবর্তী আলাঙ্কারিকদিগের বক্রোক্তির কোনও সম্পর্ক দেখা যায় না। অনেকগুলি কাব্যালঙ্কার লক্ষণা-মূলক, তন্মধ্যে বামন দাপক-কল্প কোনও বিশিষ্ট অলঙ্কারকে বক্রোক্তি বলিয়াছেন। সুতরাং বামনের মতে বক্রোক্তি একপ্রকাব সঙ্কীর্ণ metaphoric mode of speech বা উপচার-মূলক উক্তি। (২)

রুদ্রটের ‘কাব্যালঙ্কারে’ সর্বপ্রথম আধুনিক বক্রোক্তির ধারণা পাওয়া যায়। রুদ্রট, মন্মট ও রব্যাকের দ্বায়, বক্রোক্তিকে অতোক্তির অন্তর্থা-যোজনরূপ অলঙ্কারমাত্র বলিয়া ধরিয়াছেন এবং ইহার শ্লেষ ও কাকুদ্বারা উপপত্তিরও উল্লেখ করিয়াছেন। (৩)। তাঁহাদের গ্রন্থে ভামহ, দণ্ডী, বা বামনের বক্রোক্তির চিহ্ন নাই। রুদ্রটের সময় হইতেই বক্রোক্তির আধুনিক অর্থের উৎপত্তি ধরা যাইতে পারে।

(১) কাব্যালঙ্কারসূত্র, ৪।৩।৮ ও বৃত্তি।

(২) ক্ষমতালোকে ইহাতে ধ্বনির ভেদরূপ (‘অবিবক্ষিতবাচ্য’) ধরা হইয়াছে; মন্মটের সংজ্ঞার (৪।১) ইহা ‘লক্ষণামূলগুঢ়ব্যাক্যপ্রধান’ ধ্বনি।

(৩) রুদ্রট, কাব্যালঙ্কার, ২।১৪-১৭।

কিন্তু ‘বক্রোক্তিজীবিত’ (১) গ্রন্থের রচয়িতা কুন্তক তাঁহার গ্রন্থে ভামহের বক্রোক্তিকেই পুনর্জীবিত করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়। জয়রথের মতে বক্রোক্তিজীবিতকার ধ্বনিকারের পরবর্তী (২) কিন্তু তিনি ‘ব্যক্তিবিবেক’ রচয়িতা মহিমভট্টের পূর্ববর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ মহিমভট্ট, কেবল আনন্দবর্দ্ধনকে নহে, অনেকস্থলে কুন্তককেও যথেষ্ট আক্রমণ করিয়াছেন। সাহিত্যদর্পণকার কুন্তকের মতখণ্ডনের সময় বলিয়াছেন যে কুন্তকের মতে ‘বক্রোক্তিই কাব্যেব আত্মা’ (‘বক্রোক্তি: কাব্যজীবিতমিতি বক্রোক্তিকারোক্তমপি পরাস্তম্’) (৩)। কিন্তু দর্পণকার এ স্থলে বক্রোক্তিকে যে স্বমতানুযায়ী সামান্য অলঙ্কার, রূপে ধরিয়াছেন (‘বক্রোক্তেরলঙ্কারত্বাৎ’) তাহা বোধ হয় বক্রোক্তিজীবিতকারের অভিপ্রায় নহে। কারণ মহিমভট্টের (৪) উল্লেখ হইতে ইহার বিপরীতমতই অনুমিত হয়। রূপকও বলিয়াছেন (৫)—‘বক্রোক্তিজীবিত কারণে বৈদগ্ধ্যভঙ্গীভণিতিস্বভাবাঃ বাহবিধাঃ

বক্রোক্তিমেব প্রাধান্যাৎ কাব্যজীবনমুক্তবান্’। ইহার টীকার সমুদ্রবন্ধ বলিয়াছেন—‘বৈদগ্ধ্যভঙ্গীতাদি। তদ্ব্যুৎপত্তম্-উভাবেতাবলঙ্কারৌ তয়োঃ পুনরলঙ্কতিঃ। বক্রোক্তিরেব বৈদগ্ধ্য ভঙ্গীভণিতিক্র্যাতে॥ ইতি উভৌ শব্দৌর্ধৌ।’ ‘বৈদগ্ধ্যাঃ বিদগ্ধ্যভাবঃ কবিকর্ম্মকৌশলং, তস্য ভঙ্গী বিচ্ছিত্তিঃ, তন্মূর্ত্তিভণিতিঃ বিচিত্রৈবান্তিধা বক্রোক্তিঃ। ... তথোক্তম্-কাব্যস্য বক্র-সভাবোহন্তো ভিদ্যাতে যঃ সহস্রধা। যত্রালঙ্কার বর্ণোহয়ং সর্কোপ্যন্তর্ভবিষ্যতি॥ ইতি।’ সুতরাং বক্রোক্তিজীবিতকার ভামহের বক্রোক্তিকে আরও বিস্তৃত অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহার মধ্যে সমস্ত ধ্বনির (suggestion) ধারণা অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন (‘সমস্তো ধ্বনিপ্রপঞ্চঃ স্বীকৃত এব’)। ইহা একপ্রকার বৈদগ্ধ্যভঙ্গীভণিতি; এবং যদিও কাব্য ব্যাপারপ্রধান, অলঙ্কার-প্রধান নয়, এইরূপ ধরা হইয়াছে তথাপি সমুদ্রবন্ধের ব্যাখ্যানুসারে কুন্তক, দণ্ডীর গীত, বক্রোক্তির মধ্যে সমস্ত অলঙ্কারবর্ণ অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন এইরূপ বোধ হয়। কিন্তু ইহা অসম্মানমাত্র

(১) এই গ্রন্থকার সর্বত্র ‘বক্রোক্তিজীবিত’কার (রূপক, পৃ: ১; সাহিত্যদর্পণ, পৃ: ১৪ ইত্যাদি) বলিয়া উল্লিখিত হইলেও, মহিমভট্ট ‘ব্যক্তিবিবেকে’ ইহার নাম কুন্তক ও ইহার গ্রন্থের নাম ‘কাব্যলক্ষণ’ এইরূপ বলিয়াছেন (পৃ: ৫৮ ও ‘ব্যক্তিবিবেক-ব্যাখ্যান’ পৃ: ৩২)। কুন্তকের মতে ‘বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত’; সেইজন্য ‘বক্রোক্তিজীবিতকার’ এই নামেই তিনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।

(২) অলঙ্কারসর্কষ, জয়রথটীকা, পৃ: ১২ (কাব্যমালা সংস্করণ)

(৩) সাহিত্যদর্পণ, (নির্ণয়সাগর সংস্করণ), পৃ: ১৪

(৪) ব্যক্তিবিবেক, পৃ: ২৮

(৫) অলঙ্কারমূত্র (Triv. Ed.), পৃ: ৭-৮ ও সমুদ্রবন্ধটীকা, পৃ: ৮-৯। অলঙ্কারবিমর্শিনী টীকার জয়রথ বলিয়াছেন (পৃ: ৮) যে ভামহ (২৮৬) যে কারণে ‘বদ্যাসংখ্যাকে’ অলঙ্কার বলিয়া ধরেন নাই, কুন্তকও সেই কারণে ইহার অলঙ্কারত্ব স্বীকার করেন নাই। ইহা হইতে বোঝা যায় যে কুন্তক ভামহকে সুখ্যাতঃ অনুসরণ করিয়াছিলেন।

বক্রোক্তিজীবিতকারের লুপ্ত গ্রন্থ পাওয়া না
বাইলে কোনও কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

সুতরাং মনট হইতে আধুনিক
আলঙ্কারিকগণ, রুদ্রটকে অনুসরণ করিয়া,
বক্রোক্তিকে শ্লেষ ও কাব্যমূলক বিশিষ্ট
অলঙ্কার হিসাবে ধরিলেও, ভামহ প্রভৃতি
পূর্বচাৰ্য্যগণ 'বক্রোক্তি' শব্দ বিভিন্নার্থে
প্রয়োগ করিয়াছেন এবং এই শৈবোক্ত
বিভূত অর্থের জের বক্রোক্তিজীবিতকার
পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। কিন্তু ভামহ বা তদনুযায়ী
বক্রোক্তিজীবিতকারের ধারণা পরবর্তী সময়ে
সুগৃহীত হয় নাই বরং যথেষ্ট আক্রান্ত
হইয়াছিল। ভামহ বক্রোক্তিকে বৈচিত্র্য-
মূলক বা লোকাতিক্রান্ত কল্পনামূলক
শব্দোক্তি (imaginative or heightened
speech) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।
দণ্ডী ইহাকে অলঙ্কার সমবায়ের সংজ্ঞা
বলিয়া ধার্য্য করিয়া বক্রোক্তি অর্থে অলঙ্কৃত
উক্তি (figurative speech) এইরূপ ইঙ্গিত
করিয়াছেন। বামন ইহাকে উপচার-মূলক
উক্তিমাাত্র (metaphorical mode of
speech) বলিয়া আরও সঙ্গীর্ণ অর্থে গ্রহণ
করিয়াছেন। রুদ্রট হইতে ইহার অর্থ
আরও সীমাবদ্ধ হইয়াছে; ইহা শ্লেষ বা
কাব্যসুৎপন্ন অলঙ্কার (figure of speech)
বুঝাইতেছে। এই ধারণাই পরবর্তী

(বক্রোক্তিজীবিত ভিন্ন) সমস্ত অলঙ্কার-গ্রন্থে
পাওয়া যায়।

কিন্তু এই কয়েকটি বিভিন্ন ধারণা
পরস্পর সম্পর্কবিহীন। বক্রোক্তিগ্রন্থে
দণ্ডী যে শ্লেষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন
তাহার সহিত, আধুনিক গ্রন্থে বক্রোক্তির
ও শ্লেষের যে সঙ্গতি দেখা যায়, তাহার
কোনও অঙ্গাঙ্গী সন্ধক নাই। এই সকল
বিভিন্ন ধারণার প্রথম উৎপত্তি কোথায়,
তাহা বলা যায় না; কারণ ভামহ ও দণ্ডীর
পূর্ববর্তী কোনও আলঙ্কার-গ্রন্থ পাওয়া
যায় নাই। তবে ইহা হইতে এইটুকু স্পষ্ট
বোঝা যায় যে ইহাবা প্রত্যেকে স্বতন্ত্র মতবাদ
অনুসরণ করিতেছেন, এবং এইরূপ স্বতন্ত্র
মতবাদ অবলম্বন করিয়া যে বহুকাল
হইতেই অলঙ্কারের বিভিন্ন শাখা (schools),
বা সঙ্ঘাদায় বিদ্যমান ছিল তাহাতে সন্দেহ
করিবার কিছুই নাই।

ভামহাদি কর্তৃক নির্দিষ্ট বিশিষ্টার্থজ্ঞাপক
বক্রোক্তি শব্দটা পরবর্তী অলঙ্কারসাহিত্যে
লুপ্ত হইলেও বক্রোক্তির ধারণা একেবারে
লুপ্ত হয় নাই। মনটাদির গ্রন্থে ইহা কিরূপে:
'প্রোচোক্তি' এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া
পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা
প্রবন্ধান্তরে দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীমণীলকুমার দে।

বর্ষ-মঙ্গল

মিশ্র—তেওরা

ঐ বিশ্ব লোকে আনন্দ-রাগিণী বাজিছে !

নৃতনে পুরাতনে শুভ মিলন আজি যে,—

হের—মহাকালে নব কালিকা-কঙ্কা প্রেমরূপে কিবা সাজিছে !

মহাউৎসব সমারোহে ভুবনে !

কিরণে কিরণে বরণ-বরণা ঝলকে গগনে গগনে !

রাশিচক্রে ধ্বনিত ভেরী, গ্রহ প্রদাক্ষণকারী,

শুক্র পড়িছে পুণ্য মন্ত্র, উবা আলপনা আঁকিছে ।

ধরণী দেবী চরণে ছলিছে শান্তি,

পবনে পবনে মধুর জীবন ফুলে ফুলে নব কাশ্টি !

দিগজনাগণ গানে বাদনে, বাঁধিছে দৌহারে এক বাঁধনে,

অমুরাগের ঘন স্পন্দনে, কালে কাল হের মিশিছে !

উঠগো নরনারী, জাগ মুছিয়া অশ্রুজল,

এ উৎসবে গাও তোমরাও সবে কল্যাণ মঙ্গল ;

ব্যর্থ বাইতে দিও না লগ্ন, প্রীতি-সাগরে হও নিমগ্ন,

একটিও দিন তুলিয়া রহগো বিরোধ ঘন ছল ।

জর মঙ্গল, গাও মঙ্গল, দিক মঙ্গলে ভাসিছে !

নূতন বর্ষে পুণ্য হর্ষে নিখিল জগত হাসিছে ।

কথা ও সুর—ঐযুক্ত বর্ণকুমারী দেবী । স্বরশিপি—ঐযুক্ত ব্রজেনলাল গাঙ্গুলী ।

১ ২ ৩ ১
। সা - II রা - মা মা । মা - I পা - I সা - I ।
ঐ . বি . স্ব লো . কে . আ . .

২ ৩ ১ ২ ৩
। পা - ধণা । পা - I পা - ধা মা । পা - I - I - I
ন - . . ল . রা . গি গী . . .

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
I রা - মজা রা । সা - I - I - I রা - রা । রা - I রা - I
বা . . জি ছে . . . নু . ত নে . পু .

I রা -মজ্জা রা। সা -। -। -। I সা রা সা। গা ধপধা। নসাঁ -রসাঁ I
রা .. ত নে . . . শু ভ মি ল ন.. আ. .

I না সা -। -। -। মা পা I পা না -। না -সাঁ। সা সর্সা।
জি যে . . . হে র ম হা . কা . লে নব

I ধা সা গা। ধা -গধা। পা -। I সা -। গা। ধা -। পা মপা।
কা লি কা ক .. জ্ঞা . প্রে . ম রু . পে কিবা

I রা -মজ্জা রা। সা -। "সা -।" II
সা .. জি চে . ঐ .

II মা জ্জা -। রা -। রা রা I রা মজ্জা -। রা -। সা -।
ম হা . উৎ . স ব স মা. . বো . হ .

I রা পা মা। পা -। -। -। ধা ধা ধা। ধা ধা। ধা -। I
ভু . ব নে . . . কি র গে কি র গে .

I ধা সা গা। ধা ধা। পা -। I মা মা জ্জা। রা রা। সা -। I
ব র ণ ঝ র গা . ঝ ল কে গ গ নে .

I রা -মজ্জা রা। সা -। -। -। I মা -। পা না -। না সা I
গ .. গ নে . . . রা . শি চ . ক্রে .

I সা সা রা। সর্সা -। সা -। I সা সা সা। সা -। না না।
ধ নি ত ভে. . রী . ঐ হ প্র দ . কি ণ

I সা -রা -সাঁ। রা -। -। -। I রা -জ্জা জ্জা। জ্জা জ্জা। জ্জা -মা I
কা . . রী . . . শু . ক্রে প ডি হে .

I রা-মজ্জা জা। রা-।। সা-।। I সা গা-।। ধপা-।। মা পা।
পু ০০ গ্য ম ০ জ্ঞ ০ উ ষা ০ জালু ০ প না

I রা-মজ্জা রা। সা-।। “সা-।” II,
জী ০০ কি ছে ০ ঐ ০

II সা রা সগা। গা-।। গা-।। I ধা সা গা। ধা-গধা। পা ধা I
ধ র গী ০ দে ০ বা ০ চ র গে চা ০০ লি ছে

I না-।।-।। সা-।।-।।-।। I গা গা গা। ধা ধা। ধা-।।
শা ০ ০ ০ ০ প ব নে প ব নে ০

I ধা সা গা। ধা-।। পা পা I মা মা মা। জ্ঞা-।। মা পা I
ম ধু র বৌ জ ন কু লে কু লে ০ ন ব

I রা-মজ্জা-রা। সা-।।-।।-।। I মা পা পা। না-।। না না।
কা ০০ ০ স্থি ০ ০ ০ দি গ জ না ০ গ গ

I সা-। সা। সা-।। সা সা I সা রা সা। গধা পা। ধা-।। I
গা ০ নে বা ০ দ নে বাঁ ধি ছে দৌ ০ হা রে ০

I না-। না। সা রা। সা রা I সা সা সা। না-।। সা সা।
এ ০ ক বাঁ ০ ধ নে অ নু রা ০ ০ গে র

I রসা গা-ধা। পা-।। ধা-।। I না-। না। সা-।।-।।-।। I
ঘ ০ ন ০ ০ ০ ০ ০ স্প ০ ন্দ নে ০ ০ ০

I সগা-। ধা। পা-ধা। মা পা I রা-মজ্জা রা। সা-।। সা-।। II
কাঃ লে কালু ০ হে র মি ০০ শি ছে ঐ ০

II মজ্জা-। জ্ঞা। রা-।। রা রা I রা মজ্জা-।। জ্ঞা-।। রা সা I
উ ০ ০ ঠ গো ০ ন র না ০০ ০ রী ০ জা গ

I রাঁ পা পা। মপা -ধা। পা -মা I পাঁ -। -। -। -। -।
মু ছি য়া অ. . শ্রু . জল

I রাঁ ধা ধা। ধা -। ধা -। I ধাঁ সাঁ গা। ধা -। পাঁ পা I
এ উৎ স বে . গা ও তো ম রা ও . স বে

I মাঁ -। জ্ঞা। রাঁ -। পাঁ -। I মজ্ঞা -। -। রাঁ -। সাঁ -। I
ক . ল্যা গ . ম . জল

I মাঁ -পা পা। নাঁ না। না -। I সাঁ সাঁ সাঁ। সাঁ -। সাঁ -। I
ব্য . র্থ যা ই তে . দি ও না ল . গ .

I সাঁ -রাঁ সাঁ। রাঁ -। সাঁ সাঁ I নাঁ রাঁ সাঁ। গা -ধা। পা -। I
ঐ . তি সা . গ রে হ ও নি ম . গ .

I গা -। গা। ধা -। পাঁ -। I মাঁ ধা পা। মাঁ মা। জ্ঞা -। I
এক . টি ও . দিন . ভুলি য়া র হ গো .

I রাঁ মা জ্ঞা। রাঁ -। রাঁ -। I সাঁ -। -। -। -। -। I
বি রো ধ ঘ . ক্ষ .

I রাঁ র -। রাঁ -। রাঁ রাঁ I রাঁ -মজ্ঞা জ্ঞা। রাঁ -। সাঁ সাঁ I
জ য . ম . জ ল গা . . ও ম . জ ল

I সাঁ -রাঁ সাঁ। -গা -ধা। পাঁ ধা I নাঁ -। নাঁ . সাঁ -। -। -। I
দিক . ম . . জ লে ভা . সি ছে . . .

I সাঁ রাঁ সাঁ। গা -। গা -। I ধাঁ -সাঁ গা। ধা -। পাঁ -। I
নু ত ন ব . ধে . পু . গা হ . ধে .

I সাঁ গা ধা। পা -। মা পা I রাঁ -মজ্ঞা রাঁ . সাঁ -। "সাঁ -।" II
নি খি ল জ . গ ত হা . . সি ছে . ঐ .

ভারতের আর্থিক অবস্থার বিশ্লেষণ

দারিদ্র্যের সমস্তা একপাশে রাখিয়া, এখন দেখা যাক, ভারতের লোক-সংখ্যার বৃদ্ধি-সঙ্গেও, রাজ্যের বিস্তার সঙ্গেও, শান্তি ও সুশাসনসঙ্গেও, বতটা হওয়া উচিত, এক শতাব্দী হইতে কি কারণে ভারত ধনশালী হইয়া উঠিতে পারিল না।

আমরা দুইটি প্রশ্ন পৃথক্ করিয়া দেখিব :

—ধনোৎপাদন।

—ধন-বন্টন।

* *

ধনোৎপাদন।

এই প্রশ্নটি ভাল করিয়া আলোচনা করিতে হইলে, ধনের প্রধান উৎস কোনগুলি তাহা বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক।

শ্রম-শিল্প।

প্রাচীন ভারতে কেবল দুইপ্রকার শ্রম-শিল্প ছিল :—

সৌখীন শ্রম-শিল্প;—বধা কাশ্মিরী কাপড়, মসলিন, সোণা-রূপার দ্রব্য, খোদাই-কাজ-করা কাঠ ইত্যাদি।

লোক-ব্যবহার্য শ্রম-শিল্প।—ভারতে, সত্যতার সকল ধাপ্ই পূর্বে দেখা বাইত, এখনো দেখা যায়। পার্শ্বত্যা বা আরণ্য প্রদেশের জাতিদিগের মধ্যে, পরিবারের লোকেরা অথবা জী কাপড় তৈয়ারী করে এবং স্বামী ঘরকন্নার দ্রব্য-সামগ্রী প্রস্তুত করে।

আরও উন্নততর প্রদেশে, গ্রাম্য-জীবনে

যে-সকল জিনিস আবশ্যক সমস্তই গ্রামেই তৈয়ারী হয়।

পরিশেষে যে সকল প্রদেশ সর্বাপেক্ষা উন্নত, সেখানকার গ্রামবাসীরা যে সকল জিনিস নিজেদের জন্য আবশ্যক তাহা ছাড়া এমন কোন-একটা শিল্প-সামগ্রী নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হয় বাহা হইতে তাহারা কিছু লাভ আদায় করিতে পারে।

আজিকার দিনে সৌখীন শিল্প প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, লোক-ব্যবহার্য শ্রমশিল্পও প্রায় যাইবার দাখিল হইয়াছে।

কি ধনীঘরের গৃহে, কি গরিব-লোকের গৃহে সর্বত্রই এখন যুরোপের দ্রব্য-সামগ্রীই দেখিতে পাওয়া যায়।

একজন ভাবতবাসী লেখকের লেখা হইতে একটা অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রথমে খুব সামান্য লোকের গৃহের কথা ধর। সেখানে দেখিবে, রজন-কার্খোর জন্য কতকগুলো ধাতব হাঁড়ী ও কড়াই; আলোর জন্য কিরোসীন বা খনিজ তৈল ও দেশলাই; পরিবারের জন্য মোটা দেশী বস্ত্র তৈয়ারী করিতে বাহা আবশ্যক সেই সব—তুলা, হাড়ের বা ধাতুর বোদাম, আলগিন, আঁকড়া, ছুঁচ, সূতো ইত্যাদি। তারপর অনেক গৃহে ছোট পেরেক, বড় পেরেক, সূতলী দড়ী, হাতুড়ী এবং অবস্থার হিসাবে দুই এক খাপ উর্দ্ধে অন্যান্য হাতিয়ার। এই

সমস্ত জিনিসই বিদেশী। আর এক গৃহস্থের গৃহে একবার ডাক দিয়া দেখ—দেখিবে, যুরোপীয় শ্রমজীবীর বাহা দৈনিক ব্যবহারের জিনিস,—সেই সমস্ত :—রান্নার প্রায় সমস্ত জিনিস, ল্যাম্প, মোমবাতি, সাবান, কাগজ, কাপড়, কলম, পেন্সিল—ইহার মধ্যে এমন একটা জিনিসও নাই যাহা ভারতে তৈয়ারী হয়। তাহার গৃহ বিদেশে—প্রস্তুত রং-এ রঞ্জিত, তাহার কাপড়-চোপড় বিলাতী। আর এক ধাপ্ উর্দ্ধে উঠা যাক : ডাক-হরকরা, পাঠশালার সামান্য শিক্ষক বা কেরানী—ইহাদের গৃহের ¾ অংশ জিনিস এবং বাহা সে ও তাহার স্ত্রী-পুত্র অঙ্গে ধারণ করে সমস্তই বিদেশী। তাহার পর, বড় মধ্যবৎ শ্রেণীর গৃহস্থ, কুতী ও সচ্ছল অবস্থার দোকানদার, বণিক ও ব্যবসাদারের গৃহ। সেখানে এবং লক্ষপতি ও রাজাদের গৃহে আরও বেশী পরিমাণে এই সকল বিদেশী জিনিস দেখিতে পাইবে। আমি খুব চেষ্টা করিয়াও মনে করিতে পারিতেছি না, এই সব গৃহে দেশী কারিগরের তৈরী কোন বিশেষ জিনিস আছে কিনা। আমার মতের বিরুদ্ধবাদী কেহ হয়ত বলের আসবাবের প্রতি অকুলী নির্দেশ করিবেন। বাহার্য গুধু উপর-উপর দেখেন তাঁহার ইহাকে একটা ব্যতিক্রম-স্থল বলিয়া মনে করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদের জানা উচিত, নিত্যন্ত ক্ষুদ্র ধরণের আসবাব ছাড়া বাহাকে আমরা দেশী আসবাব বলি তাহার অধিকাংশই দেশীয় লোকের তৈয়ারী নহে। কোচ কিংবা কেনারার দঙ্গ-পদি (spring), আন্তর (lining), বোতাম, সূতো, বাক্স কিংবা

আলমারীর কব্জা, প্যাচ, পেরেক, তালা, এবং যে-সব হাতিয়ারের দ্বারা এই-সব জিনিস জোড়াতাড়া দিয়া প্রস্তুত করা হয় সেই-সব হাতিয়ার পর্যন্ত বিদেশে তৈয়ারী হয়। অতএব যাহা-কিছু অবশিষ্ট রহিল তাহা কাঠ ও মজুরী।” (Sir M. M, Bhow-naggree (Industries in India. British Empire Series. P. 319.)

বৃহৎ শ্রম-শিল্প।

পাট ও তুলার ২০০ কল-কারখানা, ২৮ মদের ভাটি, কতকগুলি কাগজের কল-কারখানা—ইহাই সমস্ত। ভারত তাহার উৎপন্ন কাঁচা মাণ বিদেশে পাঠাইয়া দেয়, এবং সেখান হইতে জিনিস তৈয়ারী হইয়া আসিলে ভারত তাহাই আবার ক্রয় করে।

১৮ ৯৪-৯৫ অব্দে চামড়ার রপ্তানি : ২,১৭৯,৫৭৬ টাকা; শোধিত চম্বের (ইহার অন্তর্ভুক্ত জুতা নহে) আমদানি ১৭৮,৫৯৭ টাকা। কাঁচা মাল পশমের রপ্তানি : ২,০১৬ ০৮৬ টাকা; পশমের তৈয়ারী জিনিসের আমদানি : ১,৫৪১,৬০৯ টাকা। তৈলজ শস্ত-দানার রপ্তানি :—১৪,২০৬,০৪২; এই সকল শস্তদান হইতে তৈয়ারী তৈলের আমদানি : ২,১২২,৯৯৯ টাকা। কাঁচা-মাল চিনির রপ্তানি :—১,২৩০,৯০৩ টাকা; মার্জিত চিনির আমদানি :—২,৮৭৫,২৯৭।

১৮৯৯-১৯০০ অব্দে কাঁচা-মাল তুলার রপ্তানি :—৳ ৬,৬১৬,২০; তুলা হইতে তৈয়ারী কাপড়ের আমদানি : ৳ ১৮,০০১, ৪০৯। কাঁচা-মাল রেশমের রপ্তানি : ৳ ৪৭৭, ২০১; রেশম হইতে তৈয়ারী কাপড়ের আমদানি :—৳ ৭৫৩, ২২১।

৩৩শ বক্স প্রথম সংখ্যা। "ভারতের আর্থিক অবস্থার বিশ্লেষণ"

৩০ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে, বৃহৎ শ্রমশিল্পের কার্যে নিযুক্ত শ্রবকীবী সম্ভবত দশ লক্ষও নহে।

মোটকথা : সৌখীন শিল্প অন্তর্হিত ; ছোটখাট শ্রমশিল্প সুসুস্থ এবং বৃহৎ শ্রম-শিল্প এখনও দোলায়িত-চিড়।

কৃষি।

কৃষির অবস্থা বেক্স দেখা যায় তাহা শ্রম-শিল্পের অবস্থার উল্টা। একপক্ষে রপ্তানী আদৌ নাই, কিন্তু কারখানার তৈয়ারী মালের প্রচুর আমদানী। অপর পক্ষে, আমদানী প্রায় কিছুই নাই, কিন্তু কাঁচা মালের প্রচুর রপ্তানী।

এই কাঁচা মালের আমদানি ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, এইখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক :—

ভারত খাদ্য-সামগ্রীর উৎপন্ন দ্রব্য বিশ্লেষণে রপ্তানী করে অথচ ভারতের জন-সংখ্যার ১৮ পরিমাণ লোকে পেট ভরিয়া খাইতে পায় না ;

কৃষকেরা যে বেতন পায় তাহা অত্যন্ত নিম্ন হারের ;

বড় বড় কৃষিক্ষেত্রসকল ইংরাজ কোম্পানীর হাতে ; তাহারা তৎপন্ন শত-করা-লভ্যাংশে বিশ্লেষণে বন্টন করিয়া থাকে ;

কৃষির কতকটা আয় ভূমি-করের ভুক্ত হইয়া যায়, এবং ভারতীয় নগরোত্তর চতুর্থাংশ

ভারতের ঋণ পরিশোধ করিবার জন্য ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়।

• •

বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে ভারতের বেক্স অবস্থা সেই অবস্থার মধ্যে যে-চারটি লক্ষণ দেখা যায় তাহা সমস্তই ভারতের প্রতিকূল :

আমদানীর তুলনায় রপ্তানীর ভাগ, খুব বেশী—মূল্যবান ধাতুর দ্বারা এই ক্ষতিপূরণ করা হয় না (অবশ্য এই রপ্তানীর আধিক্যের কারণ—ধারণ-করা টাকার হ্রাস দিতে হয় এবং দেশের বৈদেশিক উন্নতি সাধনের জন্যই টাকা ধার করিতে হয়) ;

যে-সব উৎপন্ন দ্রব্য ভারত হইতে রপ্তানী হয় তাহা খাদ্যের অন্তর্ভুক্ত ভারতের খুবই দরকার ;

কারখানার তৈয়ারী মাল বাহা ভারতে আমদানী হয় তাহা ভারত নিজেই তৈয়ারী করিতে পারিত ;

ভারত নিজ-উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য কমাইয়া দেয়, কেন না, ভারত এত দরিদ্র যে সেই সব দ্রব্য ধরিয়া রাখিতে পারে না ; ঐ মাল-পত্রে বাজার পরিপ্লাবিত হয়, কারণ, দেশের যথেষ্ট উন্নতি বা পরিপুষ্টি না হওয়ার, খুব অল্প উৎপন্ন দ্রব্যই ভারত বিনিময়-স্বরূপ বিদেশের নিকট চাহিতে পারে (১)। ভারতের এই শোচনীয় অবস্থার কারণ পরে বিবৃত করা বাইবে।

অজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর।

(১) লাকেশ্বরীতে তুলার শ্রমশিল্প যে এত পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহার কারণ, ভারত হইতে ইংলণ্ডে যে মালের রপ্তানী হয় তাহার ক্ষতিপূরণ বা বিনিময় স্বরূপ উৎপন্ন সামগ্রী ভারতে পাঠাইতে হয়।

বিভ্রান্ত চিত্ত

(২১)

পণ্ডিত-মহাশয়ের ও কুন্দবালার গল্পও বেশ জমিরা উঠিয়াছিল। রাজকুমারী পড়িতে না আসার হুজনের কহই ক্ষতি বিবেচনা করেন নাই।—ব্যারাম-উৎসবে কুন্দ উপস্থিত না থাকায় ষোল আনা উৎসবই যে শাজী-মহাশয়ের পক্ষে বৃথা গিয়াছে এই কথাই তিনি পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন। এই শৌনকজ্ঞিতে অসহিষ্ণু-স্বভাব কুন্দবালার যে ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল না—ইহাই আশ্চর্য্য।

পণ্ডিত-মহাশয় তাঁহার বিলম্বিত পাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে শতবারের পর আর একবার বলিলেন—“সত্যি বলছি কুন্দ, তুমি ছিলে না—আমি হই চক্ষে অন্ধকার দেখেছি।”

কুন্দ বলিল, “কিছু এতে আপনি হুঃণ করছেন কেন? হুঃণ করবার কথা ত আমারি। এমন মহাসমারোহ আমি চন্দ্র-চক্ষে দেখতে পেলাম না! আপনি বরঞ্চ সেদিনের বিষয়ণ বেশ খুঁটিনাটি ক’রে বর্ণনা করুন—আমি কানে শুনেও ছুঁগিলাত করি।”

“তা যদি বল,—এমন নতুন কিছু বলার কথা নেই,—সবই গতাহুগতিক অহুভুতি; অভিনন্দন,—অভিতাষণ,—ব্যারাম আর বাহবা প্রদান,—এই চতুর্বিধ বিধানেরই আবর্তন বিবর্তন;—তবে—”

“ধামলেন যে—? বলুন না।”

“একটি মাত্র আকস্মিক অগ্রত্যাপিত ঘটনা ঘটেছিল।”

“বলুন না! আগ্রহে যে দম কেটে উঠলো! দেখবেন শেষে নারীবধের পাতক লাগবে আপনাকে।”

“আহ! ও কি কথা কুন্দ! শোন, আগেই বোধহয় শুনেছ,—রাজকুমারী শরৎ ভক্তারকে মালাদান করেছিলেন—”

“এই কথা। বিছু ত আশ্চর্য্য হলুম না। যে জেতে তাকে মালাদান করাই ত আমাদের দেশের সনাতন পদ্ধতি।”

“হ্যাঁ স্বরম্বর হওয়াও আমাদের সনাতন পদ্ধতি,—এস্থলে কঁাকা মালাদানটাই কেমন কঁাকা কঁাকা ঠেকছে।”

“সোজা লাঠি গুছটাকেও এমন সহজে আপনারা ঝাঁকিয়ে—ধুক করে তোলেন,—আশ্চর্য্য।

“আরে সংসারটাই এই রকম—লোকের মুখ ভুমি ত চেপে রাখতে পার না।”

“বেশ,—লোকে বা বলে বলুক,—আপনিও এ নিয়ে মাথা ব্যথা করেন কেন?”

“রামঃ? মোটেই না। আমি কেবল তোমাকে বলছি।—দেখ কুন্দ, তোমাকে কোন কথা না বলে আমি থাকতে পারিনে,—তুমি ত কই আমাকে কিছু বল না?”

“কিছু ত বলার নেই আমার।”

“তা ত সত্যি! বিশেষ এবার যে রকম গভীর বেথছি তাতে মনে হয়—বেন মৌন-ব্রত গ্রহণ করেছ।”

কুন্দ হাসিয়া বলিল—“জীবনটা কি হৈলে খেলে কাটাবারই জিনিষ পণ্ডিত-মহাশয়?”

“জীবনটা কাজ করবারই জিনিষ,—কিন্তু
হেসেখেলেই কাজ ভাল হয়।”

“ভিন্ন মতও থাকতে পারে?”

“অবশ্যই। পৃথিবী যে বিপুল,—তাতে
সন্দেহ নেই।”

পণ্ডিত-মহাশয়ের হন্তে—ঊঁহার বিপুল
শ্রুত প্রবল ভাবে আকোশিত হইতে
লাগিল।

কুন্দ তাহা দেখিতে দেখিতে হাসিমুখে
বলিল,—“রাজকুমারী ত এখনো এলেন না,
—একবার খোঁজ নিয়ে আসি।”

“দরকার কি কুন্দ! তাতে তুমি গুরু
অন্তর্ধান হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে—”

কুন্দ সে অনুরোধ অগ্রাহ করিয়া চলিয়া
গেল,—কিন্তু অন্নকণের মধ্যেই কিরিয়া আসিয়া
পণ্ডিত-মহাশয়ের অন্ধকার মুখ পুনরায়
হাস্তোজ্জ্বল করিয়া কহিল—“রাজকুমারী
যয়ে নেই। বোধ হয় রাজাবাহাদুরের
কাছে গেছেন।”

“পানের ঘরও বেশী দূরে নয় কুন্দ।”

“বেশুন পণ্ডিত-মহার এ রকম ঠাট্টাঠুটি
করলে আমি কিন্তু চলে যাব।”

“আরে ঠাট্টা কে করছে? আমি ভয়ে
কখনো কোন বিদুষকের পাঠ অভিনয়
করিনি। কখনো তা পারব বলে কল্পনাও ছিল
না বনে; তবে আজ তোমার প্রশংসাবাদে
প্রাণের মধ্যে হঠাৎ একটা আশাতীত
আশার উল্লেখ হয়ে উঠছে বটে। কে জানে
হয় ত বা কোনদিন গোপাল ভাঁড়ের আসনও
অধিকার করে বসতে পারি। কিন্তু আপাততঃ
বা বলছি এটা পরিহাস নয়। রাজকুমারীর
নামের পণ্ডিত বড় ভাল মনে হচ্ছে না—।

পড়া-ভনা ত বন্ধ হয়েইছে,—সমিতিটা কবে
বন্ধ হয়—এখন এই ভর।”

“রাজকুমারীকে আমি এই কথা বলব।”

“রক্ষা কর—কেপলে কুন্দ?”

“না কেপিনি,—আমি বলব—তিনি যে
পথে চলেছেন—সেটা প্রকৃত যোশোরতির
পথ নয়। এ কাজে গুরু উপদেশ চাই।”

“আঃ তাই বল। তা কুটুমির মত গুরু
পেলে যখন হয় না বটে। পেরেছ নাকি?”

“মনে ত হচ্ছে।”

“সর্বনাশ! গুরুবেব তোমার ক্ষেত্রে ভর
করলে আমরা ঝাঁড়াই কোথায়? কিন্তু
ব্রাহ্মেরা ত আমি জানি গুরু মানেন না।”

“কেন মানবেন না? এতদিন ত
আপনাকেই গুরু বলে মেনেছি।”

“তবু ভাল,কিন্তু গুরু ত জীবনে একজনই
হয়। তবে তোমাদের রীতি মতন হতে
পারে,—তোমরা একাধিক দ্বারীও গ্রহণ
করে থাক।”

“বেশুন পণ্ডিত-মহার, ও-রকম রসিকতা
করবেন না—আমার ভাল লাগে না।”

কুন্দের নরন ক্রোধরীণ হইয়া উঠিল—
সে চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল। পণ্ডিত
মহাশয় কাতর অহুসর করিয়া কহিলেন—
“ক্ষমা কর কুন্দ, এটা যে বোঝের কথা ত।
আমি বুঝতে পারিনি,—দ্বারী-গ্রহণে যোষ
হয় না আর বয়েই দোষ-হয়? বস বস কুন্দ,
রাগ কোরো না,—।”

কুন্দ বলিয়া কহিল—“আপনার যে আজ
কি হয়েছে—সব কথাই বিস্তৃত করে বলছেন;
—সত্যি কিন্তু আমার বড় রাগ-থরছে।”

“রাগ কোরো না কুন্দ—তা হলে মরে

বাব।—তোমাদের অভিধানে কোন্ কথা যে স্নীল এবং কোন্ কথাই বা অস্নীল সমস্ত পানিনী শাস্ত্র উল্টে তা আমার কাছে চুজের র'রে গেছে। এ সবকে আমি একেবারেই ধণ্ডুর্খ;—একট্রা গল্প করব কুন্দ ?”

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল,—তাহার আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই পুণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“দেখ একবার আমি একটি ব্রাহ্ম-বাড়ীতে পুরাণ-ব্যাখ্যা করতে যাই।”

“ঐটেই বা আপনার আসে,—কিন্তু সমিতি হওয়া পর্য্যন্ত পুরাণ-পাঠও ত আপনি ছেড়ে দিয়েছেন।”

“তবু ভাল,—আমারও একজন মল্লিনাথ আছে; কিন্তু তুমি বাই বল, মেমসাহেব সেদিন আমাকে বড়ই অপমদ্ব করেছিলেন ?”

কুন্দ তাহার কথার ভঙ্গীতে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসিয়া কহিল—“তাঁহার কি আর কোন নাম নেই ?”

পুণ্ডিত-মহাশয় উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—“মতি্য কথা যদি বলতে হয়, তাঁর বা তাঁর স্বামীর আসল নাম যে কি তা আমি ঠিক বলতে পারব না। যে বহুটি আমাকে তাঁদের কাছে, স্নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি পরিচয় করিয়ে দেবার সময় মিশেস বটবাল বা ঘটকাল এই রকম কি একটা নাম যেন গিরিষ্ঠাকরণের বলেছিলেন, কিন্তু সে নামটা আমার মাথা থেকে কপূরবৎ একেবারেই উঠে গেছে। মনে আছে কেবল এইটুকু যে, তাঁর বাড়ীর চাকর-বাকররা মেমসাহেব কল্পে তাঁকে সন্মান করতেন।”

“আজ্ঞা বেশ! এখন আসল গল্পে বাসুন।”

“সে লজ্জার কথা আর কোন্ মুখে বলি! অভিমত্যায্য ব্যাখ্যার ভূমিকার যেমন বলেছি যে, অভিমত্যা যখন গর্ভে ছিলেন তখন পিতা মাতার আলাপ প্রসঙ্গে তিনি ব্যুৎপ্ৰবেশ নিয়ম শিক্ষা করেছিলেন,—অম্মনি মেমসাহেব অন্ততাবে ছোট ছেলেমেয়েদের সেখান থেকে উঠিয়ে দিলেন,—আমার সহসা বাকরোধ হয়ে গেল, কি না জানি অজ্ঞানকৃত মহাপাপে এক্রূপ ঘটলো বুঝে উঠতে পারলাম না। ছেলেরা চলে যেতে মেমসাহেব বলেন—‘ওরূপ ধারাপ কথা ছেলেদের কাছে বলা ঠিক নয়।’ আমার তখন কণ্ঠতালুকা শুক হয়ে উঠলো,—মনে করতে চেষ্টা করলুম ধারাপ কথাটা কি বলেছি। কিন্তু মস্তিষ্ক তখন শূন্য, কিছুতেই তা বোধগম্য হোলনা। পুরাণ পাঠ ঐ-খানেই শেষ ক’রে আমার সেদিন চলে আসতে হোল। তাই তোমাকে বলছি—তোমাদের স্নীলা তাহার অভিধানখানা আমাকে তুমি পড়াবে কুন্দ ?”

“কি যে বলেন পুণ্ডিত-মহাশয় ?”

“না আমি ঠিকই বলছি। আমি তোমার গুরু হতে চাইনে তুমিই আমার গুরু হও।”

পুণ্ডিত-মহাশয়ের অহুরাগরঞ্জিত স্বর কুন্দের ধারাপ লাগিলনা। এই শাস্ত্রবহুল বিজ্ঞ ব্যক্তিরও যে তাহা হইতে গাভীর্ধ্য নষ্ট হইয়াছে ইহাতে যে বেশ-একটু গর্ক বোধ করিল। পুণ্ডিত-মহাশয় তাহার মৌনভার সাহস পাইয়া আবার বলিলেন, “আমি প্রাণের কথা বলছি কুন্দ, তুমি আমার মনো-আসনে দেবীরূপে অধিষ্ঠিত হও, নষ্টলে আমার জীবন ব্যর্থ হবে।”

নিজের এই উচ্ছ্বসিত বাগ্মীতার পণ্ডিত মহাশয় নিজেই অবাক হইয়া গেলেন, কুন্দও অসন্তুষ্ট হইলনা, কিন্তু তুষ্টির ভাব গোপন করিয়া তুষ্কৌজাব ধারণ করিয়া কহিল “কি বলছেন আপনি?”

“বুঝতে পারছ না কুন্দ! তুমি বিনা আমার জীবন বুঝা।”

কুন্দ হাসিয়া ফেলিল, বলিল—“আমি যে ব্রাহ্ম পণ্ডিত-মহাশয়,—আপনার জাত বাবে যে?”

“তোমারি পাদপদ্মে জাত ধর্ম অনেকদিন মনে মনে অঞ্জলি দান করেছি কুন্দ।”

“কিন্তু আমি ত তা করি নি। আমি যে জাতে থাকতে চাই।”

হরি হরি! পণ্ডিত-মহাশয় এককণ নিজের দিকটাই দেখিতে ছিলেন, কুন্দের তরফ হইতে এ-রকম আপত্তি উঠিতে পারে তাহা মনেও করেন নাই।

তাঁহার বিস্মিত মনের আবেগ হস্তের সাহায্যে স্বজ্ঞরাশিকে ঘন ঘন দোল দিতে লাগিল। কিছু পরে বলিলেন—“ঠাট্টা করছ কুন্দ?”

“না ঠাট্টা নয়। দেখুন পণ্ডিতমশায়, এরাপ কথা শোনা আমাদের অভ্যাস নাই, লজ্জা করে, অন্য কথা বলুন।”

পণ্ডিত-মহাশয় হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, আপাততঃ দাড়ী-বেচারীও নিভুতি পাইল। তাঁহার পুরাতন কথা স্মরণ হইল। লজ্জা ভাঙাইতে অনেকটা সময় লাগিয়াছিল বটে, তার চেয়ে তবু এটা সহজ মনে হইতেছে। তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন—“কিন্তু অনভ্যাস-কেও অভ্যাসে আনা চাই ত।”

“দরকার দেখি না।”

কিন্তু পণ্ডিত-মহাশয় নাছোড়বান্দা,—বাগলেন—“কিসের দরকার নাই? প্রেমাস্থ-রাগের?”

কুন্দ হাসি চাপিয়া কহিল—“ধরুন তাই?”

“আরে বিখলংসার! যে প্রেমে চলছে, তোমার আদেশ ত সে মানবে না কুন্দ।”

“কিন্তু নীরব ভালবাসাই প্রেত ভালবাসা, ‘প্লেটনিক’ প্রেমই পবিত্র প্রেম। প্রকাশে তার মাহাত্ম্য চলে যায়।”

“তুমি কি স্ফটিলোপ করতে চাও কুন্দ? এই বিখলংসারই যে প্রেমের প্রকাশ।”

“কিন্তু নীরবতার কি প্রকাশ নেই?”

“থাকতে পারে—কিন্তু—কিন্তু স্বমবুদ্ধি মানব এখনো সে পাঠি শেখেনি। সেইজন্যই ভাব ভাষা চার,—অহুরাগ মিলন চার, আর জীবজগতে এই মিলনের পরিণতিই বিবাহ।”

এমন মুক্তকণ্ঠ কোর্টসিপ কুন্দের ভাল লাগিল না। যে সময় বিবাহের নামে বেধুন স্কুলের মেয়েরা খজাহস্ত হইয়া উঠিত—সেই সময়ে কুন্দ সে দলের মধ্যে একজন প্রার্থী ছিল অবহাচকে, বয়সে, জানে, তাঁহার এইমতের হস্তকারিতা সে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে—তবুও সে ভাব তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। পণ্ডিত-মহাশয়ের অহুরাগ প্রকাশে তাহার মন আপত্তি বোধ করিতেছিল না কিন্তু প্রকাশের পথটা একটু বাঁকা হইলেই তাহার মনঃপুত হইত। যে বিরক্তির স্বরে কহিল—“পণ্ডিত-মশায়, ও-সময় কথা বলছেন না, আমি মিনার্জি করছি।”

“কেন? এতেও কি দোষ আছে?”

“আছে।”

“কিন্তু তোমার বাপ-মাও ত বিবাহ করেছেন; তাঁরা ত ঘোষ বিবেচনা করেন নি।”

কুন্দ এ কথায় সত্যসত্য রাগিয়া গেল,—বলিল “ধাড়া ঘোষ মনে করেন না তাঁরা ত বিবাহ করছেনই এবং করবেনই। আমি ঘোষ মনে করি,—আমি করব না।”

পণ্ডিত-মহাশয় হতাশ ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“কি করবে তুমি?”

“আমি দেশের কাজ করব।”

“আমিও ত সেই পথের পথিক।”

“কিন্তু আপনারা ভুল পথে চলেছেন,—আমাকে গুরুদেবের আজ্ঞা মেনে চলতে হবে।”

পণ্ডিত-মহাশয় প্রেমাদ গণিলেন। কুন্দের স্বরে—তাহার ভাবে-ভঙ্গীতে তিনি একটা হৃদয় দেখিলেন। তাহার মন বলিতে লাগিল—কুন্দ কি একটা বিপদ-চক্রের মধ্যে পাই দিতে বসিয়াছে—তিনি কোটলিপ ভুলিয়া গিয়া বলিলেন—“তুমি কি করে জানলে যে তাঁদের পথ ঠিক?”

“ঠিক জানি আমি। আমার ভাই বলেছে।”

তিনি বুঝিলেন, কুন্দকে এ-পথ হইতে দূরে রাখা এখন তাহার সাধ্যাতীত, তাহাদের দলে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে রক্ষা করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। বলিলেন—“বেশ, আমিও তোমার গুরুর শিষ্য হব। গুরুর বেধা পাব কোথায়? কি করতে হবে?”

কুন্দ আশ্বাসের সহিত বলিল,—“গুরু এইখানে শিষ্য আসবেন বলেছেন। তখনই

বুঝবেন কি করতে হবে, না হবে—আমি আর কিছু বেশী বলতে পারব না।”

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল—“রাজকুমারী আজ পড়বেন না। আপুনি বাড়ী যাও গো।”

পণ্ডিত-মহাশয় উদ্ভিগ্না দাঁড়াইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কুন্দকে বলিলেন, “চলেন হবে, গুরুদেব এলে যেন খবর পাই।”

(২২)

রাজা বাড়ী ফিরিয়া কিছু পরে টেলিগ্রাম পাইলেন যে ম্যানেজার আজ আসিতে পারিবেন না। তিনি নবপ্রাসাদে আসিয়া আজ আর লেখার স্বরে গেলেন না। গীতগুহে প্রবেশ করিয়া ঢালা বিছানায় বসিলেন। তৃত্য দস্তরমত সেতারা তানপুরা প্রভৃতি নিকটে আনিয়া রাখিল। জ্যোতির্ষরী মন্দির হইতে ফিরিয়া প্রাসাদ-প্রবেশকালে দূর হইতেই গীত-বাত্তধ্বনি শুনিয়া এমন নিঃশব্দে পিতার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল,—যে তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না; আশ্চর্য্যভাবে মুগ্ধিত নরনে তিনি পারিতে লাগিলেন—

বড় একেলা গো বড় একেলা—!

হুপুর সঙ্ঘা সঙ্ঘা—

তার অমৃত-কিরণ-মাখা

আকাশ-ভরা চোখের দেখা

ধরার পানে ফিরলো না ত হাররে!

একটি বারও একটি বেলা!

মূলতান রাগিনীতে তাহার ভারবাহুল কণ্ঠোচ্ছিন্ন পুনঃ পুনঃ গীত এই করেকটি ছন্দ গুহে একটি মধুর বিবাহতান বর্ষণ করিতে লাগিল,—তন্মিতে তন্মিতে জ্যোতি-

শ্রীর নেত্র অঙ্গতে ভরিয়া উঠিল, নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইল। সে যে পিতার নিকট হইতে ঘুরে পড়িয়াছে এই গানটি যেন ভাল করিয়া তাহাকে এই কথা বুঝাইয়া দিল। ইহার সুরতান-ভরা প্রত্যেক শব্দটি কি তাহার প্রতি ভৎসনা নহে! সে একরূপ মোহাচ্ছন্ন ভাবেই নতলাইয়া হইয়া পিতার পৃষ্ঠে মুখ রক্ষা করিল রাজা চমকিয়া গান বন্ধ করিয়া কহিলেন—“রাণি!” সে স্বর কি স্নেহান্বিত! এই কণ্ঠ হইতেই কি মুহূর্ত্ত-পূর্বে অমন বুককাটা বিবাদ বেদনা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল!

রাণী কোন উত্তর করিল না, পিতার গলা ঝড়াইয়া ধরিয়া চূপ করিয়া রহিল; উত্তম অঙ্গ বিন্দুতে রাজার স্বরূপে ভিজিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার ছুঃখের গানে বালিকা ব্যথা পাইয়াছে। তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া শিরশ্চুম্বন পূর্বক ভুলাইবার চলে সহাস্যে বলিলেন,

“কে যেমনেছে রাণীরে মোর, কে কোমনেছে মন্দ,
তার সঙ্গে কোমর বেঁধে করব গিরে ঘন।”

রাণী তখন হাসিল। রাজা বলিলেন—
“অনেকদিন সেতার বাজান ন—রাণি—
বাজা দেখ।”

জ্যোতির্পরার সেতার তানপুরাও তৃত্য সেইখানে আনিয়া রাখিয়াছিল—রাজা সেতারটি তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন। জ্যোতির্পরী সেতার ধরিয়া একটু বিবর হাসি হাসিয়া কহিল—“বাবা—”

“কেন রাণি?”

“ও গানটি কি তুমি সম্প্রতি রচনা
করেন?”

রাজা তাহার মনের ভাব বুঝিলেন,—
বুঝিয়া বলিলেন—“না রাণি—অনেক দিন।”

জ্যোতির্পরী আর কোন প্রশ্ন করিল না, সেও বুঝিয়া লইল—এই অনেকদিনের অর্থ কি! একটু তখন যেন সে সুস্থবোধ করিল। সেতারটার পরমাণুলা ঠিক কন্ঠিতে করিতে কহিল—“বাবু, আমি তোমার পুরাণ গানের খাতা থেকে একটি গান পেরেছি—
—ঠিক আমার মনের মত।”

রাজা কহিলেন,—“আমার কোন গানটি
তোমার মনের মত নয়—সেইটে বল দেখি,
রাণি?”

“এ গানটি বাবা—সব-চেয়ে আমার মনে
বসেছে। যেন আমার মনের কথা তুমি
প্রকাশ করেছ। একটি সুর বসিয়ে নিয়েছি,
—ওনবে বাবা, গানটি?”

রাজা তাহার পৃষ্ঠে সাদর হস্ত বুলাইয়া
কহিলেন—“বেশ, গাও হে তুমি গুলী—আমার
গানটি তোমার তানে ভাল করেই ওনি।”

সেতারের পরিবর্তে তানপুরাটা হাতে
তুলিয়া লইয়া তাহাতে স্বরূপ দিয়া বালিকা
গান ধরিল—

বড় সাধ, বড় আশা, বড় আকিঞ্চন,
পরতে, জননি, তোরে রত্ন আভরণ।
জানি দীন-হীন অতি, ক্ষুদ্র বল, ক্ষুদ্র মতি,
অপার আকাঙ্ক্ষা তবু না মানে বারণ।
বাসনার বলে বলা, কেবলি আপনা ছলি
অসাধ্য-সাধন-তরে প্রয়াস বতন।
জ্ঞাত ক্লান্ত প্রতিদিন, নিরাশার আশাশীল
তবুও হুয়াশা মনে নহে স্বপ্নন।
এ দুর্কল বাহ কোরে বিবরি তুমি করে
তুলিবারে চাহি হীরা মণিক রতন।

মাটা তুলি ফেলি আর উঠে কাচ-শীলা ভার
তাহাই চরণে আনি করি সমর্পণ।
মাগো এ জীবন সারা কাটিবে কি এই ধারা!
প্রাণের বাসনা আশা শুধু কি স্বপন?

গান শেষ করিয়া তানপুরাটা যখন
জ্যোতিষ্ময়ী নামাইয়া রাখিল, তখন তাহার
মঞ্জে পড়িল,—বিছানার এক প্রান্তে শরৎ
ও অনাদি আসিয়া বসিয়াছেন। রাজাও
সেইদিকে চাহিয়া আফ্লাদ-সহকারে বলিয়া
উঠিলেন—“আরে, ডাক্তার যে।” শরৎ
হাসিয়া বলিলেন—“গান শোনার গোভ সম্বরণ
চঃসাধ্য হয়ে উঠোছলো—ক্ষমা করবেন।”

“ক্ষমা! আজ আমাদের গানের মঞ্জলিস
যথার্থই সার্থক। কতদিন তুমি আসনি, বল
দেখি। ওঃ কি ভাবনাটাই লাগিয়ে দিয়ে-
ছিলে হে!”

শরৎকে দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ী হৃদয়
আনন্দে উৰ্দ্ধলিয়া উঠিল, কিন্তু মেঘগুস্ত পূর্ণ-
চক্রেয় ভ্রায়—সে আনন্দ সহসা নিরানন্দের
মধ্যেই ঢাকিয়া পড়িল।

শরৎ যখন বলিলেন—“রাজকুমারি আব
একবার গানটি গাবেন।”

তখন রাজকুমারী কহিলেন—“শ্রান্ত মনে
হচ্ছে ডাক্তার-দা, গাঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না
আর।”

শরৎ আর কিছু বলিলেন না। রাজা
তখন মকদ্দমা-সম্বন্ধে কথা পাড়িলেন, কিছু
পরে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—‘আহারের
সময় হয়েছে—মহারাজী সংবাদ পাঠিয়েছেন।’

নিমন্ত্রণ আয়ত্ত্বয়ণ ব্যতীত মজ্ঞ সকল
দিনই প্রায় রাজাবাহাদুর অস্তঃপুরে গিয়া
মাতার নিকট বসিয়া ভোজন করিতেন।

ভৃত্যের কথায় সকলে গাজোখান
করিলেন। সেদিনকার মত এইখানেই গানের
মঞ্জলিস ভঙ্গ হইল।

* * * *

সে রাত্রি জ্যোতিষ্ময়ীর অনিদ্রায় কাটিল।
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা কখনো সংলগ্ন ভাবে
কখনো অসংলগ্ন ভাবে তাহার মাথায় ঘুরিতে
লাগিল। কালীমূর্তি আর শ্রামসুন্দর ও রাধা-
রানীর যুগলমূর্তি, শরতের সুন্দর রূপ আর
পিতার বিষাদপূর্ণ কণ্ঠধ্বনির মধ্যে তাহার
বিভ্রান্তচিত্ত কখনো আনন্দে কখনো নিরা-
নন্দে আত্মহারা হইয়া ফিরিতে লাগিল।
পাশের পালকে কুন্দ যে শুইয়া আছে, সে
কণা ভুলিয়া গিয়া মৃদ গুণগুণ কণ্ঠে সে
একবার গান ধরিল—

বড় সাধ, বড় আশা, বড় আকিঞ্চন—

ছুই চারি লাইন গায়বার পর তাহার মনে
পড়িয়া গেল—কুন্দ জাগিয়া উঠিতে পারে।
তাহার গান ধামিয়া গেল, কুন্দ তখন ডাকিল
—“রাজকুমারি।”

জ্যোতিষ্ময়ী এককণ বিছানায় শুইয়াছিল,
উঠিয়া বসিয়া বলিল “তোমাকে জাগিয়ে
দিলুম কুন্দ?”

“না রাজকুমারি, আমারও ঘুম হচ্ছে ন,
গানটি ভাল করে গান না, শুনি।”

“না কুন্দ, কি হবে গেয়ে? গানে ত
আমার বাসনা পূর্ণ হবে না।”

কুন্দ বুঝিল—কতখানি নৈরাশ্রে তাহার
মর্শদাহ হইতেছে। সে কহিল—“একটি কথা
বলব রাজকুমারি? কিছু মনে করবেন ন?”

“বল ভাই, বল! কিছুতে আর কিছু

মনে করব না, মনে করবার বলটুকুও হারিয়েছি কুন্দ!”

কুন্দ ব্যথিতচিত্তে কহিল—“আপনি যে পথে যুক্তি চাচ্ছেন সে পথে দেশের যুক্তি নেই রাজকুমারি।”

“বল কুন্দ, কোন্ পথ ধরব তবে?”

“আমরা জানিনে সে কোন্ পথ। আমরা অন্ধ, গুরু সে পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। গুরুর ইচ্ছিতে আমাদের চলতে হবে।

জ্যোতির্শ্রীর ফুল বায়ু-তরঙ্গিত অশান্ত হৃদয়ের উপর দিয়া সহসা আশার মুহূর্তলোল বহিয়া গেল,—সে প্রশান্তভাবে কহিল—
“তেমন গুরু কোথায়?”

উত্তর হইল—“আছেন, আছেন।”

“পেরেছ তুমি?”

“পেরেছি।”

“আমিও কি পাব?”

“পাবেন, পাবেন। অন্তর থেকে বে বাহ্য প্রার্থনা কবে—ভগবান তাকে তা মিলিয়ে দেনই দেন।”

“কবে পাব?”

“আপনার কথা শুনেছেন তিনি—তিনি এখানে আসবেন। তিনিও এই পথের পথিক।”

“কোন্ পথের পথিক?”

“দেশ-উদ্ধার তাঁদের ব্রত। তাঁরা পথ চিনেছেন—তাঁদের নেতৃত্বে আমরাও পথ পাব।”

অধীর বালিকা নিজের শয্যা ত্যাগ করিয়া কুন্দের শয্যায় আসিয়া আবেগভরে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠিক বলছ কুন্দ? বাসনা সকল হবে আমার—পারব কুন্দ—পারব—আপনাকে দিতে পারব?”

বালিকা আর পারিল না—তাহার হৃদয়ের বিপ্লব অশ্রুধারে উথলিয়া উঠিল, কুন্দের পাশে শুইয়া সে রোদন করিতে লাগিল। কুন্দ রাজকুমারীর বাক্যের মন্ত, অশ্রুধারায় অর্থ ঠিক বুঝিল না, সম্মুখে মাতার ভ্রাতৃ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার প্রশ্নের উত্তরে কহিল—“নিশ্চয়, নিশ্চয়,—আশ্বস্ত হোন রাজকুমারি!”

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।

আলোর ফুলকি

১

দূরে একটা মহাবন, সেখানে বসন্ত-বাউরী বৌ কথা কও বলে থেকে-থেকে ডাক দেয়; কাছে পাহাড়তলির আবাদের পশ্চিমে, ঢালু মাঠের ধারে, পুরোনো গোলাবাড়ীর গায়ে মাচার উপর কুঞ্জলতার বেড়া-দেওয়া কোঠা-

ঘব; সেখানে একটা বড়ি বাজবার আগে পাপিয়ার মত পিয়া পিউ শব্দ করে। যার বাড়ী তার পাখীর বাতিক;—পোষা পাখী, বুনো পাখা, এই গোলাবাড়ীর আর কোটা বাড়ীর ফাঁকে-ফাঁকে কত যে আছে ঠিক নেই, কেউ দরজা-ভাঙা খাঁচার, কেউ

হেঁড়া ঝুড়িতে, চালের খড়ে, দেয়ালের ফাটলে বাসা বেঁধে স্থখে আছে। ও-পাড়ার ডালকুন্তো তন্মা মাঝে-মাঝে মুরগীর ছানা চুরি করতে এদিকে আসে, কিন্তু পাখীদের বন্ধ পাহাড়ী কুন্তানী জিম্মার সামনে এগোয়, তার এমন সাহস নেই। বাড়ী যার, সে যখন বাইরে গেল, পাহারা দিতে রইলো জিম্মা, আর রইলো মোরগ-ফুল-মাথায়-গোঁজা কুঁকড়ো,— সে এমন কুঁকড়ো যে সবার আগে চোখ খোলে, সবার শেষে ঘুমে ঢোলে।

এই কুঁকড়োর চার বঙের চাব বো। সাদী—মেমসাহেবের মতো গোলাপি ফিতে মাথায় বেঁধে সাদা ঘাঘা পবে ঘুর-ঘুর কচ্ছেন; কালী—চোখে কাজল আর নীলাঘরী-সাড়ী-পর্যায়, মাথায় সোনালি-মোড়া বেনেখোপা, যেন কালতে ঠাককণ; সুরকী—তিনি ঠোটে আলতা দিয়ে, গোলাপি সাড়ি পোরে যেন কনে-বোটি; আর থাকি—তিনি ধূপছায়া বঙেব সার্সা জড়িয়ে বসে রয়েছেন, যেন একটি অয়া।

বেলা পড়ে আসছে, গোলাবাড়ীর উঠানে বিকেলের রোদ এসেছে। সফেদী, সিয়াজি, সুরকী, থাকি, গুলবাহারি সব মুরগী মিলে জটলা করছে। বাচ্ছারা একদিকে একটা কেঁচো নিয়ে টানাটানি মারামারি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে; ঘরের মধ্যে ঘড়ি সাড়া দিলে—“পিয়া পিউ।” সফেদী বলে উঠলো—“ওই পাখিয়া ডাকল।” থাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলে—“পাখিয়া লো কোন্ পাখিয়া? বনের না ঘরের? ঘড়ির ভিতরে যার বাসা, সে কি ডাক দিলে?” সফেদী তখন ধান খুঁটে-খুঁটে গালে দিচ্ছিল; এবার খুব দূর থেকে শব্দ এল—“পিউ পিউ।” সফেদী

বলে—“এ যেন বনেবই বোধ হচ্ছে শুন্চিস, কত দূর থেকে ডাক দিয়ে গেল?”

ঘড়ির মধ্যে থেকে যে পিয়া বলে থেকে-থেকে দিনে রাতে অনেকবার ডাক দেয়, থাকি একবার আড়াল থেকে তার চেহাৰাখানি দেখে নেবাব জন্তে থাকে-থাকে কুটিবাড়িব দিকে ঘুরে আসে; পিউ বলে যেমন ডাকা, অমনি সে সোনার মন্দিরের মতো সেই ঘড়িটার কাছে ছুটে যায়, থুট কবে দরজা বন্ধ হবার মতো একটা শব্দ শোনে, তখন চক্ষুশূল দুটো ঘড়ির কাঁটাট সে দেখতে পায়। পাখী—যে ‘পিয়া পিউ’ বলে ডাকলে, তাব আব দেখা পায়না—এমনি নিত্য ঘটে, বারে বাবে। ঘড়ির মধ্যে যে পাখী, সে এখনো ডাকেনি, ডেকে গেল বনেব পাখীটা। শুনে থাকি বলে—“আঃ, তবু ভালো, এই বেলা গিয়ে ঘুলঘুলিতে আড়াসী পেতে বসে থাকি, আজ সে পিউ-পাখীর দেখা নিয়ে তবে অল্প কাজ, রোজই কি ফাঁকি দেবে।”

থাকি কেন যে ঘন-ঘন ঘড়ি দেখে আসে, সফেদীর কাছে আজ সেটা ধবা পড়ে গেল। থাকির মন-পাখী যে কোন্ পাখীর কাছে বাঁধা পড়েছে, সবার কাছে সেই খবরটা জানিয়ে দেবার জন্তে সফেদি চলেছে, এমন সময় চালের উপর থেকে কে একজন ডাক দিলে—“সাদী, ও দিদি, ও সফেদি!” “কে রে, কে রে।”—বলে সাদী চারিদিক চাইতে লাগল। উত্তর হল—“আমি কবুত্ গো কবুত্।” সফেদী য়েগে বলে—“আরে তাতো জানি। কোথায় তুই?”

“ছাতে গো ছাতে।”

সাদী দেখলে, এক গাঁ থেকে আর-এক

গায়ে নীল আকাশের খবর বয়ে চলে যে নীল পায়রা, তারি-একটা একটুখানি জিরোতে আর একটু গল্প করে নিতে কোটাবাড়ীর আলসেতে বসেছে।

গোলাবাড়ীর কুকড়োকে একটিবাব চোখে দেখতে, তার একটুখানি খবর শুনে জীবনটা সার্থক করে নিতে পায়রা অনেকদিন ধরে মনে আশা কবে আসছে; সাদা মুরগীব কাছে ঠিক খবর পাবে মনে কবে পায়রা তাকে শুধোতে যাবে, এমন সময় উঠোনেব কোণে একটা মাসকলাই চোখে পড়তেই সাদী সেদিকে ‘রঙ’ বলেই দৌড়ে গেল। সাদীকে কলাই খুঁটতে দেখে সুরকী ছুটে এল, কালী বালি গুলজারী সবাই এসে সাদীকে ঘিরে শুধোতে লাগলো—“দেখি, কি পেগি? দেখি, কি খেলি? দেখি দেখি, কি কি।” সাদী টুপ্ করে মাসকলাইটা গালে ভরে ফিক্ করে হেসে বলে—“কট্ কট্ কলাই, মা-স ক-লা-ই!” বলেই সাদী কোটাবাড়ীর ধূলুধুলির ধাবে যেখানে থাকি চুপটি করে বসেছিল, সেখানে চলে গেল।

সাদী বলে—“ওলো ধূলুধুলিটা খোলা পেগি কি?”

থাকি সাদীকে দরমার ঝাঁপে একটা ইঁহরের গর্ত দেখিয়ে বলেছে—“যেমনি ষণ্টা পড়বে, আর অমনি সে ঐ গর্তটার চোখ দিয়ে—”

এমন সময় পায়রা ডাক দিলে, খুব নরম করে, মিষ্টি করে—“হুধি-ভাতি সাদী সাহাজাদী, ও সকেদী।”

এবার সাদী সাড়া দিলে—“নীলের বাড়ি, নীল পোখরাজ। কি বলবে, বলো?”

পায়রা খুব-খানিক গলা ফুলিয়ে গল্পগদ্য সুরে বলে—“যদি একবার—একটিবার—বলব তবে—শুধু একটিবার যদি দেখাও.....”

থাকি, সুরকী, গুলজারী সব মুরগী ইতিমধ্যে সেখানে জুটেছিল। তারা সবাই সাদীর সঙ্গে বলে উঠলো—“কি, কি, কি, কি দেখাবো?”

পায়রা অনেকখানি ঢোক গিলে বলে—“তাব মাথাব মোরোগ-ফুলটি যদি একটিবাব...”

সব মুরগী হেসে এ-ওর গায়ে চলে পড়ে বলতে লেগেছে—“চায় লা, চায় লা, দেখতে চায়, দেখতে চায়।”

পায়রা বলেছে—“দেখবই দেখব, দেখবই দেখবো।”—আর আলসের উপর গলা-ফুলিয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে।

সাদা মুরগী তাকে ধম্কে বলে—“অত ব্যস্ত কেন? আলসেটা ভাঙবে নাকি?”

পায়রা ডানা চুলকে বলে—“না, না, তবে কি না আমরা তাঁকে ছেরেছা করে থাকি...”

সাদী বুক ফুলিয়ে বলে উঠলো—“ছেরেছা কে না করে?”

খোপ ছেড়ে আসবার সময়, কবুত্নীকে সে ফিরে এসে যে জগৎবিখ্যাত পাহাড়তলীর কুকড়োর রূপ-বর্ণনা-শুনিয়ে দেবে, দিবি কবে এসেছে—সাদীকে পায়রা সে-কথা বলে নিলে। সাদী ইতিমধ্যে আবার ধান-খুঁটতে লেগেছিল, সে পায়রার কথার উত্তর দিলে—“চমৎকার—দেখতে চমৎকার—এ-কথা সবাই বলবে!”

পায়রা বলছিল—কতদিন খোপের মধ্যে বসে তারা ছটিতে তাঁর ডাক শুনেছে, নীল

আকাশ ভেদ করে আসছে, সোনার সূঁচের মতো ঝকঝকে সেই ডাক, আকাশ আর মাটিকে যেন বিনি-মুতোর মালাখানিতে বেঁধে এক-করে দিয়ে।

কুঞ্জলতার আড়ালে বেড়ার গায়ে ভাঙা খাঁচায় তাল-চড়াই এদিক-ওদিকে করছিল, হঠাৎ বলে উঠলো—“ঠিক, ঠিক, সবারি প্রাণ তার জন্তে ছুটুকটায়।”

এক মুরগী বলে উঠলো—“কার কথা হচ্ছে? আমাদের কুঁকড়োর নাকি?”

চড়াই বলে উঠলো—“কুঁকড়ো কি শুধু তোদের? না, তোরাই শুধু তার? তুই মুই সেই, তোরা মোরা তারা, তোদের মোদের তাদের, সবাই তার, সে সবার।”

কিছু দূরে গোব্দামুখো পেরু বসে-বসে এই-সব কথা শুন্ছিল, এখন আন্তে-আন্তে পায়রার কাছে এসে, কুঁকড়ো যে এল-বোলে এবং এখনি যে সে তার চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে কুঁকড়োকে দেখে জীবন সার্থক করতে পারবে—এই কথা খুব ঘটা করে জানিয়ে দিলে। পায়রা বলে—“পেরু-মশায়, আপনিও তাঁকে চেনেন?”

পেরু গলার থলিটা ছলিয়ে বলে উঠলো—“আমি চিনিনে! কুঁকড়োকে জন্মতে দেখলেম, সেদিন।”

কুঁকড়োর জন্মস্থানটা দেখবার জন্তে পায়রা তারি ব্যস্ত হয়ে উঠলো। পেরু তাকে একটা পুরোনো বেতের পেটুরা দেখিয়ে বলে—“এইখানে কুঁকড়োর জন্ম হয়, ককট রাশিহে ভাস্করে, মুক্তোর মতো এক ডিম থেকে!” যে মুরগী এই ডিমে তা দিয়ে-ছিলেন, তিনি এখনো বর্তমান কিনা—শুধোলে

পেরু পায়রাকে বলে—“এই পেটুরার মধ্যেই তিনি আছেন, এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, বড়-একটা বাইরে আসেন না, কেবলি ঝিমোচ্ছেন, কুঁকড়োর কথা হলেই যা এক-একবার চোখ মেলেন!”—বলেই পেরু সেই পেটুরার কাছে মুখ নিয়ে বলে—“শুনচ গিনি, তোমার কুঁকড়োর এখন খুব বাড়-বাড়ন্ত”—বলতেই পেটুরার ডালা ঠেলে বুড়ি মুরগী হেঁয়ালিতে জবাব দিলে—“পুরোণো চাল ভাতে বাড়ে গো, ভাতে বাড়ে!”—জবাব দিয়েই বুড়ি পেটুরার মধ্যে মুড়িহুড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়লো।

পেরু বলে উঠলো—“আমাদের গিনি হেঁয়ালি বলতে খুব মজবুৎ, মুখে-মুখে হেঁয়ালি জুগিয়ে বলতে এর মত দুজন দেখা যায় না। কলির বিষ্ণুশর্মার অবতার কিম্বা চাণক্য পণ্ডিতাও বলতে পার!” অমনি পেটুরার মধ্যে থেকে জবাব হল—“ময়ূর গেলেন লেজ গুড়িয়ে, পেরু ধরলেন পাখা!”—‘দেখলে, দেখলে’—বলতে-বলতে পেরু সেখান থেকে সরলেন।

পায়রা সাদা মুরগীকে শুধোলে—“শুনেছি নাকি, স্মৃতেও যেমন ছুতেও তেমনি, শীতে বর্ষায় কালে-অকালে তাঁর গলার সুর সমান মিঠে?”

মুরগী উত্তর দিলে,—“ঠিক, ঠিক।”

—“শুনেছি তাঁর সাড়া পেলে শিকরে বাজ আর একদণ্ড আকাশে তিষ্ঠে থাকতে পায় না, সবার মন আগনা-হতেই কাজে লাগে।”

—“ঠিক, ঠিক।”

—“শুনেছি, ডিমের মধ্যে যে কচি-কচি পাখী তাদেরও রক্ষে করে তাঁর গান,

বেজি আর ভাম বাসার দিকে ঘোটেই আসেনা।”

অম্নি চড়াই বলে উঠলো—“তাওয়ার চড়ানো ডিম-সিদ্ধ খেতে।”

—“ঠিক, ঠিক।”

পায়রা এবার আলসে থেকে একেবারে মুখ ঝুঁকিয়ে বল্লে—“আর শুনেছি নাকি তিনি কি গুণগান জানেন, যার গুণে তিনি নাম ধরে ডাক দিলেই পৃথিবীর রাঙা ফুল, তার শুনতে পায়, আর অম্নি চারিদিকে ফুটে ওঠে, রাজ্যের অশোক শিমূল পাকল পলাস জবা লাল পারিজাত গোলাপ আর গুল-আনার ?

—“এও ঠিক সত্যি, ঠিক সত্যি।”

—“আর নাকি যার গুণে এমন হয়, সে মস্তুর জগতে তিনি ছাড়া আর কেউ জানেনা।”

সাদা মুরগী উত্তর দিলে—“না ! শুনেছি, তাঁর পিয়ারী যে পাখী, সেও জানেনা, কি সে মস্তুর।”

—“তাঁর পিয়ারী পাখীরা জানেনা বল

—সাদা মুরগী উত্তর কল্লে।

পায়রার একটিমাত্র পিয়ারী কপোতনী ; কাজেই কুকড়োর অনেক পিয়ারী শুনে সে একটু চমকে গেল। চড়াই বলে উঠলো—“অবাক হলে যে? কুকড়োর পিয়ারী অনেক হবেনা তো কি তোমার হবে? তুমি তো বল কেবল ঘু-ঘু, আর তিনি যে নানা ছন্দে গান করেন।”

পায়রা বল্লে—“কি আশ্চর্য্য। তাঁর সব চেয়ে পিয়ারী মুরগী, সেও জানেনা তবে, কি সে মহামন্ত্র।”

অম্নি সুরকী খাকি কালি সাদী গুলজারী যে যেখানে ছিল, সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো—“না গো না, জানিনা তো, জানিনা তো।”

এই-সব কথা হচ্ছে, ইতিমধ্যে দেখা গেল, একটি মনুষ্য কুঞ্জলতার পাতার উপরে এসে বসেছে আব-একটা সুরু আটাকাটি আস্তে আস্তে মনুষ্যটির দিকে বেড়ার ওধার থেকে এগিয়ে আসছে—কাঠির মাথায় সাপের চকরের মতো দড়ির ফাঁস।

তাল-চড়াই মনুষ্যটিকে দেখেছে কিন্তু সেই একটুখানি মনুষ্যকে ধরবার জন্তে অত বড় ফাঁস-লাগানো আটাকাটিটা যে এগিয়ে আসচে, সেটা তার চোখে পড়েনি। সে আপনার মনেই বকে যাচ্ছে—“মন-মনুষ্য, বনের টিয়া।” হঠাৎ দূর থেকে কুকড়োর সাড়া এল—খবরদারি...! অম্নি চমকে উঠে মনুষ্য পাখী ডানা মেলে উড়ে পালালো, আটাকাটিটা সা করে একবার আঁকাশ আঁচড়ে বেড়ার ওধারে আস্তে-আস্তে লুকিয়ে পড়লো।

চড়াইটা অম্নি ব্যঙ্গ করে বলে উঠলো—“দেখলে কুকড়োর কীর্তি ! এইবার কর্তা আসছেন।”

কুকড়ো আসছেন শুনে সবাই শশব্যস্ত ! পায়রা এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে, তাল-চড়াই সেটা সহিতে না পেরে বল্লে—“এম্নি কি অদ্ভুত কুকড়োর চেহারাখানা ! পাকা ফুটিতে ছুটি লজ্জ-খাড়া গুঁজে দাও, মাথার দিকে একটা বিটপালং কিছা কতকটা লাল-পুঁইশাক, চোখের জায়গায় দুটো পাকা কুল, কানের কাছে ঝোলাও লাল দুটো পুলি-বেগুন, ল্যাজের দিকে বেঁধে

দাও আনারসের মুকুট—বস, জলজ্যাস্ত কুঁকড়োটা গোড়ে ফেল।”

পেরু এই কুঁকড়োর রূপ-বর্ণনা খুব মন দিয়ে শুনছিল, আর তাল-চড়াইয়ের বুদ্ধির তারিফ করছিল। পায়রা গলা ফুলিয়ে বলে—“চড়াই ভায়া, তোমাব কুঁকড়ো যে সাড়া দেয়না, দেখি!” চড়াই বলে—“ওই ডাকটুকু ছাড়া আর সবখানি ঠিক কুঁকড়ো হয়েছে না?”

পায়রা রেগে গলা ফুলিয়ে বলে উঠলো—“বোকো না, বোকো না, মোটে না, মোটে না, বোকো না!” ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে ঝুপ্ করে এসে কুঁকড়ো বসলেন। পায়রা দেখলে মাগিকের মুকুট আর সোনার বুক-পাটার সঙ্গে যেন এক বীরপুরুষ এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন। সন্ধ্যার আলো তাঁর সকল-গারে পলকে-পলকে রামধনুকের রং ধরে ঝিক্‌মিক্‌ ঝিক্‌মিক্‌ করছে, দৃষ্টি তাঁর আকাশের দিকে স্থির। মিষ্টি মধুর স্বরে তিনি ডাকলেন—“আ-লো! আ-লো! আ-লো!” তারপর তাঁর বকের মধ্যে থেকে যেন সুর উঠলো—অতুল-ফু-উ-ল!—আলোর ফুল! আলো,—প্রাণের ফুল্‌কি আলো, চোখের দৃষ্টি আলো, এস ফুলের উপর দিয়ে—শিশির মুছে দিয়ে, এস পাতার-লতায় ফুলে ঝিক্‌মিক্‌! আলোতে ঝিক্‌মিক্‌—দেখা দিক্‌, সব দেখা দিক্‌, ভিতরে যাক্‌ তোমার প্রভা, বাইরে থাক্‌ তোমার আভা, একই আলো ঘিরে থাক্‌ শত দিক্‌ শতধারে, অনেক আলোর এক আলো, অনেক ছেগের এক মা। তোমার স্ততি গাই আলোকবাদিন্‌, আলোকের স্তোতা। তোমার দেখি ছোট

হতে ছোট, বড় হতে বড়, নানাতে, নানা কালে,—কাচে, মাগিকে, মাটিতে, আকাশে, জলে-স্থলে; সকালে জলজল, সন্ধ্যায় ঝিলঝিল, মন্দিরে, কুটীরে, পথে বিপথে! ভিখারীর কাঁথার শোভা, রাজার পতাকার প্রভা—আলো! বনের তলায় সোনার লেখা, সবুজ ঘাসে সোনার চুম্বকী, আলোব ফুল্‌কি, আল্পনা অ-তুল-উ-ল অমূল আলো!”

আর-মুব পাখী ঘে-বার কাজে ব্যস্ত ছিল, কেউ ধান খুঁটছিল, কেউ গা ঝাড়ছিল। গুলজাবী করছিল কিচ্‌মিচ্‌, সুরকী মাথছিল ধুলো, থাকি বাঁটছিল ছাইপাঁশ, কালী খুঁড়ছিল গর্ত, সাদী মাজছিল গা, পেরু বকছিল বকবক, চড়াই বলছিল ছি-ছি, কেবল সেই আকাশের মতো নীল পায়রা অবাক হয়ে শুনছিল—

জয় জয় আলোর জয়!

পায়রা আর স্থির থাকতে পারেন না, গলা কাঁপিয়ে হুই ডানা ঝটপট করে বলে উঠলো—“সাধু সাধু!” কুঁকড়ো আঙিনায় নেমে পায়রাকে দেখে বলেন—“খন্ডবাদ হে অচেনা পাখী, এখনি কি যাওয়া হবে?”

পায়রা বলে—“আপনার দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি, এখন যেরে গিয়ে কপোতীকে আপনার আশীর্বাদ দিয়ে চরিতার্থ হই!” কপোতনীর প্রবালের মতো রাঙা পায়ে নমস্কার জানিয়ে কুঁকড়ো কবুত্বে বিদায় করলেন। পায়রা তাল-চড়াইয়ের ভাঙা খাঁচায় ডানার এক ঝাপটা মেরে গায়ের দিকে উড়ে গেল।

চড়াইটা গজ্‌ গজ্‌ করতে লাগলো—
“সুঁড়ির জর মাতালে কয়!”

কুঁকড়ো ডাক দিলেন—“কাজ ভুলোনা, কাজ ভুলোনা!” আব অম্নি বাজহাঁস সে আব চুপচাপ বসে বইলো না, পাতিহাঁস, চিনে হাঁস, সব হাঁসগুলোকে দিখিব পাড়ে জল খাইয়ে আন্তে চলো। কুঁকড়ো হুকুম দিলেন, যত কুড়ে ঈসেব ছানা সবাইকে, বেলা পড়বার আগে অন্ততঃ বত্রিশটা কবে গুল্লা সংগ্রহ করে আনা চাই! একটা বাচ্ছা মোবগ, তাকে পাঠালেন কুঁকড়ো বেড়াব উপব দাঁড়িয়ে চাবশোবাব ‘ককুব-কু’ বলে গলা সাধতে, এমন চড়া স্তবে, যেন ওদিকেব পাহাড়ে ঠেকে তাব গলাব আওয়াজ এদিকেব বনে এসে পবিস্রাব পৌছয়।

বাচ্ছা মোবগ গলা-সাধতে একটু ইতঃস্তত কবছে দেখে কুঁকড়ো তাকে আন্তে এক ঠোকব দিয়ে ঝুঝিয়ে দিলেন যে, তাব বয়েসে ঠাকেও প্রতিদিন ঠিক এম্নি কবেই গলা সাধতে আব পড়া মুখস্থ কর্তৃত্ব সবি কবতে হয়ছে। বাচ্ছা মোবগেব মা গুলজাবী ছেলেব হমে কুঁকড়োর সঙ্গে একটু কোঁদল কববাব চেষ্টা করতেই—“যাও, জালাব মধ্যে ডিম-গুলোতে তা দাও সাবাবাত।”—গুলজাবীব উপব এই হুকুম-জাবি কবে আব-সব মুবগীদের সব্জী বাগানে যে-সব পোকা শাক-পাতা কেটে নষ্ট কবছে, তাব সব কটিকে বেছে সাফ কবতে পাঠিয়ে দিয়ে কুঁকড়ো পেটবাব মধ্যে তাঁব মায়েব কাছে উপস্থিত। কুঁকড়োব মা তাঁকে ধমকে বলে উঠলো—“এইটুকু বয়েসে তোব এই বিচ্ছে হচ্ছে। কেবল টো টো কবে ঘুবে বেড়ানো?” কুঁকড়ো একটু হেসে বল্লেন—“না, আমি যে এখন মস্ত এক কুঁকড়ো হয়ে উঠেছি।”

—“যাঃ, যাঃ, বকিম্নে। ‘বেঙাচি বগাচে চান্ তিনি কোলা ব্যাং, ওবে বাপু সময়তে সব হয়, চিল্ হন্ চ্যাং আজ না হয় হবে কাল।’—বলেই কুঁকড়োর মা পেটবার ডালাটা বন্ধ কবলেন।

সাদা, কালি, সুরকী, খাকি কুঁকড়োব মাব চাব বো। কুঁকড়ো আসতেই তাবা বলে উঠলো—“ঘরে কুঁড়োটি নেই যে,—তার কি করছ?”

—“চবে খাওগে” বলেই কুঁকড়ো গা-ঝাড়া দিয়ে বসলেন। একজন বসে বসে খাবে আর পবচর্চা কববে, আব অস্ত্র দল তাংদেব খোরাক জোগাবাব জন্তে খেটে মরবে, কুঁকড়োর পবিবাবে সেটি হবাব জো নেই, তা তুমি উপোসই কব, আব না-খেয়েই মব। কাজেই বালি সাদী সবাই যেখানে যা পায়, ছমুঠো খেমে নিতে চলো। কিন্তু খাকি—সে নড়তে চায় না, সাদীকে চুপিচুপি বল্লেন—“তোবা যা না, আমি সেই ঘড়িব মধ্যেকাব পিউ পাখীর সন্ধানে বইলেম!”—বলে খাকি একটা ঝাঁপিব আড়ালে লুকোলো। আব-সব মুবগী গেছে, কেবল সুরকী বসে-বসে নখে মাটি খুঁড়ছে মুখ তাব কবে—দেখে কুঁকড়ো শুধোলেন—“তোর আজ হল কি?”

সুরকী ভয়ে-ভয়ে ঢোক গিলে বল্লেন—“কুঁ-কু বলি—”

কুঁকড়ো গম্ভীর মুখে বল্লেন—“বলেই ফেলনা। বনিতাব ভনিতার কবিতার কোনটা বাকি?” উত্তব হল—“বল ত ভালোবাসো, কিন্তু—”

—“কথাটা চেপে যাও ছোট বো, চেপে যাও!”—কুঁকড়ো উত্তব কল্লেন।

ছোটবো ছাড়বার পাখী নয়, কান্না ধরলে—“না আমি শুনবোই।” কুঁকড়ো বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন—“আর ছাই শুনবে কি-ই-ই।” কুঁকড়োকে সুরকী একলা পেয়ে কিছু মতলব হাসিলের চেষ্টায় আছে, সব মুরগীই সেটা এঁচেছিল। তারা খাবারের চেষ্টায় কেউ যায়নি। এখন সাদী এক-কোণ থেকে আন্তে-আন্তে বেরিয়ে এসে বলেন—“তোমার পাটরাণী আমি, সাদী।” কুঁকড়ো বিষম গম্ভীর হয়ে বলেন—“কে—বল্লে—না।” সাদী একটু গলা চড়িয়ে বলেন—“আমায় বলতেই হবে।” ইতিমধ্যে একদিক থেকে কালি এসে বলছে, খুব বিনিয়ে বিনিয়ে—“কও, আমি তোমাব স-ও-রা-ণী।” কুঁকড়ো ঠিক তেমনি সুরের উত্তর কল্লেন—“কি—না—বল-গা।” কালি সুর ধরলে—“বলনা, বলনা”... অমনি সাদী বলে উঠলো—“মন্তরটা কি? বার শুণে তুমি গুণীর মতো গান গাও?” কাছে দাঁসে সুরকীও সুর ধরলেন—“হ্যাঁগা, শুনেছি তোমার গলাব মধ্যে একটা পিতলের রামশিঙে পরানো আছে, আব তাতেই নাকি লোকে তোমার নাম দিয়েছে—আম-পাখী।”

কুঁকড়ো ব্যাপাব বুঝে খুব খানিকটা হেসে মাথা-হেলিয়ে বলেন—“আছে তো আছে! এ-ই গলার একেবারে টুঁটির ঠিক মাঝখানে খুব শক্ত জায়গায় সেটা লুকোনো আছে, খুঁজে পাওয়া শক্ত।” বীজমন্তরটা মুরগীদের কানে দেবার জন্তে কুঁকড়ো মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না, তবু খুব চুপিচুপি তাদের প্রত্যেকের কানের কাছে মুখ নিয়ে নিয়ে বলেন—“দেখ, মাঠের মধ্যে যখন চরতে বাচ্ছ, তখন খবরদার আসের ফুল মাড়িও না, ফুলের পোকা খেও

কিন্তু ফুণ যেন ঠিক থাকে! খবরদার, যা-ও।”

মুরগীরা চলে যাচ্ছিল, কুঁকড়ো তাদের ডেকে বলেন—“জানো, যখন যাবে চরতে—”

এক মুরগী পাঠ বলেন—“বাগিচায়।” কুঁকড়ো বলেন—“পয়লা মুরগী—” ইঙ্কলের মেয়েদের মতো সব মুরগী একসঙ্গে বলে উঠলো—“আগে যার।” কুঁকড়ো হুকুম দিলেন—“ব—ও।” মুরগীরা যাচ্ছিল, কুঁকড়ো তাড়াতাড়ি তাদের ডেকে সাবধান করে দিলেন—“সড়ক পার হবার সময় রাস্তায় কি আছে, তা খুঁটে নেবার চেষ্টা করা ভুল, গাড়িচাপা পড়তে পার।”

মুরগীরা ভালোমানুষের মতো বেড়ার ফাঁকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। কুঁকড়ো চারিদিক দেখে বলেন—“দুই তিন চার! সিঁধে হও পাব।” ঠিক সেই সময় দূরে মটর-গাড়ির ভেঁপু বাজল—হাউ-মাউ খাউ! কুঁকড়োর অমনি সাড়া পড়ল—ভেঁপুর চেয়ে জোর আওয়াজ—স-বু-উ-উ র! বেড়ার ধার দিয়ে সা-কবে খানিক ধুলো আর ধোঁয়া গড়াতে গড়াতে চলে গেল। মিনিট-কতক পরে যখন সব পরিষ্কার হল, তখন কুঁকড়ো মুরগীদের বাবাব পণ ছেড়ে একপাশে সব দাঁড়ালেন। একে একে মুরগীরা চলো—সাদী থাকি গুলজারি। সুরকী সব-শেষে। সে কুঁকড়োকে বলে গেল—“কাব্যায়, যা-খাই তাতেই আজ তেল-তেল গন্ধ করচে—যেন তেলাকুচোর তেল-ফুল্লি।” কাঁপির আড়ালে থাকি মুরগী—সে মনে-মনে বলেন—“রক্ষে, তিনি আমাকে দেখেন-নি, বাঁচলোম বাপু!” (ক্রমশঃ)

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কাজরী

অগ্নিমার কথা

১

২৭শে বোশেখ । তারিখটা মাপিকের মতই বৃকের মধ্যে জল-জল করছে । ভোরে ঘুম ভাঙল, বাহিরে নবতের সুর বাজছিল, ভারী মিষ্টি । চোখ যেন আর খুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । সমস্ত দেহে-মনে যেন কিসের ঢেউ খেলে যাচ্ছিল ! হঠাৎ নবোদিত গলা শুনলুম । নবোদিত এসে গালে চুমু দিয়ে বললে, “ওগো অনিরাণী, ওঠো গো, ওঠো, আজ আর বিছানায় পড়ে থাকে না । উঠে দেখবে এসো, আকাশে কেমন নতুন সৃষ্টি উঠেছে !” নবোদিত গলা জড়িয়ে ধরে বিছানায় উঠে বসলুম, বললুম, “এসেছো রাণী ! কাল সেই রাত বারোটা অবধি তোমার জন্মে জেগে বসে থেকে শেষ হতাশ হয়ে গিয়ে পড়েছি ।” নবোদিত বললে, “কি করবো বল ভাই, হাবড়ায় এসে একখানি গাড়ী পাই না ! তোমার নন্দা একটা কুল পাঠায়, সে পুল পেরিয়ে এসে একঘণ্টা দু'ঘণ্টা বাদে গাড়ী আনে, তবে আসতে পাই । এসেই আমাব অধুরাণীর খোজ নিয়েছিলুম গো । দেখি, রাণী আমার স্তম্ভস্বপ্নে বিভোর ।”

বিছানা ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম । সেই ভোরেই উঠানে ঝড়লঠন খাটানো হচ্ছিল । বেলোরারি ঝাড়ে গায়ে-গায়ে লেগে টংটাং শব্দ হচ্ছে ! আহা, সে কি মধুর,

মধুর ! অপূর্ণ মাধুর্যো চারিদিক যেন ভরে গেছে ! বাড়ীতে লোকজনও অমনি একে-বারে গম-গম করছে !

নবোদিত সঙ্গে কতদিন পরে যে দেখা হল ! তার উপর ছোটদি এসেছে,—তবেগে ভুহুদি, শৈল, টে'পি, টুনি, নজু, মণ্টুরাণী সবাই এসেছে । নবোদিত বলল, “বরের নামটি কি ভাই ?” আমি বললুম, “যাও, আমি তার কি জানি !”

“বটে, জানো না—ওরে আমার লক্ষ্মী-সোনা, ভাজামাছটিও টপেতে খেতে জানো না—না ?” বলে আমার গালটা খুব জোরে টিপে দিলে । এমন সময় সেজ মাসিমা এসে বললেন, “অনি, একবার এসো ত মা, তোমার মেসোমশাই তোমার ডাকছেন । মুক্তোর ব্রেসলেটটা তোমার হাতে হবে কি না, দেখবেন । নাহলে এখনি আবার কাজরীর কাছে তাঁকে ছুটেতে হবে ।”

নবোদিত বললে,—“হ্যাঁগা মাসিমা, বরের নামটি কি ?” সেজ মাসিমা বললেন, “সুনীল ।”

আমার বিয়ে ! কিন্তু সেই জন্মেই কি আমার আজ এত সুখ, এত আনন্দ ! তা জানিনা । কোন্ ছোট বেলা থেকেই ত বিয়ে আর বরের কথা শুনে শুনে ও ছোটো জিনিষের উপরই পক্ষপাতিতা খুবই জমে ওঠে, কিন্তু আজ ঠিক সেই জন্মেই যে

এতখানি আনন্দ হচ্ছিল, তা মনে হয় না।
এতগুলি সাথীকে, বড়-আপনার জনকে
কাছে পেয়েছি বলেই মনে যেন আর
আনন্দ ধরছিল না।

সারাদিনটা আমার নিয়ে সকলে মত্ত!
আমার যেন কি পেয়েছে সব! সেই ত
চিরদিনের আমি,—আজ একেবারে কি
রাজস্ব লাভ করলুম যে আমাব এত আদর!
আমার নানাভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে কারো
আর তৃপ্তি নেই! আমার এই মুখখানিই
দশবার দশরকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চোখে
দেখেও কারো যেন আর আশ মিটছে না।
এ-সব ভারী ভাল লাগছে কি? মেয়ে-জন্মে
এত আদর পাওয়া, এ কি কম সৌভাগ্য!
বিশেষ আমাদের বাঙালীর ধরে!

সন্ধ্যা হল। সারা আকাশ ঝালোর
মাতিয়ে চাঁদ উঠল,—পূর্ণিমার চাঁদ।
সামিয়ানরা খাটানো ছাদের এককোণে
বেল-জুইয়ের টবগুলো বাঁধা কুঁড় করে
রাখা হয়েছে! কি চমৎকার গন্ধ ভেসে
আসছিল! মন্টু রাণী আর নবোদি আমাকে
সকলের কাছ থেকে টেনে এনে সেইখানে
বসিয়ে আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। বারবার
খোঁপা বাঁধে, আর বারবার খুলে দেয়—
নবোদির কিছুতেই আর পছন্দ হয় না!
কেবলি বলে, “না ভাই, এ মুখখানির
সঙ্গে খাপ-খাইয়ে খোঁপা বাঁধতে পাচ্ছি না।”

মন্টু বলে উঠল, “ফুলের তোড়া বাঁধা
কি যে-সে মালীর কাজ! ঠিক ফুলটির
পিছনে ঠিক পাতাটি বসাতে হবে।”

নবোদি বললে, “তুমি ত নিপুণ

মালিনী আচ্ছ ভাই,—বেশত, দেখ না, এ
মুখের বাহার বাড়িয়ে খোঁপা বাঁধতে পার কি
না!” মন্টু রাণীর বরের নিউমার্কেটে ফুলের
কারবার আছে, তাই তাকে মালিনী বলে
রসিকতা করাটা সমবয়সীদের মধ্যে খুব চলতি
ছিল! মন্টু বললে, “বেশ।” তারপর
আমার মাথাটা নিয়ে হুঁজনে এমন বিপদ
বাধিয়ে তুললে যে, ও, রাঙাদি এসে শেষ
মুক্তি দেয়! রাঙাদির স্বামী-সোহাগিনী
বলে ভারী বশ আছে,—বয়স চল্লিশ
ছাড়িয়েছে, তবু যেন রপের প্রতিমাখানি!
কি রঙ, কি গড়ন! আর রাঙাদি একেবারে
ভীরু—থাক্ সে কথা।

রাত আটটা। বাহিরে পথে ঝমঝম-ঝম
শব্দে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। বাড়ীর ফটকে
ন’বতওয়ালা সুরের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে।
আল্পনা দেওয়া পিড়ির উপর আমার বসিয়ে
দিয়ে সেজ মাসিমা বললেন, “খবরদার,
উত্টিস্নে যেন পাগলী। বর দেখতে ও ছুঁড়ি-
গুলোর সঙ্গে তুইও যেন ছুটে যাসনি—” সেজ
মাসিমা চলে গেলেন—নবোদি আমার জড়িয়ে
ধরে আমার গালে চুমু দিয়ে বললে, “শেষ
চুমু খেয়ে নি ভাই, আর ত ক’-ঘন্টা পরে
অধিকার থাকবে না—” আমি বললুম,
“বাও—”

বাজনার শব্দ ক্রমে কাছে এল। ক্রমে
আরো কাছে। বাড়ীতে খন খন শব্দ বাজতে
লাগল। বাড়ী-গুরু সকলে ছড় ছড় শব্দে
বাহিরের দিকের বারান্দায় ছুটল। নবোদি
অবধি। মাগো মা, আর আমি ঠিক মাটির
পুতুলটির মত সেই কাঠের পিড়ির উপর

মাড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম। বুকটা তখন এমন কাঁপছিল!

খানিকপরে নবোদি এসে বললে, “ভারী সুন্দর বর, ভাই। রঙে রঙ মিশে যাবে একেবারে—দেখিস।”

আমি কিছুতেই হাসিটুকু চেপে রাখতে পারলুম না। কেন এ হাসি—কে জানে!

ঠীমার চলে গেলে ছোট-বড় অলের ঢেউ যেমন কূলে ধাক্কা দেয়, আমার মনে তেমনি নানা ভাবের ঢেউ ছোট-বড় ধাক্কা দিতে লাগল। তারপর পিঁড়িতে বসিয়ে দোতালার বারাণ্ডা পেরিয়ে ছাদে আমার নিয়ে এলো—এমন তখন ভয় করছিল। আমি ত আর খুকী নই—ভয়ে পিঁড়িটা আঁকড়ে বসে রইলুম—ছল, বরণ, সাতপাক-বোরানো—সে এক ভারী গোলমালের পালা চলল। তারপর পিঁড়ি-শুদ্ধ, আমার তুলে ধরলে মাথার উপর একটা চাদর খাটিয়ে দিলে, আর—তারপর শুরু হল, চারিধার থেকে কি সে আগ্রহ আর অহুরোধ, “এইবার চেয়ে দেখ অনি, বেশ করে চেয়ে দেখ দিদি, লজ্জা করো না, —দেখ দাদা, তুমিও দেখো, সোনার দৃষ্টিতে আমাদের অনিরাণীর পানে চেয়ে দেখো, ভাই।”

চোখের পাতা কে যেন আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছে—খুলতে আর চার না! কাঁপতে কাঁপতে অনেক কষ্টে চাইলুম—এ কি! কে যেন বৃকের উপর পাখর ছুড়ে মারলে! চারিদিক অন্ধকার দেখলুম—মাথা কেমন ঘুরে গেল! এই নবোদির রঙে রঙ মেশা? একটা কালো শুক্লো মুখ—বিজী! মনটা একেবারে ধারাপ হয়ে গেল।

রাত্রে বাসরের গান-বাজনা একটুও ভাল লাগছিল না—নতুন অতিথিটি দু-একটা কথা কচ্ছিল—ভারী মিষ্টি লাগছিল,—কোন রকম বাচালতা নেই, বেশ নম্র শাস্ত্র সুবটুকু! আহা, আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, সুরটির মত মাহুবাটিও মিষ্টি হল না কেন! ছট্‌মি করলে ছেলেবেলায় বাবা খেপাতেন, “কালো বর হবে”—তখন রেগে বলতুম, ‘কখখনো না! কালো বরকে মারবো না, হুম্ হুম্ করে—’ হায়রে, বাবা কি শেষে সত্যি কালো বর ধরে দিলেন! কেন, আমি কি দোষ করেছিলুম? এত টাকা খরচ করেও কি—?

শেষরাত্রে বাসর নিস্তর। সবাই ঘুমিয়েছে, —অবশ্য মার তাড়ায়! মা বাইরে থেকে বকে গেছিল, ওদের সারা রাত জাগাসনে রে—ঝুমোতে দিস! সারাদিন সব কষ্ট-টষ্ট গেছে,—না হলে অসুখ করবে! হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল—বাতির ঝাড় বাতিগুলো নিঃশেষ হয়ে এসেছে—বেশ একটা নিদ্রা আলোর ঘরখানি ভরে আছে,—ফুলের রাশি স্নান বিবর্ণ হয়ে পড়েছে। জরি-মোড়া মথমলের বিছানায় ভারী বেনারসী কাপড়ের একটু পাশ ঠেলে খুব সম্ভবপে কোনমতে একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখলুম—এ কি ভুল? না, সুন্দর মুখখানি ত! নবোদির কথাই ঠিক! চমৎকার রূপ! পুরুষ মানুষ এত সুন্দর হয়! এই আমার বর! বাঃ, চমৎকার বর! আজ্ঞাদে মন ভরে উঠল! শুভদৃষ্টির সময় একে দেখে আমি দুঃখ করেছিলুম? আমার চোখে কি হয়েছিল?

ভারপর ভোর হল, ন'বেতে সুর জাগল,
—পায়ের সূতাখোলা নিয়ে তার অত্যন্ত
নন্দ শান্ত কথাবার্তা,—লজ্জার হাসিটুকু—
প্রাণ আমার জুড়িয়ে গেল—রাতের
অনিদ্রা-কষ্ট সব ভুলে গেলুম! এই ববের
কাছে আমি বেশ থাকব, সুখে থাকব!
কারো জন্ত আমার মন কেমন করবে
না—এমন ভাল মানুষ, এমন কথাবার্তা।
না, কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই!

কিন্তু বাবার বেলায় চোখের জল হু-হু
করে বয়ে পড়ল। ওরে আমার আজন্মের
বরের কোণ, ওরে আমার আদরের ধূলা-
মাটি, সোণার পুতুল, খেলার সাথী, ওগো
আমার বাবা মা ভাই-বোনগুলি,—না, না,
তোমাদের ছেড়ে কোন্ নতুন ঘরে কিসের
আশায় আজ এ চলেছি আমি! এত মায়ী,
এদের এত টান! ওগো নাগো না, আমি
চাইনা বিয়ে, চাইনা বর, আমার আমার
এই ঘরের কোণটি জুড়ে একপাশে পড়ে
থাকতে দাও, ওগো আমার পরের ঘরে
পাঠিয়ে না গো, পাঠিয়েনা—আমি তোমাদের
কাকেও ছেড়ে থাকতে পারব না!
ঘরে যাব সেখানে গেলে—ওগো, তোমাদের
ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনে আমি!

বাবার চোখ ছল-ছল করছিল—মা
চোখে আঁচল দিয়ে জল মুচ্ছিল। ঘটি, বুড়ী
একেবারে ডাক ছেড়ে কাঁদছিল। বাবা
ভারী গলায় বললেন, “কাঁদিসনে মা, আমি
আজই রাজে গিয়ে তো'ক দেখে আসব'খন।
ভারপর রোজ রোজ দেখতে যাব'খন।
আবার ত জু'চার দিন বাদেই আসবি
এখানে—” মা বললেন, “ছি মা, কাঁদতে

নেই! আশীর্বাদ করি, জন্ম-জন্ম ঐ ঘর কর,
এখানে যেন তুমি আসতে না চাও কখনো—”

ঝমর-ঝম শব্দে ব্যাঙ বাজছিল। ন'বেতের
করণ সুরে প্রাণের মধ্যে অসহ
বেদনা আধালি-পাধালি করতে লাগল।
শাঁখের আওয়াজ, মানুষের চীৎকার, হাঁক-
ডাক, কান্না, কাঙালী-ভিখারীর আবেদন—
চারধারে কেমন একটা বেতলা কোলাহল
ভুলে দিলে,—তারি মাঝখান দিয়ে কম্পিত
প্রাণে বরের চাদরে গাঁটছড়া-বাঁধা আমি
তারই গতির টানে এক পা এক পা করে
এসে গাড়ীতে উঠলুম। চোখের জলে
চারিদিক অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে এলো—
গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে। ভয়ে-ভয়ে
আমি একেবারে সমস্ত কুণ্ঠিত হয়ে গাড়ীর
এক পাশ বেঁসে বসে রইলুম।

২

অজানা ঠাই—অজানা লোক-জন।
আদরের কিন্তু ধূম বেধে গেল। বরগ-
টরণের পর খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে একটা
জানলার দারে বাস ছিলুম, পাশে ছিল,
কাঁতী কী। খোলা জানলার পাশে একটা
চাপা গাছের মাথা দেখা বাজে, পাশে ছোট
একটু বাগান। ইচ্ছে হচ্ছিল, উঠে বাগানটা
দেখি, কিন্তু ভরসা পাচ্ছিলুম না—বদি কেউ
নিন্দে করে! মা বলে দিয়েছে, “লোকের
কথায় সেখানে চলবি-ফিরবি, খবরদার, যেন
নিজে থেকে কিছু 'করিস-নি’। এমন কি,
পরবার কাপড়খানি পর্যন্ত নিজে পছন্দ
করে বাস্তব থেকে বার করে পরতেও মা
মানা করে দিয়েছিল! তারি বাস্তব থেকে
যেখানি বার করে দেবে, সেইখানি পরতে

হবে! না হলে সবাই ভারী নিন্দে করবে।
 মা পই-পই করে সাবধান করে দিবেছিল,
 —কাজেই এ অবস্থার উঠে জানলার
 ধারে দাঁড়িয়ে বাগান দেখবার কোতুল
 মনের মধ্যে দমন করতে হল। ভারী কষ্ট
 হচ্ছিল। কত লোক এসে ঘোমটা খুলে মুখ
 দেখে যাচ্ছে, বার যেমন-খুসি মন্তব্য প্রকাশ
 করছে—আমার মনে হচ্ছিল, একবার তাদের
 দেখি। এই যে নানা গলায় নানা মুখের
 কথা—প্রাণের মধ্যে রকমারি সুরের
 ফোঁসবা খুলে দিবেছিল। তাদের মুখগুলি
 দেখবার জন্য বড় হচ্ছে হচ্ছিল। আহা,
 কেমন মুখগুলি—কেমন এরা! চোখ দুটি
 মেলে তাদের যে একবার দেখব, তাতে
 অবধি মানা। আমি কনে-বো,—কনে-বো
 মুখ খুলবে না, চোখ খুলবে না। বুক কেটে
 আমার কান্না আসছিল। হঠাৎ এমন সময়
 চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে আমার
 কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে একেবারে
 টেনে সব ঘোমটাটা খুলে দিলে,—যেন বসন্তের
 এক ঝলক পাগল বাতাস কোথা থেকে ছুটে
 এসে শীতে-মলিন ফুলের বনে নতুন প্রাণ
 জাগিয়ে তুললে। গন্ধে চারিদিক ভরে গেল।
 সে ঘোমটাটা খুলে দিয়ে গলা জড়িয়ে আমার
 মুখের উপরে মুখ দিয়ে বললে, “টাটিমা—
 আমাড ডাঙ্গা টুটুটে টাটিমা—”

দিবি ছেলেটি! আহা! আমার বন্টি
 বুড়োর কথা মনে পড়ল। আমি তাকে
 বুকে জড়িয়ে ধরলুম।

ছেলেটি বললে, “আমাড নাম বুবড়ি—
 টুঁমি আমার টাটিমা, আমাড টাটিমা,—আড
 টাড়ে না—”

ইচ্ছে হচ্ছিল, ছেলেটিকে বুকে চেপে
 ধরে তার ঐ ডালিমের মত রাঙা ঠোঁটটুটে
 চুমু খাই—কিন্তু সাহসে কুলোঁল না। আমি
 তার ডাগর চোখের পানে চেয়ে বসে রইলুম।
 হঠাৎ ছেলেটি ঝাঁকি মেয়ে আমার গলা
 জড়িয়ে ধরে চৈচিয়ে উঠল, “আই, চড়বে টাটিমা,
 আমি ডুড ঠাব না, টুটুটোনা ঠাব না।” চোখ
 তুলে দেখি, মোটা কালো এক বী, হুধের
 বাটি হাতে রণমুর্ত্তি ধরে সামনে এসে হাজির।
 সে বললে, “জ্ঞাও বাবু, এই কাজের
 বাতী, সব কাজ পড়ে-ঝড়ে রয়েছে—আমার
 আজ এটু সময় নেই। ছুটুঁমি না করে
 হুধটুকু খেয়ে কেলো।”

বুবড়ি বললে, “না, আমি ডুড ঠাব না।”
 বী ঝঙ্কার দিলে, “না, খাবে না! এই
 রোসো ত, গাছ থেকে জটে বুড়োকে ডেকে
 দি অরে অ জটেবুড়ো, আর ত রে—”

বুবড়ি অভিমানের সুরে বললে,
 “ড্যাটোনা টাটিমা, ভয় জ্যাটাচ্ছে! যাঃ
 —আমি টাটিমার টাচে ডুড ঠাব।”

আমি বললুম, “নাও, আমি খাইয়ে দি।”
 বী মহাখুসি—হুধের বাটি রেখে চলে
 গেল।

এই বিচ্ছেদের বেদনার আঁধারে এক-
 রত্তি ছেলে ঐ বুবড়ি আমার প্রাণে কি বাতিই
 জ্বলে দিলে। তারি আলোর এই অজানা
 পুরীর খানিকটা আমার নজরে পড়ল,—
 পেটুকু স্নেহে-আদরে ভরপুর, জল-জল
 করছে! বুবড়ি নানা কথা গড়গড় করে
 বলে গেল আমাকে—কি করে ঘোটরগাড়ী
 চালাতে হয়, আকাশ-পাড়ী কেমন করে
 ওড়ে,—আলিপুরের চিড়িয়াখানার কতরকম

জানোয়ার আছে,—সেই জানোয়ারদের মধ্যে একটা ছুট বনমানুষ কেমন করে একদিন তার বাবার হাত থেকে একটা লাঠি কেড়ে নেছিল, আর বনমানুষের চাকরটা খাঁচার মধ্যে থেকে কি কষ্টে যে সেই লাঠিটা আদায় করে আনে,—এমন-সব ঘটনাব পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনায় সে আমায় তাক লাগিয়ে দিচ্ছিল। গল্পের আর তার অন্ত ছিল না—চুটি দিনে আমি যেন তার কতকালের-চেনা আপন-জন! তার খাওয়া-বসা, চলা-ফেরা, মনের যা-কিছু খেলাধুলো, সাধ-আচ্ছাদ, সব আমার সঙ্গে, আমার নিয়ে!

শাপুড়ী বললেন, “ছেলেটা বোমাকে পেয়ে বসেছে।”

একজন বললেন, “ওরে, ও একে নতুন বো তার ছেলেমানুষ, তোকে সামলাতে পারবে কেন? অমন করে ঘাড়ে পড়িস নে।”

বুঝির ভগ্নির চোখছুটি ছলছল করে উঠল। অভিমানে চোপ ফিরিয়ে সে বললে, “ডাও—”

আমি বললুম, “থাক মা, আমার ঘাড়ে পড়ুক,—আমার কিছু লাগছে না ত!”

ছেলেবেলা থেকেই দিদি, মাসি, পিপি—এ সব ডাক ত শুনে আসছি—সে ডাক খুবই মিষ্টি লাগে! কিন্তু এখানে প্রথম এসে এই যে ‘কাকিমা’ ডাকটি—আহা, সে ডাক আমার একেবারে মাতিয়ে তুললে—এমন মিষ্টি ডাক ত কখনো শুনিমি! এ-ডাকে বাপের বাড়ীর বিচ্ছেদের সব দুঃখ আমার চকিতে কোথায় উবে গেল!

৩

ফুলশয্যার রাত্রি। পরের ফুলশয্যার রাতে আড়ি পেতে আনন্দে কত অধীর হয়ে উঠেছি—কিন্তু আজ নিজের ফুলশয্যার রাতে সন্ধ্যা যত ঘনিষে আসছিল, ততই গা ছম-ছম করছিল! শুধুই কি ভয়! এই অজানা পূবীতে পাঁচজনে একবার আমার এ জামা খুলে আবার তখনি ও জামা পরিয়ে, মুখে একবার পাউডার ঘষে—আবার তোয়ালে দিয়ে তা মুছে ফেলে, ভিজ্জে গামছা মাগায় চেপে ধরে পাতা কেটে চুল বেঁধে—সে একেবারে এমন ধূম ঝাণিয়ে তুলেছিল যে, সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছিল! লজ্জায় যেন আমি মরে যাচ্ছিলুম। আমি কি একটা জিনিষ, না, আমার এগ্জিভিশনে পাঠাতে হবে—যে তারি জন্তে চারিধার থেকে কোথায় কি খুঁত, কি চুক আছে, তা পাউডারে ঘষে মেজে ঢেকে দর্শকের মুখ থেকে বাহবা আদায় করতে হবে! মনে হচ্ছিল, মুখ ফুটে একবার বলি ওগো, আমি মানুষ গো, মানুষ! এমন করে ঘষা-মাস্তা করো না গো, গা ছিঁড়ে যাবে! আমি তৈজস নই, আসবাব নই, আমার বা নাম, তা আমার এই কটা চামড়াটাতেই লেগে নেই—আর এই চামড়াখানার জন্তেই আমার এখানে আনা হয়নি! কিন্তু বলি কি করে? আমি যে কনে-বো!

রাত প্রায় দশটা-এগারোটা অবধি বাবার বেওয়া ফুলশয্যার তত্ত্বের অজস্র জুথ্যাতি চলতে লাগল। জিনিষের চাপে আমার রূপের প্রাণসংকটের বেড়ে গেল—সেটা

অবশ্য বুঝতে পাচ্ছিলুম, বাহিরকার নিমন্ত্রিতাদের তরফ থেকে! তাঁরা যে অল্পপাতে মিষ্টান্ন ও নমস্কারী কাপড় পাচ্ছিলেন, সূখ্যাতিটাও তাঁদের মুখ থেকে ঠিক সেই মাপেই বেড়ে উঠছিল! আমার শাণ্ডড়ী যিনি—তাঁকে প্রথম দেখা অবধি ভারী চমৎকার লেগেছিল। বিধবা—শান্ত সুল্লর মূর্তি! আমাদের বাড়ীতে এবার এক বন্ধুর আঁকা গণেশ-জননীর প্রকাণ্ড ছবি ছিল—অমন স্নেহ-ভরা, দুঃখ-হরা সুল্লর মুখ, মানুষের আঁকা কোন ছবিতে আর কখনো দেখিনি, কোথাও দেখিনি! আমার শাণ্ডড়ীকে দেখবামাত্রই আমার মনে হল, এ কি, এ যে অবিকল সেই ছবির মুখ! মুখখানিতে কে যেন অজস্র স্নেহ ঢেলে রেখেছে,—আর রূপও তেমনি। জানিনা, দেবতাদের ভগবতী সত্যিই দেখতে কি রকম, কিন্তু তিনি যদি আমাদের বাড়ীর সেই আঁকা ছবি কি আমার এই শাণ্ডড়ীর মত দেখতে হন, তাহলে মানব বলে, হাঁ, সত্যি তিনি সুল্লর, সত্যি তিনি দেবী, আর এই নিখিল বিশ্বের মা তিনি! যাক্—এসব গভীর কথাই প্রয়োজন নেই—আমার চেলেমুখে ভারী বেমানান, বিজী স্পর্শকার মত শোনাবে।

যুমে আমি চলছিলুম! সেই অবস্থায় এনে আমাকে আসনে বসানো হল—হুজনে ধরে আমার হাত দিয়ে খাবার তুলিয়ে বরের মুখে দেওয়ালে—আমারও দুই ঠোঁটে মিষ্টান্ন এবং আরও বিচিত্র স্বাদের কত কি খাবার এলে চমক দিয়ে যাচ্ছিল! মালা পরানো প্রভৃতি ছোট-বড় আরো কতকগুলো

কি কাজ ছিল—অস্পষ্ট আবছায়ার মত শুধু মনে পড়ছে সব। যুমে আমার তখন চেতনা ছিল না ত!

তারপর যখন যুমে ভাঙল, অর্থাৎ স্পষ্ট একটু জ্ঞান হল, তখন দেখি, একটা রন্ধদ্বার ঘরের মধ্যে খাটের উপর আমি বসে আছি। নতুন খাট, নতুন শয্যা—মশারির লেশ-দেওয়া ঝালর, লাল পরার ডানার মত খাটের গারে মেলানো! ঘরে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে—আর পাশে বসে সে,— আমার বর। চকিতে চেয়েই আমি চোখ নামিয়ে নিলুম। বড় লজ্জা হচ্ছিল,— ভয়ও করছিল। ছি-ছি—এই বয়সে অজানা কোন পুরুষমানুষের কাছে কখনো ত এগুতে পারিনি! আর আজ এত কাছে— এত—

বর আমাকে একেবারে দুইহাত দিয়ে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। আমি তার জন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলাম না—তার যুমে ঘোর—আমি তার গায়ের উপর ঢলে পড়লুম—তারপর আমাকে এক মুহূর্তও ব্যাপারটা বোঝবার অবকাশমাত্র না দিয়েই সে সজোরে আমার মুখের ঘোমটা খুলে আমার মুখ অজস্র চুমার ভরে দিলে। আমার সন্মুখে কঁটা দিয়ে উঠল, লজ্জায় আমি কেঁপে উঠলুম, ভয়ে বুকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করে কি যেন আছাড় খাচ্ছিল। অস্পষ্ট একটা শব্দও মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল,—আঃ—

বর হঠাৎ চমকে উঠল,—তাড়াতাড়ি আমার মুক্তি দিয়ে আমার দুইপাশে হাত বুগিয়ে সন্মুখে বললে, “তোমার ব্যথা

দিয়েছি, আমি ৭ বল, বল, অগ্নি, বণ
হৃদয়-রাণী আমার—”

কি বলব! আমার ভারী লজ্জা কচ্ছিল!
মুখের ঘোমটাটা প্রকাণ্ড করে টেনে আমি
কাঠ হয়ে বসে রইলুম।

সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, বললে,
“রাণী, আমার মাপ কর—” সে শ্বরে কি যে
বেদনা! আমার কষ্ট হল। সে আবার
বললে, “বল, তোমার ব্যথা দিয়েছি আমি?
বল, লক্ষ্মী রাণী আমার—”

আমি অপ্রতিভ হয়ে পড়লুম, ভাবলুম,
বলি,—‘না’—কিন্তু গলা কে চেপে ধরলে।
শ্বর ফুটল না—শুধু ঘাড় নেড়ে জানালুম, না।

সে একটা নিশ্বাস ফেললে। স্ব
নিশ্বাস মনে হল, যেন বড় আরাম পেলো!
তারপর আমার মুখখানি নিজের বুকে চেপে
ধরলে—খুব চাপা গলায় বললে, “বড়
দুঃখ পাচ্ছে তোমার,—না?”

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, হাঁ।

আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে সে চুপ করে
খানিকটা বসে রইল, তারপর এক নিশ্বাসে
অনেক কথা বলে গেল—তার সবগুলো
ঠিক ধরতে পারলুম না—কতকগুলো বেশ
শক্ত শক্ত কথা ছিল, মানে বুঝতে পারলুম
না—কটা কথা আগুও মনে আছে। নতুন
জীবন, অসহ স্বথ, বিরাট হুচনা—এমনি
কত কি! কথাটা বলে বর জবাবের
প্রত্যাশা করলে! কিন্তু কি জবাব দেব
আমি? যেমন কাঠের মত বসেছিলাম, তেমনি
বসে রইলুম—আমার মনটা তখন যেন শূন্যে
ভুলেছিল,—কোথায় দাঁড়াবে, থাই পাচ্ছিল
না! কি বলব, কি করব, কিছুই বুঝতে

পাচ্ছিলুম না। তারপর হঠাৎ সে একরাস
বই বিছানার উপর দড়াম করে এনে ফেললে
এবং অনর্গল তা থেকে পদ্ম পড়তে লাগল।
আমার কাণে খালি কতকগুলো ছন্দের
ঝঙ্কার এসে লাগছিল—কিন্তু ঐ কানের পাশ
থেকেই বরে পড়ছিল, মনে কিছু পৌঁচুচ্ছিল
না! এমনি অগ্নি-পরীক্ষার কতক্ষণ কাটল,
জানিনা, তবে ভোরের দিকে একটা ফুসফুসে
হাওয়া এসে গায়ে লাগল—সে বললে,
‘ইস—তাইত, সারা রাত তোমার জাগলুম!
বড় কষ্ট দিলুম ত রাণী! মাপ কর আমাকে
—দুঃখও এখন একটু—’ বলে আমার
করে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলেন—এবং
নিজেও বইগুলো রেখে এসে বিছানায় শুয়ে
পড়লেন—শুয়ে আমার গলার নাচে হাতটা
দিয়ে বুকের মধ্যে আমাকে টেনে নিলে—
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল! এ কি আদর,
না—? কি করব! কাছেই কে গান গাইছিল,
“কেন ধবে রাখা, ও যে বাবে চলে,

মিলন-যামিনী গত হলে!”

গান শুন্তে শুন্তে কখন যে ঘুমিয়ে
পড়লুম, কিছুই বুঝতে পারিনি।—যখন ঘুম
ভাঙল, তখন চেয়ে দেখি, ঘরে এক-ঘর
লোক—ননদ-ভাজের দল। সবাই ঠাট্টা
করছে, “এমনি করেই কি সারারাত জাগতে
হয় গো রাণী?”

লজ্জায় আমি ঘাড় হেঁট করলুম।
ছি-ছি!

এমনি করে আরো দু’তিন রাত্রি কাটল।
সত্যি বলতে কি, দিনের বেলাটা মন্দ লাগত
না—কিন্তু রাত্রে তার ঐ-সব কি যে কথা,
কিছুই বুঝতে পারতুম না!—আমার কেসন

লাগত—অশান্তি ? তাও বলতে পারি না—
তবে কেমন যেন জড়সড় হয়ে পড়তুম,—
ভারী ভয় হত !

সেদিন সন্ধ্যার সময় বাবা এসে বললেন,
“কাল সকালে আমি এসে তোকে নিয়ে
যাব রে—কেমন, এবার মন-কেমন
সারবে ত ?”

আহ্লাদে আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরে
বললাম, “খুব সকালে এসো বাবা—লস্কীটি,—
আমার ভারী মন-কেমন কচ্ছে তোমাদের
জন্তে।”

বাবা বললেন, “পাগলী মেয়ে !”

সে রাত্রে তিনি কিন্তু একটুও ঘুমতে
দিলেন না—কেবলি হুঃখ করতে লাগলেন,
—“আমি কেমন করে তোমার ছেড়ে থাকব
রাগী ? মোটেই পরিচয় ছিল না, আর এ
ক’দিনে তুমি এ কি কবে গেলে আমার !
কখন রাত্রি হবে, তোমার বুকে নেব, সারাদিন
গুধু তাই ভাবি !” বলতে বলতে তাঁর
চোখে জল দেখা দিলে। তা দেখে আমারও
কিন্তু ভারী কান্না পাচ্ছিল

তিনি বললেন, “তোমার কি একটুও
মন কেমন করবে না, আমার জন্তে ? বল
রাগী বল, বল—

কি বলব ? আমি চুপ করে রইলাম—
কিন্তু বার বার তাঁর ঐ এক কথা—“বল,
বল—তুমি কি একবারও আমার কথা
ভাববে না ?” আহা, বেচারী ! চকুলজ্জা
ওল আমার—আমি বাড় নেড়ে জানালুম,
হাঁ।

তখন আবার সেই আদরের ঘটা !
আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

তিনি বললেন, “রোজ আমার চিঠি
লিখবে ?”

বড় ঘুম পাচ্ছিল। ঘুম ভাঙলেই সকাল
হবে, সকাল হলেই বাড়ী যাব,—তাই তাড়া-
তাড়ি ছুটি পাবার আশায় ঘাড় নেড়ে আবার
জানালুম,—হাঁ।

সকালে বাড়ী এলাম—জোড়ে। হ’একটা
নিয়ম-পালা সারা হবার পব গাঁটছড়ার বাঁধন
থেকে ছাড়া পেয়ে মুক্তির নিশ্বাস কেলে
বাঁচলুম। একেবারে তেতলার ছাদে ছুট দিলুম
—সেখান থেকে ছুটে একেবারে একতলার
রান্নাঘরের মধ্যে—তারপর সারা বাড়ীটা
ছুটোছুটি করে এতদিনকার বন্দীত্বের কোভ
দূর করে একেবারে এসে ঘটিটাকে চেপে ধরে
তার গালের উপর ঠাস করে এক চড়
বসিয়ে দিলুম—সে ভাঙ করে কেঁদে উঠল !
সেখান থেকে অমনি একদোড়ে চললুম
দোতলার ছাদে—বিনি সেখানে দাঁড়িয়ে
একটা আঁব খাচ্ছিল। তার হাত থেকে
আঁবটা কেড়ে নিয়ে তাতে এক কামড়
বসালুম—সে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল।
মা ঠাকুরঘর থেকে কুলো-বরণডালা সব নিয়ে
বেরিয়ে আসছিল—দেখতে পেয়ে বকে উঠল,
“খণ্ডর-বাড়ী থেকে ও কি যিঙ্গি হয়ে এলিয়ে
তুই ? এ্যা ! ছেলে-মেরেগুলোকে ঠেঙ্গিয়ে
কাঁদিয়ে ও কি ও ভাকরা হচ্ছে তোর ?”
জামাই রয়েছে না বাড়ীতে। কি মনে
করবে ?” দারুণ অভিমানে মার উপর একটা
তীব্র গর্জন হেনে সজল চোখে একেবারে

বাবার বসবার ঘরে এসে দোলা চেয়ারটার উপর থপ্ করে বসে পা-মুড়ে হোল খেতে লাগলুম। কিন্তু এখানেও কি ছাই নিস্তার আছে? কোথা থেকে তখনি বাবা এসে হাজির, নতুন জামাইটিকে সঙ্গে নিয়ে। আমি ত মাথায় আঁচল টানতে টানতে ওদিককার দরজা দিয়ে ভেঁ দৌড়। দৌড় দিয়ে একেবারে রান্নাঘরে এলুম। ছোট পিশি কাটপেট ভাঙছিল,—খালা থেকে একখানা তুলে নিয়ে তাতে কামড় বসিয়ে দিলুম।

৪

বরটি চলে গেলে সেং মুহূর্ত থেকে আবার যে-আমি সেই-আমি! বাপের বাড়ীর মেয়ে, খোলা প্রাণে খোলা মনে নবোদয়ের সঙ্গে আমোদে মেতে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। কিন্তু হায়রে, সে কতক্ষণেব জগ্গেই বা! বরটি যেদিন চলে গেল, তার ঠিক পরদিন বিকেল বেলা—তখন বেলা প্রায় পাঁচটা—আমি বাথরুমে যাচ্ছিলুম গা ধুতে, এমন সময় অন্ধরের দালানে মহা হাসির গহ্বর কুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বিরাট কলরব, “এ অনির চিঠিরে, অনির চিঠি,—গন্ধ-ওলা খাম—দেখচিস্নে! নতুন জামাই চিঠি দিয়েছে, নিশ্চয়। ওরে ও অনি—” শুনে আমার আপাদ-মস্তক জলে উঠল। আচ্ছা মাহুষ ত! দেখ দেখি, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এমনি করে এত লোকের সামনে চিঠি দিয়ে আমার অপ্রস্তুত করা! কেন বাবু, কে তাকে চিঠি দিতে বলেছিল? কে তার চিঠির জন্তে হাঁ করে বসেছিল? ছি ছি। লজ্জায় পা আমার অবল হয়ে গেল—এগুতে

পারি না, পেছুতেও পারি না, এমন অবস্থা! সে যে কি বিপদ, তা কি বলব।

বাথরুমে দরজার সামনে থম্কে দাঁড়ালুম, কাণ খাড়া করে,—ওধারের দালানে হাত্ত-পরহাসটা গড়ায় কোথায়, শোনবার জন্তে;—এমন সময় নবোদিত ছুটে এল, হাতে এক চোকো বড়িন খামে মোড়া চিঠি। নবোদিত এসে একেবারে আমার জড়িয়ে ধরে বললে, “লক্ষ্মী ভাইটি, আমি চিঠিখানা খাল—?” আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, নবোদিত মুখের পানে চেয়ে। সত্যি বলতে কি, চোখে আমার জল এসেছিল। নবোদিত বললে, “ওরা খুলতে গেছল, আমি খুলতে দিইনি—আমায় কিন্তু ভাই পডতে দিতে হবে—দাঁবি না?” নবোদিত আমায় টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিলে—অমান বাহরে থেকে দোরের ঘন-ঘন ঘা পডতে লাগল—“ও ভাই নবোদিত, লক্ষ্মীটি ভাই—আমাদেরও দেখতে দিয়ে—”

“ব্যাঃ, ব্যাঃ, ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে হবে না”—বলে একটা তীব্র ঝঙ্কারে বাহিরের উৎসুক প্রাণীগুলিকে একদম দমিয়ে দিয়ে নবোদিত আমার মুখের পানে চাইলে। আমার তখনো সে ভাবটা কাটে নি—চোখ তখনো এমনি যে, জলটুকু ঝরে’ পড়ে আর কি! নবোদিত বললে, “কান্দিহিস্ রাণী? না ভাই, তবে থাক্, তোর চিঠি আমি পড়ব না,—এই নে—” দেখলুম, নবোদিত সেই হার্সি-স্তরা চোখদুটিতে কোথা থেকে একটা স্নান ছায়া এসে পড়ল। আমি বললুম, “ও কি ভাই, আমি তো তোমায় দেখতে মানা করছি না—”

“তবে?”

“দেখ দেখি ভাই, কি বকম অত্যাচার। চিঠি লিখে এত লোকের সামনে আমার অপমান করা—!” বলে আমি নবোদিতর মুখে মুখ লুকোলাম।

নবোদিত বললে, “ওলো নেকি! বর চিঠি লিখবে না ত কে লিখবে! সকলকার বরই লেখে। এতে আবার অপমানিত হওয়া কি লো! আয়, ছুজনে দেখি, কি লিখেচে

সত্যি বলতে কি—আমারও সৈনিক কোতুহল যে কম হচ্ছিল, তা নয়। বেশ একটা মজাও লাগছিল। বরেন চিঠি—। শুনেচি, সে নাকি ভারী মিঠে জিনিস, ভারী যত্নের, ভারী সোফাগের ধন সে! পরের বরেন চিঠি দেখবার জন্তে আগে কি রকম যে মনটা ছোক ছোক করত—কিন্তু নিজের বরেন চিঠি এলে যে এত লজ্জা হয়, তা তখন কে জানত! তবে কিনা, কেবল মনে হচ্ছিল, ছি, ছি, বাবাব সামনে মার সামনে মুখ দেখাব কেমন করে? ডাকওলাটা হয়ত চিঠিখানা বাবার হাতেই দিয়ে গেছে—না হয়ত ভাববে, কি মাথামুণ্ডুই না জানি লিখেচে! এই সেদিন বিয়ে হল, এর মধ্যে একেবারে—ছি-ছি! নিজেকে কেমন একটা ভয়ঙ্কর অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। হুং কি শুধু তাই! তার উপরে এই এক-বাড়ী লোক—না হয়, তারা চলে গেলে চুপি চুপি লিখত! নবোদিত বললে, “তাহলে খামটা ছিঁড়ি—?”

কোনমতে ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে আমি বললাম, “ছেঁড়ো—” নবোদিত খাম ছিঁড়ে চিঠিখানা বার করলে—আমি একটু

পাশ থেকে আঁড়ালে দেখতে লাগলাম—সেই ত নবোদিত, তার কাছে কোন কথাই ত আমার কোনদিন গোপন নেই, তবু এমন লজ্জা হচ্ছিল! নবোদিত চিঠিখানা খুলে এক লাইন পড়েই হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল। তাবপর আমার জড়িয়ে ধরে বললে, “পড়গো রাণী, পড়, শুধু কি আমিই? এই ঝাখো ভাই, তেমার বি-এ পাশ বরটিও তোমায় দুদিন দেখেই কি মজায় মজে গেছে! সন্ধানটা দেখচ, একবার—?” বলে নবোদিত চিঠিখানা আমার চোখের সামনে ধরলে—প্রথমেই সন্ধানটা চোখে পড়ল,—প্রকাণ্ড সন্ধান সে—

“আমার চিরজীবনের সঙ্গিনী, প্রিয়তমা, হৃদয়-মণি, অনিরাণীট—”

দেখেই ত আমার বুক ছড় ছড় করে উঠল! লজ্জায় কাণছুটো গরম হয়ে বাঁ বাঁ করতে লাগল। আমি চোখছুটো সরিয়ে নিলাম। নবোদিত গালে একটু ঠোনা মেরে বললে, “আবার! চোখ ফেরালি যে বড়! নে, আয়, পড়ি আয়—”

অগত্যা পড়তে হল—কিন্তু মনের মধ্যে তখন যে কি হচ্ছিল, তা আমার অন্তরঙ্গমুখীই শুধু জানছিলেন। চিঠিটা এই—

“তোমার সঙ্গে বিদায়ের সুহৃৎ থেকে আমার আর একদণ্ড স্বস্তি নেই। এ আমার কি করলে রাণী? দুদিন আগে কে তুমি, কোথায় ছিলে—কোন অজানা ঘরের কোণে, কোথাকার অচেনা মানুষ,—আর এক পূর্ণিমার শুভলগ্নে কোমল করের স্পর্শে আমার প্রাণে এ কি নেশা আজ জাগিয়ে তুললে! সমস্ত মনখানি তুমি আজ কেমন

করে এমনভাবে জুড়ে এসে, মণি! আজ আমার কেবল মনে হচ্ছে,—

তোমাতে আমাতে কত সে কালের চেনা,—
যুগে যুগে সখি এ ক্ষণে মোর, তোমারি যে
আনাগোনা!

যুগ-যুগান্তের পরিচয় না হলে একদিনে
এমন কখনো হয়, রাণী? আমার স্থির বিশ্বাস,
তুমি আমার জন্ম-জন্মান্তরেও প্রেমসী।

কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে যখন
ঘরে ঢুকলুম, দেখি, টেবিলের উপর ফুল
দানীতে ফুলশস্যার সেই মালা গাছি,—
আমার গলায় যেটি তুমি পারিয়ে দিছিলে,
শুকিয়ে স্নান হয়ে পড়ে আছে! কেন, জানো?
তোমারি বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর হয়ে। দেখে
আমার বুকটা হু-হু করে উঠল।

এখানে কিছুই আমার ভাল লাগছে না।
বন্ধুরা এল,—ভদ্রতাব খাতিবে তাদের সঙ্গে
দেখা করলুম—ঘণ্টাখানেক কথাবার্তাও হল।
কি কথা, কখনবে? শুধু তোমার কথা!
সত্যি অনি-রাণী, আমার আর কিছু ভাল
লাগছে না। তুমি আমার চিন্তকে কতখানি
নাড়া দিয়েছ, তাকে কতটা বিকল করে
দেছ—তা তুমি জান? আমি এখন,

“নিত্য তোমার চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি,
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি,—
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ করি!”

বিছানায় শুয়ে পড়লুম। তোমার মাথার
বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইলুম! তোমার
চুলের গন্ধে বালিশ ভরে আছে! আহা,
সে গন্ধে মনে শান্তি এল—সেই বালিশে মুখ
ঘষে মাথা রেখে বিহ্বল হয়ে পড়লুম—সে
গন্ধে চিত্ত আমার অবশ হয়ে এল!

রাজে খুম ভাল হয়নি—একটু তজ্জা আসে
আর কোথা থেকে তোমার ঐ মধুর মৃতি মনে
জেগে ওঠে, অমনি তজ্জা ভেঙ্গে যায়!—
সারারাত্রি শুধু তোমারি কথা ভেবেছি।
আবার কবে তোমায় দেখব? কখন তোমার
বুকে নেব? কবে তুমি আমার পাশটিতে
বসে আমার সমস্ত বেদনা মুছিয়ে দেবে?

রাত যখন নটা, তখন এক মজা হল।
বৌদি এসে বললে, “কি ঠাকুরপো, ঝুঁককারে
একলাটি পড়ে আছ যে।” আমি কথা কইতে
পারলুম না—চোখে জল এল। কেবল
বললুম, “মাথাটা বড্ড ধরেছে—” বৌদি
বললে, “আমি একটা ওষুধ জানি মাথা-
ধরার, দিচ্ছি” বলে বৌদি কি করলে,
জানো? একখানা কাগজ এনে আমার
মাথায় গায়ে বুলিয়ে দিলে। আমি বললুম,
“কি ঠাটা করছ বৌদি?”

“ঠাটা নয় মশাই—মস্ত ওষুধ—একেবারে
স্বপ্নাচ্ছ—প্রত্যক্ষ ফল। বিশ্বাস না হয়, এঁই
আলো জ্বালাচ্ছি, দেখ—” বলে বৌদি হেসে
ইলেকট্রিকের স্নাইচটা টিপে আলোর কাগজ
খানা আমার চোখের সামনে ধরে দিলে।
দেখি, তাতে কালি দিয়ে লেখা আছে,—
“শ্রীমতী অণিমা দেবী।” মাণিকের মত
গোটাগোটা অক্ষরগুলি জ্বল্-জ্বল্ করছে!

আমি উঠে বসে বললুম, “এ আবার কি?”

বৌদি বললে, “অণুর লেখা কেমন, দেখব
বলে তাকে দিয়ে লিখিয়েছিলাম—তার পরে
ভেবে দেখলুম, তোমার ত সম্বল কিছু চাই,
বিরহের দারুণ দুর্দিনে—” সত্যি, যদিও বৌদির
ঠাট্টাটা কিছু উগ্র লাগছিল, তবু তা সম্বল হল
—কারণ বৌদি সে লেখাটি আমার দান

করলে। সেই লেখাটি বুকে নিয়েই কাল
গাতি কাটিয়েছি।

সকালে বুবাড়ি এসে মহা হৈচৈ বাধিয়ে
দলে—বললে, “টাটিমা টোটায়—আমার
গাটিমা! আমি টাটিমার টাচে ডাবো।”
তখন আমার অন্তরাআ হা-হা করে উঠল।
তাকে কোলে নিয়ে মুখে চুমু দিলুম—সে
কান্না জুড়ে দিলে। একটা শিশু—তাকে ও
এমনি বশ করেছ রাণা? দুর্দাস্ত বুবাড়ি,
এ কারো তোয়াক্কা রাখে না—! তুমি কি
কতক জানো, বলতে পারো?

তুমি এসো রাণা, এসো এখানে, গাঙ্গাটি
—আমি আর থাকতে পারছি না। সেই কি
একটা গল্পে পড়েছি—এক যাত্রিকর ছিল—সে
একটা শুকনো গাছে তার মায়া-ছড়ি ঠেবিয়ে
দিলে, আর অমনি সে গাছ অজস্র ফুলে পাতায়
অপূর্ণ শোভায় ভরে উঠল! জানে সে গল্প?
আমারও ঠিক তাই হয়েছে। শান্ত মন
নিশ্চয় দুনিয়ার একদারে পড়েছিলুম, আর
আজ! তোমার ললিত চরণস্পর্শে অজস্র
সাথে আমার হৃদয়-মন ভরে গেছে।
শব্দের কুঞ্জটি অমল শোভায় তুমি সাজিয়ে
তুলেছ! এসো কুঞ্জের রানী, সে কুঞ্জ
যে তোমার বিরহে স্নান নিরীক হয়ে আছে,
সে কুঞ্জ আলো করে বসবে, এসো।

আমি পারছি না—সত্যি পারছি না—
একদণ্ড তোমার বিচ্ছেদ-যাতনা সহ্য করতে
পারছি না। এই চিঠি লিখতে বসে কেবল
মনে হচ্ছে, যদি আমার পাখীর মত ডানা
থাকত, তাহলে উড়ে গিয়ে দেখে আসতুম,
আমার অপরিণী কি করেছে!

তুমি কি আমার জন্ত একতিলও ভাবছ

না, রাণা? বল, বল। যদি আমার জন্ত
তোমার প্রাণ একটুও কাতর হয়ে থাকে,
শুনি, তাহলে আমি বুঝব, আমার মত
সুখী দুনিয়ায় আজ কেউ নেই!

লক্ষ্মী-মাণিক আমার, চিঠিখানির জবাব
দিয়ে—বেশী না পাবো, নিদেন একছত্র।
শুধু জানিয়ে, তুমি ভাল আছ—সেই খবরটুকু
তোমার নিজেব হাতের লেখায় পেলে আমি
কৃতার্থ হব।

আমার প্রাণের অঙ্গ প্রাণ-ভালবাসা
সোহাগ-আদর ভেনো। আর—? আর?
বলব কি? রাগ করবে না? হাজার চুমু এই
চিঠিতে পাঠালুম। হৃদি

তোমারি—

চিরজীবনের সুনীল।”

চিঠিখানা পড়া যখন শেষ হল, তখন
আমার কপালে বিন্ বিন্ করে ঘাম দেখা
দিয়েছে। আমি আর নবোদির মুখের পানে
ঢাইতে পারলুম না। নবোদি বললেন, “তোমার
বল, হাই, কাব, নিশ্চয় কবি। তুমি বরং
জিজ্ঞেস করে দেখিস। এমন চিঠি যে-সে
লিখতে পারে না। কি চিঠিই লিখেছে—
আহা—”

আমি বললুম, “পছন্দ হয় নাকি? বল,
না হয় তোমাকেও একটা লিখতে বলি।”

নবোদি হেসে বললে, “তখন সহ্য করতে
পারবি না লো, সবোবরের জল খুঁজবি।”

৬

গা ঘুরে সন্ধ্যার সময় দোতলার খোলা
বারাণ্ডায় একটা মাহুর বিছিয়ে এসে শুয়ে
পড়লুম। গুণ গুণ করে একটা গানও
ধরেছিলুম। হঠাৎ নবোদি এসে আমার মুখে

পান গুলে দিয়ে বাংলা, “এখন আঁব গান গায় না—আয় দেখি, তোর বয়ের চিঠিখানার জবাব লিখে ফেলবি।” বললই আমার কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে একেবারে মার ঘরে টেনে নিয়ে এলো। তারপর আমার আঁচল থেকে চাবির রিং নিয়ে কাঠের বাক্সটা খুলে আস্মানী রঙের চিঠির কাগজ আর খাম বার করে, টেবিলের উপর বেখে আমার বললে, “নে, লেখ্—”

আমি বললুম, “কি লিখব?”

নবোদি বললে, “আহা নেকি। জানেন না। জবাব লো জবাব।”

আমি বললুম, “সত্যি ভাই, কি লিখতে হবে, তা জানি না,—আঁম ও পারবও না। অভ্যাস ত নেই। তা-ছাড়া বুঝচি ৩, একে বারে নতুন লোক,—অচেনা—ছি—ছি—! লোকে বলবে কি?”

নবোদি বললে, “সত্যিই ত! ওলো, তুই যে অবাক করলি? জানিস না, গান আছে,—” বলে সুর ধরলে, “অচেনায় চিনিয়ে দিয়ে, মন আমার কে ছিনিয়ে নিল—”

আমি বললুম, “আহা, গাও, গাও, খামলে কেন?”

নবোদি বললে, “আর তামাসা নয় ভাই, নে, লেখ্ দেখি, তুই কি লিখিস, আমি দেখি। অমন চিঠিখানা পেয়ে সত্যিই কি আর মনটা তোর ছট্‌ফট্‌ করছে না!”

আমি বললুম, “কি বল ভাই ন’রানী, করছে না? একেবারে সেই কি বলে, কাটা ছাগলের মত—”

“আবার ভাকরা। নে লেখ্—” বলে

কলমটি আমার হাতে তুলে দিলে, তারপর বললে, “লেখ্ না—” নবোদি বাহিরের পানে চেয়ে কি ভাবতে লাগল—আমি চুপ করে বসে রইলুম। সত্যি কথা বলতে কি, চিঠির জবাব কি তার লেখক, কোন কথাই ভাবাচ্চলুম না। আকাশে একটা, দুটো, তিনটে—রাশি রাশি নক্ষত্র ফুটে উঠছিল, আমি তাদের পানে চেয়েছিলুম। খানিকক্ষণ পরে ঠাৎ নবোদি বললে, “লিখলি? ওমা, বসে আছিস্। লিখিস্নে কিছু?”

আমি বললুম, “বা রে, তুমি বল, তবে ৩ লিখব—”

“আমায় মাষ্টারী কবতে হবে—তবে তুমি লিখবে...বেশ।” বলে নবোদি একটা টোক গিলে বললে, “আমি ভাবচি, সম্বোধনটা কি লেখা যায়! কি লিখলে ঠিক মনের ভাবটি বোঝানো যায়! অথচ তোর বরও খুসি হয়।” নবোদি আবার ভাবতে বসে গেল। নবোদির সে গম্ভীর ভাব দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল। খানিকপরে নবোদি বললে, “আচ্ছা, যদি লিখিস,—আমার চিরারামা দেবতা...”

আমি বললুম, “বাঃ, বেশ হবে’খন। তুমি লেখ ভাই, আমি লিখতে পারব না, লজ্জা কবে।”

নবোদি বললে, “আমি লিখব কি লো? দূর, ৩া কখনো হয়! তাকে পারতেই হবে যে—ভাই, না হলে সে রাগ করবে। বুঝিস না ৩ কিছু, তুই।—আমার কথা শোন, লেখ্।”

নবোদির জেদে অগত্যা তখন লিখতে হল। লিখলুম, “আমার চিরারামা দেবতা—”

তারপর নবোদি আবার ভাবতে বসে গেল। আমি মুক্তি পেয়ে আবার একটু আশ্বস্ত ও হালুম। একটা পাখী ডাকছিল গাছে—তার স্বরটুকু প্রাণটাকে জুড়িয়ে দিলে! মনে অস্বস্তি হল, ভাবলুম, পাখীটা কি সুখী! চিঠি লেখার কোন ধার ধারে না ক। বাঃ। কেমন স্বাধীন মুক্ত ও।

এমন সময় বুড়ি এসে বললে,—“ছোটদি, —মা বললে, তোমরা খাবে এসো—সব থিয়েটারে যাবে।”

আঃ, বাঁচলুম। আমি একলাফে দাঁড়িয়ে উঠলুম। বললুম, “নবোদি এখন থাক্ ভাই—”

নবোদি ভারী বিরক্ত হয়ে বললে, “আর থিয়েটারে যায় না! লেখ, এ কাজটা আগে।”

আমি বললুম, “ও হবে’খন, হবে’খন।

থিয়েটার থেকে ফিরে, সত্যি বলছি— লিখব ভাই, দেখো।”

নবোদি গম্ভীর মুখে আমার দিকে চাহলে। সে বিরক্ত হল, বুঝলুম। আমি তা গায়ে না মেখে চিঠির কাগজটা গুণ্ডলো সব বাঁকিয়ে তুলে ফেললুম। নবোদি তখনও পাথরের মত বসে রইল। আমি তার হাত ধরে বললুম,—“নাও, এসো—চন্দ্রশেখর দেখবে না? চমৎকার কিন্তু, ভাই—গোড়াতেই সেই গানটা, আহা,—কালো জল নাচে তালে তালে,—কালো জল—” বলেই নবোদিকে আর-কিছু বলবার অবসব না দিয়েই তাকে একেবারে হিড়্‌হিড়্‌ করে ধরে টেনে নিয়ে এলুম।

চিঠিটা তখন আর লেখা হল না।

ক্রমশ

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

মানবদেহের আদর্শ

মানুষ নিজেকে গঠন করবার জন্য, আপনার পরিবেষ্টনের ভিতর হইতেই আদর্শ বাছিয়া লয়, এবং নিজেকে আদর্শ-অনুসারে চালাইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। অধুনা নিজের নির্বাকচিত আদর্শ অপেক্ষা আমরা সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞান প্রভৃতিতে জীবন-গঠনের জন্য উচ্চ আদর্শ পাইতেছি, আবার সর্বপ্রকার ধর্ম-পুস্তকেও মানবতার অতি উচ্চ আদর্শ নিরন্তর দেখিতে পাইতেছি। যে সকল মহাত্মা জন্ম-গ্রহণ করিয়া নিজেকে অঙ্কুত

প্রতিভাবলে জগতের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের আদর্শ জগতে চিরপূজ্য হইয়া থাকিবে। ঈশ্বরকেই আমরা একমাত্র পূর্ণপুরুষ বলিয়া মানি, কিন্তু যাহারা শরীরে ও মনে সেই বিরাট সম্পূর্ণতার সমাপবর্তী হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারাও আমাদের আদর্শস্থানীয়।

মানসিক প্রতিভার জন্য যাহারা জগতের আদর্শস্বরূপ তাঁহারা দেবতার অংশবিশেষ। শারীর জগতে যাহারা আদর্শস্থানীয়, তাঁহারা বাহ্য-কিছু স্বন্দর তাহারই প্রতিবুত্তি হইয়া



অ্যাপলো

মানব-সমাজের আনন্দ-বিধান করিয়াছেন। বহু পুরাতন কাল হইতে মানবজাতির এই “শোভা-সুন্দর দেহ-মন্দিরের” পূজা চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীন ভারতে ভাস্করেরা কঠিন শিলার বৃকে মানবদেহের শিল্প-সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়া দেবমন্দির-গুলিকে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মহিমায় করিয়াছিলেন। এখন আমরা ভাস্কর্য্যের সেই আবয়বিক বাহ্য-রেখার (contour) চরম পরিণতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই। “ঈশ্বরের মন্দির”— এই মানবদেহের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া শিল্পী কঠিন প্রস্তরকে প্রাণবন্ত করিয়া অমর করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ভারতের এই ললিতকলা, বাহ্য মানব-সৌন্দর্য্যকে চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছিল, বোধ করি হিন্দু-স্বাধীনতার সঙ্গেই তাহা লোপ পাইয়াছে। যুরোপের প্রাচীন ভাস্করেরাও প্রস্তরের রেখায় মানুষকে অমর করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন রোমক ও গ্রীক ভাস্কর্য্যে মানব-দেহের নগ্ন সৌন্দর্য্যই সম্যক বিকাশলাভ করিয়াছিল। মাইকেল এঞ্জেলো আদি-পুরুষ আদমের মূর্তিতে চরম সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া ঈশ্বরের প্রথম

সৃষ্টিকে অমর করিয়া গিয়াছেন। গ্রীক ভাস্কর্য্যেও ভেনাস, আপলো, মারকুরি, হারকিউলিস প্রভৃতি অতি-মানুষের মূর্তি ফুটাইয়া গ্রীকেরা দেহের চরমোৎকর্ষেব একটি অতি-উচ্চ মাপকাঠি (standard) চিত্রকালের জন্য বাঁধিয়া দিয়াছেন। প্রাচীন সভ্যতার ললিতকলা যুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আধুনিক চিত্র ও ভাস্কর্য্য প্রাচীনকালের মত উৎকর্ষলাভ করিয়াছে কি না বলা কঠিন। তবে, যুরোপীয় চিত্রকলার ইতিহাস ভারতের মত অসমাপ্ত নহে; সেখানে চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে সেই উচ্চ মাপকাঠি অক্ষুণ্ণ রহিয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে চিত্রকলাকে পুনঃ-সঞ্জীবিত করা হইতেছে, রেনেসাঁসের দিনেও ভারতবর্ষকে কয়েক শতাব্দী পশ্চাদগামী হইয়া পুরাতন 'খেই' ধরিতে হইয়াছে। হিন্দু সভ্যতাব দিনে ভাস্কর্য্য যে একটি অতি-উচ্চ স্থানে উঠিয়া ছিল, তাহার বহু প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। কিন্তু উত্তর কালের মুসলিম সভ্যতার সময়ে মুসলমানেরা স্থাপত্যশিল্পে অধিকতর যত্নবান হওয়ায় ও মানবমূর্তি চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে গঠন করিতে ধর্ম্মের নিষেধ থাকায়, ভারতবর্ষের একদিক দিয়া লাভ হইলেও উৎসাহের অভাবে পুরাতন একটি পরিপুষ্ট শিল্প হারাইয়া গেল। আধুনিক আর্টপ্রধান নবযুগে চিত্রকলার উদ্ধার-চেষ্টা থুব প্রতীয়মান হইলেও, ভাস্কর্য্যের প্রতি উৎসাহেব অভাব এখনও পূর্ব্বের মতই অমূর্তব করিয়া যায়। সুতরাং মানব-শরীরের পরিপূর্ণতাও আদর আমাদের দেশে এখনও তাই সম্যক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেছে না।

যুরোপে মানবদেহেব আদর ওগস্ত্ রৌদা (Augustine Rodin) প্রমুখ নিপুণ ভাস্কর-গণের শিল্প সম্যকরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে।



রূপরানী ভেনাস

চিত্রে বা ভাস্কর্যে সুপুরুষ-
দিগের দেহ-সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া
চিত্রাগরগুলিকে আধুনিক
শিল্পী পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধিশালী
করিতেছেন। বোদাঁর
“চিত্তাশীল” প্রভৃতি মূর্তি
তাহার জলন্ত প্রমাণ।
অত্যাশ্চর্য আধুনিক শিল্পীর
The Sleeping Faun,
Discus Thrower, The
Girl at the Fount,
Ideal Parents and
Child প্রভৃতিও মানব-
দেহের পরিপূর্ণতার আদর্শ
মূর্তি। যুরোপীয় আধুনিক
চিত্রকলাতেও বিখ্যাত
ব্যায়ামকারীরা অমর হইয়া
রহিয়াছেন। রাজার পৃষ্ঠ
পোষকতা ও সাধারণের
সৌন্দর্য্য-স্পৃহা যুরোপের
প্রত্যেক বড় সহরে শিল্পাগার



চিত্তাশীল

প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। তন্মধ্যে প্যারিস
আর্ট-গ্যালারী অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী এইজন্য যে,
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ইতালী-জয়ের সহিত
প্রাচীন রোমক শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি
লুণ্ঠিয়া আনিয়া ফ্রান্সে তাহার প্রতিষ্ঠা
করিয়া গিয়াছেন। ইতালী নিজেকে রিক্ত
করিয়া ফরাসী-শিল্পের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ
করিয়া দিয়াছে।

অত্ৰ কথা ছাড়িয়া, শিল্প-জগতে ব্যায়াম-
কারীর স্থান ও তাহার আদর্শের আলোচনা
করা যাক্। ভারতবর্ষে পরিপুষ্ট দেহ চিত্রে

বা ভাস্কর্য্যে স্থান পাইয়াছে কি না তাহা আমি
জানি না, তবে স্তর রবীন্দ্রনাথের শিষ্য দেবলের
নির্ম্মিত আদর্শ মাতা-পিতা ও শিশুর প্রস্তরমূর্তি
আধুনিক তক্ষণ-শিল্পের ও মানব-দেহের
এক-একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত
হওয়া উচিত। প্রাচীন ভাস্কর্য্যে মানবদেহের
মন-গড়া সৌন্দর্য্য প্রতিকলিত হইয়াছে কি
না বলা কঠিন, কিন্তু আধুনিক মানবের
নগ্ন সৌন্দর্য্যের প্রতিমূর্তি যে জীবিত
আদর্শেরই নকল, তাহা বলা বাহুল্য :
যে সকল ব্যায়াম-কারীর মূর্তি যুরোপের

বিখ্যাত আর্ট-গ্যালারী-গুলিতে স্থান পাইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে হুউজিন গ্রাণ্ডোর নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। তাহাব খাত্তানিয়্যত মুক্তি Dresden Art Galleryর এবং Aubrey Hunt অঙ্কিত "রোমক গ্যাডিয়েটর বেশে গ্রাণ্ডো" নামক বিখ্যাত চিত্র Rome Art Galleryর শোভা বন্ধন বারবাহে। Munich আর্ট গ্যালারীতে অন্য এক বিখ্যাত জার্মান ব্যায়াম কারীর মুক্তি স্থান পাইয়াছে। এই ব্যক্তি—Mick—শারীর উপর চোড়ার পূর্ণ পভাব প্রাপ্তি করিয়া একগত অতুলনীয় সৌন্দর্য আছেন। চিত্রশিল্প শৈল্পে ব্যায়ামকারী একত্ববাদ অ্যাটনের (L. A. A. A.) গ্যাষ্টোরের প্রাপ্ত-মুক্তিও বিলাতের রয়েল অ্যাকাডেমীতে স্থান পাইয়াছে। তাহার শরীর গ্রীক-আদর্শের নিত্য নিকটবর্তী হওয়াতেই এই সম্মান পাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। বলা বাহুল্য রয়েল অ্যাকাডেমী হতিপূর্বে এমন সম্মান আর কাহাকেও প্রদান করেন নাই।

Lionel Strong-

fort নামক এক বিখ্যাত আমেরিকানের পরারোহকবে মুক্ত হইয়া বর্তমান জার্মান সম্রাট তাহার প্রাপ্ত প্রতীমুক্তি বাগিন-আর্ট-গ্যালারীতে স্থান করিয়াছেন। অপর পক্ষে, বিখ্যাত ফরাসি চিত্রকর গুস্তেভ কাউস (Gustave Courtois) দ্বিস ডিরিয়াজ (Maurice Denar), নানক বিখ্যাত হুহস ব্যায়ামকারী ও বৃত্তীগীরের প্রদত্ত মুক্তিটিকে তিনখানি চিত্রে ফুটাইয়া, প্যারিস-আর্ট-গ্যালারীতে প্রদর্শিত ব্যায়ামকারীর দেহ-সৌন্দর্যের



এই ছবির পুরুষ-মুক্তিটির আদর্শ দ্বিস ডিরিয়াজ



গ্রীক ব্যায়ামকারীর মূর্তি

আদিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই তিনখানি চিত্রের মধ্যে Deriaz as Sleeping Bacchus এবং Deriaz as Perseus in Perseus and Andromeda নামক চিত্র দুইখানি পৃথিবীবিশ্বাতি হইয়া গিয়াছে। বিশ্বাতি নারী-সন্তরণ-বিশেষজ্ঞ ও গ্রীক নারী-আদর্শের নিত্য অমুরূপা বলিয়া বিশ্বাতি অ্যান্টে কেলারম্যান (Anette Kellerman) চিত্রে অমর হইয়া গিয়াছেন।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সুন্দর পুরুষকে অ্যাপলো ও শক্তিমানকে হারকিউলিস্ বলিয়া আদর করা হয়। আমাদের দেশেও

সুপুরুষকে কার্তিক ও শক্তিমানকে ভীমের সহিত তুলনা করিয়া আদর করা হইয়া থাকে। জ্ঞানলোকদিগকেও লক্ষ্মীর আদর্শের সহিত তুলনা করা হয়। ইংলণ্ড শক্তিমানের দেশ। সেখানে যথার্থ শক্তিমান ও শক্তিমানের যোগ্য আদরও আছে। কিন্তু আমাদের দেশে কার্তিক প্রভৃতি বল-বীৰ্য ও সৌন্দর্যের দেবতাকেও, আমরা আধুনিক বিংশ শতাব্দীর জামাইবাবুরই রাজসংস্করণ বলিয়া জানি; ভীমের আদর্শ অথবা শক্তিমানের আদরও আমাদের বুদ্ধির দোষে যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। জাতীয় শক্তির অনুপাতে আমাদের আদর্শও সেইরূপ বিকৃত হইয়াছে। বাহার ক্ষমতাবান, তাহাদের আদর্শ

যেমন স্বভাবতই অতি উচ্চ, দুর্বলের আদর্শও যে তেমনি খর্বতা লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিবাহের সময় জ্ঞানলোকদিগকেও আদর্শের মাপকাঠিতে আমরা মাপিয়া দেখি; কিন্তু সে পরীক্ষা একান্ত বৃথা হয় এইজন্য যে, আধুনিক বিবাহের বয়সে রমণী অথবা বালিকার শরীর কোনপ্রকারেই পূর্ণতা লাভ করে না। এবং অচির-মাতৃত্বে নারীদেহে মাতৃত্বের সে পূর্ণ-সৌন্দর্যেরও বিকাশ হয় না। নারীদের যে লক্ষ্মীস্বরূপিনী বলিয়া আদর করা হয়, তাহা তাহাদের লক্ষ্মীর মত শারীরিক সৌন্দর্যের জ্ঞাত নহে, তাহা শুধু

মানসিক সৌন্দর্যের
 জন্মই। দুর্ভাগ্য এই যে,
 আমাদের দেশে রমণীর
 শরীর কখনই পূর্ণতা
 প্রাপ্ত হইবার অবকাশ
 পায় না, তাই নারীর
 যৌবন এদেশে এমন
 ক্ষণপ্রভার মত ক্ষণস্থায়ী।
 শারীরিক পরিপূর্ণতার
 এই অভাবে দেশের
 সম্ভান-সমৃদ্ধিও দুর্বলের
 দল পরিপুষ্ট করে।
 অস্বাস্থ্য জাতির রমণীদের
 সহিত এ দেশের রমণীর
 তুলনা করিলে দেখা যায়
 যে, একজন জার্মান
 স্ত্রীলোক সাতটি, রাশিয়ান
 ছয়টি, অষ্ট্রিয়ান পাঁচটি,
 ফরাসী চারটি, স্কটল্যান্ডি,
 ইংরাজ দুইটি ও ইতালীয়
 একটি পরিপূর্ণাঙ্গ আদর্শের
 অমুল্যবান সম্ভান প্রসব
 করিতে পারে।* কিন্তু
 ভারতবর্ষীয় রমণীর মাতৃ
 সম্ভানের আদর্শ হিসাবে



গ্রীক ভাস্করের গড়া বুধগ্রহের মূর্তি

বুধগ্রহে থাকিয়া যায়, কারণ, এদেশের মেয়েরা
 একটিও আদর্শ সম্ভান প্রসব করিতে পারে
 না। জন্ম-মুহূর্তে শিশুর ওজন ২২ পাউণ্ড
 য়ুরোপেই হয়, আমাদের দেশে সাধারণতঃ ৮
 হইতে ১২ পাউণ্ড পর্যন্ত শিশুর ওজন দেখা

যায়; ১৪১৫ পাউণ্ডের ভারতবর্ষীয় শিশু
 কদাচিৎ জন্মে। কাজেকাজেই আমরা নিতান্ত
 শ্রদ্ধায় হইয়া সমস্ত জাতিটাকে মরণোন্মুখ
 করিয়াছি। দেশের আবহাওয়া, পরিবেষ্টন
 প্রভৃতি নানা অমূল্যবান উপর বাধ্যবিবাহ

* Health and Strength পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত।



পালোয়ান গামা

বাঙালীর অস্থিতে অস্থিতে যে “বৃণ” ধরাইয়া দিয়াছে, সে রোগ হইতে মুক্ত হইয়া পূর্ণতা-প্রাপ্তির পথে অগ্রসর হইতে বাঙালীর যে কত বিলম্ব আছে, কে জানে!

ভারতবর্ষীয় পালোয়ানদিগের ভিতর হারকিউলিস্ অথবা ভীমের আদর্শ সমধিক আদৃত, অন্তত তাহারা ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বৃহৎ শরীর তৈয়ার করিবার অত্যন্ত পক্ষপাতী। তাহারা একেবারেই একথা জানেনা বা মানেনা যে মধ্যম ওজনেই (middle weight) শরীর আদর্শের অনুযায়ী হইতে পারে। রামমুষ্টি, গামা, কাল্প প্রভৃতি ভারী-ওজনের ব্যায়ামকারী, সুতরাং তাহাদের শরীরে সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ নাই। ভারতবর্ষের সমস্ত বিখ্যাত পালোয়ানদের ভিতর ইয়ামবক্সের দেহই অনেকটা গ্রীক আদর্শের অনুরূপ। ভারী-ওজনের ব্যায়ামকারীরই গ্রীক আদর্শ আছে, কিন্তু মধ্যম ওজনে শারীরিক সৌন্দর্য যত বিকাশিত হয়, ভারী-ওজনের ব্যায়ামকারীর শরীর ততটা মনোমুগ্ধকর হয় না; সেইজন্যই গ্রীক আদর্শের অ্যাপলো ও Discus Throwing এবং আধুনিক আদর্শের ডেভিড ও “চিন্তাশীল” প্রভৃতি প্রস্তর-মূর্তির দেহ এতটা সমাদৃত। সকল ব্যায়ামকারীরই এই সকল আদর্শ-চিত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ব্যায়ামশীলান করা কর্তব্য;

শরীরের সমতা (symmetry), আবয়বিক ব্যাহরেখা (contour) প্রভৃতি ঠিক আদর্শের অনুরূপ পরিপুষ্ট হইলে, সুধুই যে মাহুষের সৌন্দর্য বর্জিত হয়, তাহা নহে;

পবিত্র, তাহার শরীরের উপর মানুষের তাগা সর্বতোভাবে আদর্শের মত দেখিতে প্রভুত্বের কথাই প্রচার করে। ভগবানের হয়, সেদিকে সকলেরই সতর্ক দৃষ্টি ও সচেতন জগতে কোন বস্তুই সমতা-বিযুক্ত নহে। চেষ্টা থাকা উচিত।
মানবদেহ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ শিল্প, বাগাতে শীশচাক্ষুণ্য মজুমদার।

তোরমান

ঝিলম নদীর মোহানার কাছাকাছি জল-করের একটা মামলা চলেছে—আমি বাজ-সরকার থেকে সেটা নিষ্পত্তিও তকম নিয়ে বোটের উপরে কাছারি বসিয়ে কাজও করছি, আরামও করছি। এমন সময় কাশী থেকে অনেক দিনের পরে বালাবন্ধুর পত্র পেলেম। এক লিখেছে—সে উকিল হয়েছে এবং কাশী-নরেশের দপ্তরে একটা মোটা মাইনেও তার হয়ে যায়, যদি এই সময় একটি প্রাচীন কাশ্মীরের ‘তোরমানি’ টাকা বাশী-নরেশকে উপহার দেবার জন্ত তাকে আমি পাঠাতে পারি। আমার পাশে পণ্ডিতজী বসেছিলেন; কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাসে তিনি একেবারে পাকা। আমি তাকে ‘তোরমানির’ কথা শুধোলেম, তিনি পাকা দাড়ি চুম্ড়ে বলেন—কাল খবর পাবেন। সে-রাত্রের মতো বোট কিনারায় লাগালেম; পণ্ডিতজী বিদায় হলেন।

জলে-স্থলে ধান-রংএর আভাটি দিয়ে সন্ধ্যা হুচ্ছে, জলের কিনারায়-কিনারায় সবুজ ছায়ার শিহরণটি জানিয়ে দিচ্ছে, ওপারের বাগিচায় রাতের হাওয়া এসে পৌঁছবার খবর। দিনের কায় শেষ করে বসেছি, সাদা জামাজোড়ার উপরে লাল কমলটি মুড়ি দিয়ে; পণ্ডিতজী

হাজির। আনি আমার কাশ্মীরে চাকরটাকে পাণ্ডিত্যের জন্ত কিছু ফল আনতে হুকুম করে শুধোলেম—তোরমানি টাকার কিছু সন্ধান হল কি, পণ্ডিতজী? তিনি ষাড় নেড়ে বলেন—এদেশে তো পাওয়া চকর। কাশীতে পেলেও পেতে পারেন।

কাশ্মীরেব মুদ্রা একেবারে দেশ-ছাড়া হয়ে কাশাবাস করছে কেন?—শুধোলে পণ্ডিতজী উত্তর কল্লেন, ঐতিহাসটা বলি, শুনুন।

কোমল প্রকৃতি তুজিন ত্রিশ বৎসর কাশ্মীর শাশন বরে পরলোকে গমন করলে পর, তাঁর দুই পুত্র হিরণ্য আর তোরমান রাজপদ এবং যুবরাজের পদ পূর্ণ করে বসলেন। রাজা হিরণ্য ওয়ালাহৎ নামে অষ্টধাতুর পয়সা সমস্ত কাশ্মীর-খণ্ডে প্রচলিত করলেন। বহুদিন এইভাবে যায়; তোরমান এক সময় নিজের নামে তোরমানি টাকা চালিয়ে, দেশের ওয়ালাহৎ গালিয়ে অষ্টধাতুর এক তোপ প্রস্তুত করতে হুকুম দিলেন। রাজার চর গোপনে একটি তোরমানি টাকার সঙ্গে এই রাজজোড়ের খবরটা হিরণ্যের কাছে পৌঁছে দিতে বিলম্ব করলে না, তারপরেই তোরমানি টাকা রাজকোষে জম্ম হল, আর তোরমান বন্দী হলেন, নগরের

ওই যে দেখছেন ওপায়ে ওই বাগিচাটা, ওইখানে — ।

তোরমানের কারাগার নদীর উপরে, বাগিচার মধ্যে। সেখানে যুবরাজ রাণীকে নিয়ে স্নেহেই রইলেন, কিন্তু ফলবাগানে ঘেরা হ'লেও সেটা যে কারাগার, এটা তোরমান কিছুতে ভুলেন না? তাই কুমার প্রবরসেন যেদিন ভ্রমিষ্ঠ হলেন, সেদিন তোরমান রাণী অজ্ঞানাকে বলেন—হায়, এক কাবাগার থেকে আর এক কারাগারের বন্দী, একে কে মুক্তি দেবে? রাণী সেই রাতে সবার অসাক্ষাতে কুমারকে বাগিচার মালিনীকে দান করলেন। তোরমান যখন শুনলেন—যে এসেছিল, সে রইলো না, মুক্তিদাতা তাকে নিজের হাতে মুক্তি দিয়ে গেলেন, তখন যুবরাজ নিশ্বাস ফেলে বলেন—মরেছে, না, বেঁচেছে? অজ্ঞান চোখ মুছে বলেন—বেঁচেছে বাঁচা আমার। যুবরাজ তেব্বমানের ফলবাগিচার কারাগার যেমন কচি মুখের হাসিতে আলো করে দিলে না, তেমনি রাজা হিরণ্যেরও রাজ-প্রাসাদ হাজার হাজার সোনার প্রদীপেও আলো হলো না—একটি শিশুর অভাবে।

তাই রাণীর প্রাণে দুটি ছেলেব স্বপ্নই ভেগে রইলো, আর ওই ভাইয়ের প্রাণ ফলবাগিচা আর রাজপ্রাসাদে অন্ধকারে মরতে থাকলো পলে-পলে।

হায়, আঁধার বুঝি আর বুটলো না, এই বলে দুই দিকে দুই ভাইয়ের মন যখন বেদনা জানাচ্ছে কেবলি, সেই সময় বিদ্রোহের মশাল হাতে যুব প্রবরসেন একদিন বাগ্মীরের সিংহ-দ্বারে এসে গান দিলেন। দেখতে দেখতে

দিক-দিকে আগুন জলে উঠলো। কারাগারের অন্ধকার সে আগুনের আভায় সূর্য্যোদয়ের মতো বাঙা হয়ে উঠলো, আর সোনার বাজপুরী তার উত্তাপে গলে গেল। হিরণ্য তোরমান দুই ভাই বক্তের আবির্ভাব হয়ে পাশাপাশি চলেন কুমারকে দেখতে—বীর যেমন করে চলে বীরের দিকে! তারপর সেইদিন সন্ধ্যা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের রক্তরাগের সঙ্গে সঙ্গে দুই রাণীর ললাটের সিন্দূর মুছে দিয়ে কাশ্মীর দেশের উপর থেকে ধীরে ধীরে পশ্চিম সমুদ্রের পরপারে চলে গেলেন। বাগীদের হুকুমে বিদ্রোহীর পথ আগলে বাজপুরীর সিংহ-দ্বার বন্ধনা দিয়ে বন্ধ হল। বিদ্রোহীর শাস্তি নিয়ে প্রবরসেন নির্বাসনে চলে গেলেন, অজ্ঞানার কোল, কাশ্মীরের সিংহাসন দুই শূন্য রইলো!

আমি শুধোলেম, আর তোরমানি টাকার কি হলো? পণ্ডিতজী বলেন—সেই অভিশপ্ত টাকা কাশ্মীরের আর কেউ চালাতে সাহস পেলে না। রাণীদের হুকুম নিয়ে রাজমন্ত্রী সেই টাকায় কাশ্মীরে একটা স্নান-ঘাট বানিয়ে দিলেন। সে ঘাটও প্রস্তুত হবার ঠিক পরেরই সহসা একদিন রসাতলে প্রবেশ করেছিল, শোনা যায় লোকমুখে, ইতিহাসে কিন্তু তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না—বলে পণ্ডিতজী চুপ করলেন। আমি তাঁকে কিছু ফল উপহার দিয়ে বল্লম,—কাল আবার গল্প বলতে হবে, আসবেন। পণ্ডিত ফলের বুড়িতে কদল ঢাকা দিয়ে বলেন—কাল আপনাকে মাতৃ-জ্ঞপ্তের ইতিহাস শোনাবো, আজ বিদায় হই।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ব্যাকরণ-বিভাট*

চরিত্র

ঘনশ্রাম চক্রবর্তী—নিবাস রামনগর, সম্ভ্রান্ত
গৃহস্থ, বিপদীক, যোথকৃষ্ণি সভাপতি
সভাপতি, পূর্বে সেগুণ কাঠের ব্যবসা
করিতেন।

মাণিকলাল সিদ্ধান্ত-রত্ন—বাটিকামারি শাখা
সাহিত্য-প্রত্ন-সঙ্গতের সভাপতি।

পশুপতি চাকী—পশু-চিকিৎসক (পরীক্ষোত্তীর্ণ)
রামা—ঘনশ্রাম বাবু ভৃত্য। (আত্মদে)
হেমাজিনী—ঘনশ্রামবাবুর কন্যা (শিক্ষিতা)।

প্রথম দৃশ্য

পল্লীগ্রামের বৈঠকখানা। বাগানের
দিকে তিনটি জানলা খোলা। বাহ্যদিকে
দবজার কাছে কাচ-বসান গা-আলমারি
—উপরে তাক। ডান দিকে ঘাবেব
সম্মুখে একটি ছোট টেবিল—পাশে তক্তা-
পোষেব উপর ফরাস পাতা—ঘরেব ভিতবে
পিছন দিকের দবজার কাছে লম্বা বেঞ্চ।

রামা। (গা-আলমারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া
চানারাটির ও খেত পাথরের সৌখীন বাসন
সাজাইতে সাজাইতে) বাসন-কোষণ ধুয়ে
মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে যতই রেখে দাও,
আবার উলটো-পাল্টা নোংরা-টোংরা হয়ে
যে-কে সেই! এই জন্তেই ত কাজ-কর্ম
কঠে ইচ্ছে হয় না। (একখানা তিনুক-
বসানো খেতপাথরের বেকারি মুছিতে

মুছিতে অসাবধানে হাত হইতে পড়িয়া
ভাঙ্গিয়া গেল)

পশুপতি পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া—
ঐ যাঃ!

রামা। আরে মলো—শেষে ভাঙ্গিলে
কি না, দিদি-ঠাক্কণের অত-সখের জয়পুৰী
বেকাবিধানা!

পশু। তুই যে কম্বিটি লোক!

রামা। (স্বগত) সেই গোবজিতে
বে! (প্রকাশ্যে) তা বাবু আপনি হঠাৎ
ঘবে চুকে আমাকে একেবারে চমকে
দিচ্ছিলেন যে।

পশু। ভূই যে সব ভেঙ্গেচুরে কর্তাল
গড়াতে আরম্ভ কবেছিল, দেখি! তোব
মনিব কিছু বলবে না?

রামা। (ভাঙ্গা টুকুবাগুলি কুড়াইয়া
লইয়া) টের পেলে তো? এখনি বাগানে
গিয়ে পুঁতে ফেলবো এখন। বাগানের
পেছনদিকে—বাদাম-তলায় থাসা একটি গর্ত
আছে, ঘাসে ঢাকা—

হেমাজিনী। (ডানদিকের দ্বার দিয়া
প্রবেশ করিয়া) ওবে রামা, শুনছিল? (পশু-
পতিকে দেখিয়া) ডাক্তারবাবু যে—নমস্কার।

রামা। (টোক গিলিয়া) কি বলছে
দিদি ঠাক্কণ?

হেমা। হাঁরে, সেই জয়পুৰী বেকাবি-
ধানা দেখেছিল?

* (লা ব্রিগ প্রণীত La Grammaire নামক এক অল্প সমাপ্ত মূল ফরাসী-কৌতুক-নাট্য অবলম্বনে)

বামা। (গামছা দিয়া ভাঙ্গা টুকবাগুলি চাকিয়া) না, কৈ দেখিনি ত।

হেমা। আমি ফল সাজিয়ে দেব বলে খুঁজছি যে সেখানে।

বামা। তাইত! তা যাবে আব কোথায়? খাবাব ঘরের কুলঙ্গিতেই ত ছিল।

হেমা। যাই, একবার দেখে আসি। যত সুন্দর সুন্দর সৌখীন বেলেয়াবি আব পাথরের জিনিসগুলো—কোথায় যে যায়।

রামা। কি করে বলবো, কেউতো আব ভাজেন।

(হেমাজিনী বাঁ দিকেব দ্বাব দিয়া বাহিৰ হইয়া গেল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

বামা ও পশুপতি।

পশু। বামা, তোব সাহসতো বড় কম নয়।

বামা। আজ্ঞে, উনি যদি একবার বেকাবি ভাঙ্গার কথা টেব পেতেন, তা হলে কি ঠুঁব দুঃখটা কম হত। মনিবেব মনে দুঃখ দিতে আছে কি? পাপ হবে যে।

পশু। ইস, ব্যাটার আবার নিষ্ঠে আছে! সে থাক্গে, এখন বল, গরুটার কি হয়েছে?

বামা। সে যা হবার হয়ে গিয়েছে।

পশু। সে কি রে?

বামা। কাঁচের গলাসেব একটা টুক্বো থেয়ে ফেলেছিল—ভাল করে পোঁতা হয়নি কি না। তা সে অনেকক্ষণ নিকেশ হয়ে গিয়েছে! তোমার আর কষ্ট পেতে হবে না।

পশু। তাই নাকি বে? গরুটা একটু বেশী কবে কর্তে হয়!

বামা। ও আমাব নেয়াযা কথা। এ-মাসে যে গবম পড়েছে—অত পেরে ওঠা যায় না।

পশু। বাঃ, বাঃ! এমন না হলে আর কাজেব লোক! তা আজ আব তোব মনিবেব ফুবসৎ নেই দেখচি—না? আজ অনেক হাঙ্গাম?

বামা। হাঙ্গামটা কিসের?

পশু। তোদেব বাবু যে আজ ঐ চাষাদের সভাব সভাপতি হবে রে।

বামা। এবারও কর্তাকেই তাবা মোড়ল করবে নাকি?

পশু। তা আব বলতে—তোব বাবুব কল্যাণে আজ কিছু-কম কবে হোক, ৪৫ মাস পেটে পড়েছে।

বামা। তাই নাকি? তা তোমায় দেবে ত কিছু বোঝা যাচ্ছে না বাবু।

পশু। আমি তোব মনিবেব জন্তে চাবিদিকে তদ্বিষ করে বেড়াচ্ছি কি না। আমি যে বাবুব বাড়ীব বাঁধা ডাক্তার, এটুকু না কব্লে চলবে কেন?

বামা। এবাব কিন্তু কর্তাকে একটু বেগ পেতে হবে। যে গজেন্দ্র মল্লিক দাঁড়িয়েছে—পাকা ঝালু লোক, বাবু, মোক্তারী কবে চুল পাকিয়েছে। মাসখানেক থেকে শুধু চাষাদের দোষে-দোষে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পশু। শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার ফন্দা কত!...গেল রবিবারে নাকি কলকাতায় গিয়েছিল—দেখি, গোটা পঞ্চাশেক লাল টুকটকে রবারের বেলুন কিনে এনে চাষাদের ছেলেদেব মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে। ওই যে সেই লম্বা লম্বা ফাল্গুনগুলো রে, দেখিস্ নি?

তোর বাবু সঙ্গে ত কল্কাতা বেড়াতে গিয়েছিলি—সেই যে লেডি বাগচার রাস্তার ধারে ফিরিঙলারা যেগুলো স্তুতো বেঁধে বেঁধে বিক্রি করে। কতই বা দাম! হাঁঃ!

রামা। ব্যাপাব বড় শক্ত হয়ে দাঁড়াল ও দেখাচ্ছি।

পশু। হোকনা মোক্তারের বুদ্ধি, আমিও কম যাইনে, এক হুজুগ তুলে দিয়েছি যে ও-সব ফাল্গু উড়োলে এমন ঝড় আর শিল হবে যে গাছে একটিও আঁব থাকবে না। মুকুবিরা তাই সেগুলো কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

রামা। (স্বগত) বাবা, গো-বৃদ্ধি পোটে এত গো-বৃদ্ধি!

পশু। গজেন্দ্রটাকে এবার ফেল করাওঁ কবাব, বেটা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে!—মনে করেছে, তার ফন্দী কেউ টের পায় ন! ব্যাটা কি না রাধাকান্তপুর থেকে নিজেব লোককে এনে এখানে পশুডাক্তারী করতে চায়।

রামা। ও বুঝেছি, এই জন্তেই এত বাগ?

পশু। আমরা চাই ঘনশ্রাম বাবুর মত লোক—ধীর ধীরে-ভীরে সমান কাটে, পণ্ডিত লোক বলে' দেশের কাছে পরিচয় দেওয়া যায়,—মানুষের মত মানুষ।

রামা। তা পড়াশোনাটা কর্তার আমাদের খুবই আছে। ৪৫ ঘণ্টা ঘরের মধ্যে বই হাতে করে বসেই আছেন। চোখে পলক নেই, বললে না পেত্যয় যাবে গো বাবু, হাঁ, মাথাটি পর্যন্ত নাড়ে না,—বেন হতভম্ব হয়ে গেছে।

পশু। শুধু চেঁচালে হয় না যে, ভাবতে হয়—বুঝতে হয়।

রামা। পড়াতো নয়—মা সরস্বতীর পারে মাথা খোঁড়া! ঐ দেখুন না, বই হাতে করেই রয়েছেন। (রেকাবির ভাঙ্গা টুকরা কয়টা কুড়াইয়া লইয়া) যাই, আমিও একটু খুঁড়ে খেঁড়ে আসিগে।

(বাদিককার গলি-দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল)

তৃতীয় দৃশ্য

(ঘনশ্রামবাবু একতলার ডান দিক্কার ঘরে আপন-মনে পড়িতেছেন)

পশুপতি। (স্বগত) রামা বেটা ঠিক বলেছে—মাথা খোঁড়াই বটে। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, তা একবার চেয়েও দেখতে না।

ঘনশ্রাম। (অনুচ্চস্ববে আত্মকিত্তি করিতে-ছেন)

“আপণ, বিপণি, পণ্য, বণিক, নিপুণ
কঙ্কণ, মাণিক্য, ঞ্জণ, স্বাণ, জুণ, তুণ,
লবণ, লাবণ্য, বেণী, বাণী, বেণু আর
স্বভাবতঃ গন্ধ বলি আছরে প্রচার।”

এই সব স্বাভাবিক মুর্খ্য ‘গ’র উচ্চারণ মনে রাখাও মুশ্কিল দেখাচ্ছি—আপণ, বিপণি, পণ্য লবণ, লাবণ্য, বেণী—না আর পারি না, মাথা ধরে উঠলো।

পশু। যে রকম করে কপটাচ্ছে, এ সংস্কারড়ি না হয়ে যায় না—হয় সংস্কৃত—না হয় লাতিন না হয়—এম্মিনি-একটা কিছু বিদ্যুটে পণ্ডিত লোকের ভাষা-ট্যাষা কিছু হবে। আর কতক্ষণই বা দাঁড়াব? (গলা ঝাঙ্কিতে লাগিল)

ঘন। তাইতো হে পশুপতি, ভূমি যে!

পশু। আপনাকে বিরক্ত করছি না ত ?

ঘন। না, না, বিরক্ত কি, আমি একটু পড়ছিলাম বৈ ত নয়—তা তুমি গরুটা দেখতে এসেছিলে বুঝি ?

পশু। আজ্ঞে হাঁ, কিন্তু এসে শুন্‌লুম, সব শেষ হয়ে গিয়েছে।

ঘন। আহা, চাব বছরের গাইটা হে,—কি আশ্চর্য্য, শেষ কি না একটুকরো কাঁচ গিলে মারা গেলো !

পশু। মশাই বুঝচেন না, বেটা গরু যে—জানোয়ারের কি আর বুদ্ধি আছে! ওদের আর কাঁচ গিলতে কতক্ষণ! আমি জানি, একটা ছ' সাত বছরের ধাড়ি গরু গাড়া-মোছা মস্ত একখান ঝাড়নই খেয়ে ফেলেছিল—শেষকালে ওব নাম কি, তাব দরুণই মারা গেল।

ঘন। এইতো আমাদের জীবন! এর জন্তে এত! হঁঃ—বলে,

বেন পদ্মপত্রে জল

সদা করে টলমল

এই আছে,—এই নাই!

পশু। তা আর বলতে! যাক্, এখন একবার ইলেক্সনের কথাটা শুনিয়া যাই। যোগাড়-টোগাড় বেশ ভাল-রকমই চলছে।

ঘন। সত্যি নাকি? আমার সেই 'ভোটারগণের প্রতি নিবেদন'টা লেগেছে কেমন? বেশ যুৎসই হয়েছে তো?

পশু। চমৎকার। সমঝদার লোকে যে কত তারিফ করছে, তা আর বলবার নয়। অমন পাকা বাঁধুনি—পড়ে সকলেই ভারী খুসী হয়েছে। আমাদের জিত! এবার আর আটকায় কে?

ঘন। বেশ, বেশ, তা হলে কিছু কাজ হয়েছে, বল। আমি ভাবছিলাম, আর কিছু না হোক, ও-পক্ষের কর্তৃটির চোখে একবার পড়লে বাগে গস্‌গসিয়ে মরবে।

পশু। আপনার কি মনে হয়, তা জানিনা, আমাব কিন্তু খুব বিশ্বাস, যে আপনি এবার যৌথ কৃষি সমিতির সভাপতি হয়ে শুধু এইখানেই থেমে থাকতে পারবেন না, আপনাকে আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে হবে।

ঘন। কি বলছো হে, আমি আবার গ্রাম ছেড়ে যাব কোথায়?

পশু। গ্রাম ছেড়ে যাবেন বলছিলেন ত। ক্রমশ গাণ্ডী ছেড়ে বাইরে বেরুতে হবে আপনাকে, তাই বলছি। এখান থেকে লোকাল বোডেব মেম্বর, তার পর দেখতে দেখতে ভাইস চেয়ারম্যান,—বুঝলেন কি না!

ঘন। আমার বাপু ও সব চিন্তে মাথাতেই আসে না। একে ত আমার বড় হওয়ার ইচ্ছেই নাই—তারপর দেখ, আবু মহম্মদ মিঞা—অনেকদিন থেকে ভাইস চেয়ারম্যান হয়েছেন—কম্ব করে নাহোক বছর পঁচিশেক হবে।

পশু। সেইজন্তেই তো বদলানো উচিত—তিনি একলাই মোরসী করে রাখবেন কি বলে? সকলেরি এক-একবার হাত-ফিরতি হয়ে আসুক। এতদিন ধরে একজন লোকের একই জায়গায় কায়মী থাকা ভাল দেখায় না। তা ছাড়া আপনাকে গোপনে বলছি—লোকটা কোন কাজের নয়—তেমন বিস্তে-সাধ্যিও নেই।

ঘনশ্রাম। সে যাহোক—

পশু। প্রথম ধরুন, মৌলবী মানুষ হয়েও ফার্সী যে ফার্সী তাও ভাল জানে না।

ঘন। তা লোকাল বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান হতে গেলে ফার্সী জানাব দরকারটাই বা কি? সেটা আমাকে বুঝিয়ে দাও তো।

পশু। আহা, বলি, একটা বিস্তে—জানলে তো আব লোকসান নেই! দেখুন, আমি দশ জনের সঙ্গে মিশে থাকি, অনেক কথাই আমায় কাণে আসে। আপনার দিকে সবাইকার টান। আমি বললুম, আপনি ঠিক দেখে নেবেন, বড় বড় সাহেব-সুবোদের সব আগমন হলে আপনাকেই মাথায় পাগুড়ী বেঁধে দববারে বেরুতে হবে।

ঘন। আমি বাপু, ও সব চাই না। উচ্চ আশা অনেকদিন ত্যাগ করেছি—তবে এটা অবশ্য বলতে দোষ নেই যে, ভাইস চেয়ারম্যান হলে দেশের আর দেশের সামান্য কিছু উপকারও আমি যে না কর্তে পারি, তা ভেবো না।

পশু। তা আপনি ভাইস চেয়ারম্যান হলে চিরকাল কি লোকাল বোর্ডেই পড়ে থাকবেন, মনে করেন?

ঘন। তবে ছ' একবার ভাইস চেয়ারম্যানি করতে পেলো—

পশু। আপনি নিশ্চয়ই জেলা বোর্ডে যাবেন,—এ আমি লিখে দিচ্ছি—তখন মিলিয়ে নেবেন।*

ঘন। আমি সাদাসিধে লোক—অহঙ্কার ঠাকার জানি না—তবে কি না দেশের কাজ করতে যদি জেলা বোর্ডেও যেতে হয় তাহলে সেখানেও লোকে নেহাৎ অল্পপুঙ্ক্ত

ঠাহর করতে পারবে না—। তা—না হয় জেলা বোর্ডেই গেলুম, ধর—তার পর—

পশু। সেখান থেকে কাউন্সিলে যাবেন মশায়—লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলে—যাকে বলে, লাট সাহেবের মন্ত্রী সভা!

ঘন। সে সর্ব কি আর এ অনৃষ্টে আছে বাপু?

পশু। কে বলতে পারে, বলুন? কথায় বলে ‘পুরুষত্ব ভাগ্যৎ’—কার ভাগ্যে কি আছে, দেবতারাই তা বলতে পারেন না, আমরা তো ছার মানুষ!

ঘন। আচ্ছা, লাট সাহেবের কাউন্সিল পর্যন্ত না হয় পৌঁছানো গেল! তারপর?

পশু। তারপর রাজমন্ত্রী অর্থাৎ একজি-কিউটিভ কাউন্সিলেরও মেম্বর হতে পারেন। ভারত মন্ত্রী-সভায় যেতে পারেন।

ঘন। তা হলে তো লাট সাহেবের কাছাকাছিই পৌঁছানো গেল। তা হলে আর বাকী রৈল কি?

পশু। বাকী ত কিছুই দেখি না, মশায়। তার পর খেতাব যদি ধরেন তো রায় বাহাদুর, দেওয়ান বাহাদুর, রাজা বাহাদুর—আরো যে কি হতে—না হতে পারেন—আমাদের ছোট বুদ্ধিতে সে সব মোটেই আসে না।

ঘন। (স্বগত) রাজমন্ত্রী, ভারতমন্ত্রী-সভার সভ্য! না, না। এ সব যে হবার নয়—মিছে আশায় মন ভোলালে চলবে কেন?

পশু। তা—মন্ত্রী হতে চান আর লাট সজ্জার সভ্য হতে চান, গোড়া বেঁধে কাজ আরম্ভ না করলে ত কিছুই হবে না। আমি ত এদিকে হোমরা-চোমরা ভোটের গুলোর

সঙ্গে এক-একবার সব দেখা করে ফেলেছি, তারা এখন কুটস্ত ভাতের মত টগবগু করছে। এই সময় আপনি একটু নাড়াচাড়া দিলে সহজেই কাজ হাসিল হয়ে যায়! শুধু একটু দর্শন দেওয়া আর কি।

ঘন। কেন হে, ইঠাৎ আমার দশন পাবার জন্য তাদের এত ধড়-ফড়ানি আরম্ভ হল কেন? আমার অপরাধটা কি?

পশু। আজ্ঞে, যা বলেছেন—অপরাধই বটে।—তা ও বেটাদের কাছে অপরাধ তো কথায় কথায়। এই ধরুন না মধু-সর্দার—আপনি ত তাকে বাবা-বাবা ছাড়া কথাটি বলেন না, অথচ সে কি না আপনারি নিন্দে করে রেড়ায়।

ঘন। কেন হে—আমি 'তাব' করেছি কি?

পশু। ব্যাটা বলে, আপনার ভাবী অহংকার—এত গুরুবে যে, কারুর সঙ্গে নাকি ভাল করে কথাই কন না।

ঘন। কি করে বল্লে এত বড় মিথ্যে কথাটা! এঁ্যা! দেখা হলেই আমি কোথায় তার ছেলে-পিলের খবর—তার পরিবারের খবর, এমন কি তার গরু-বাছুরের খবর পর্যন্ত না জিজ্ঞাসা করে ছাড়ি না! ঘোর কলি! ঘোর কলি!

পশু। আপনি না হয়—তার ছেলে-মেয়েরই খবর নিয়েছেন, কিন্তু তার কপি ক্ষেতের তো আর কোন তত্ত্ব-তালাস করেন নি।

ঘন। এসব কি আবল-তাবল বকুছো হে! সে আবার কপির চাব করলে কোথায়?

পশু। তা জানেন না? সে গরু-বাছুরের

খাবারের জন্তে দে'ধান আবাদ করবে বলে কাঠা দুই জমি ঘেরে;—তারই এক কোণে গোটা পাঁচ-সাত ফুলকপির চারা এনে লাগিয়েছিল। যেমন কপি, তার তেমনি বাবস্থা। পেকে গাছ হয়ে গিয়েছে, একটিও মাহুঘের পাতে উঠবে না, জাবনার সঙ্গে গরুর ভোগেই লাগবে। বেটা বলে কি না, আপনি সেই জমির সামনে দিয়ে দশবার গিয়েছেন, তা একবারও চোখ তুলে তার সাধের কপির পানে চান্নি! না জিজ্ঞাসা করেছেন একটা কথা—না দিয়েছেন একটা পরামর্শ! কৃষি সমিতির সভাপতির পক্ষে এটা কি কম অপরাধ! একবার যদি বলতেন, "ওহে মধু, এমন জাঁতেব কপি তো কোথাও দেখিনি"—তা হলেও তার কপি ক্ষেতের মানটা রক্ষা হতো।

ঘন। তোমার দিব্য—সে কপি যে কোন্ খানটার দিয়েছে, তা একদিনও আমাব নজরে পড়ে নি!

পশু। ঐ ত দোষ মশায়—আপনারা তো আর চোখ তাকিয়ে চলবেন না, এইজন্তেই তো আপনাদের অপমণ হয়। দেখুন দেখি, গজেন্দ্র মোক্তারের বুদ্ধি—ভোরে গিয়ে মধুর বাড়ী হাজির—বলে কি না, 'সর্দার দাদা, বাহবা কপি করেছে, এমন আবাদ জান্লে কল্কেতার উড়ে মালী বেটারা বড় মাহুঘ হয়ে যেতো।'

ঘন। বুড়োটারো ঘোঁট পাকাতে বড় কম মজবুত নয়। এমনি করে বুঝি আমার লোক ভাঙ্গাচ্ছে?

পশু। আমার কথা যদি শোনেন তো, একবার বলি, এই পাড়াপড়শী হিসেবে—

বেড়াতে বেড়াতে মধুর বাড়ার দিকে চলুনই না। চাষাভুষো মাছুষ, কপিব কথাটা একবার তুললেই গলে' যাবে'খন—তা বলে কিন্তু ইতরের কাছে খাটো হওয়া চলবে না—তা হলেই বেটার ল্যাক মোটা হয়ে উঠবে।

ঘন। শুধু একবার তো ও পাড়ায় যাওয়া—তা আমি এখনি বেকছি। (ভৃত্যকে ডাকিলেন) ওরে রামা, রামা—একবার এদিকে আয়তো।

রামা। ডাকছেন কর্তা?

ঘন। যা তো, শীগ্গির আমার ইসিয়াদার নতুন শালখানা নিয়ে আয় ত। দেখিস্, দেবী করিসনে সেন। একবাব বুনে পাড়াব দিকে যেতে হবে।

(রামা ডান দিকেব পাশেব দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল)

পশু। তা চলুন, আমিও নয় আপনাব সঙ্গে সঙ্গেই যাই। আপনি ত আর চাষার মর্শ্ব জানেন না—তাদের সঙ্গে বুঝে চলা কি কম ঝকুমারী! ভাববেন না, আমি চুপে চুপে হৃদিশ বাৎলে দেব এখন।

রামা। (শাল আনিয়া) এই যে কর্তা, এনেছি। এই শালখানার কথাই বলছিলেন তো?

ঘন। (পশুপতির প্রতি) একটা মতলব ঠাহর করেছি। চল, তাকে গিয়ে বলিগে, তোমার কপির খুব খোশনাম শুনে চারটি বীজ চাইতে এলুম। একবার নিজের বাগানে লাগিয়ে দেখবো, ফলনটা কেমন হয়।

পশু। বাঃ, বেশ বুদ্ধিটি বার করেছেন তো!

সমস্বরে গান

(কোরাস)

পল্কা ভোটারের ভোট
অমনি জোটে না।
পরসা চালো, মিলবে তবে,—
নইলে মোটে না!

উঠে পড়ে ষাও লেগে,
ছুটোছুটি কর বেগে,
(এখন) মানের গোড়ায়
ছাই না দিলে,—

মান ত কোটে না!

(পশুপতি ও ঘনশ্যামবাবু পিড়নেব দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল)

চতুর্থ দৃশ্য

রামা।

রামা। (স্বগত) অবাক কাণ্ড! কর্তা বাবু যাবেন কি না বুনেপাড়ায়, কপির বীজ খুঁজতে! তা নতুন শালখানা না হলে চলবে না! হঁঃ! না হেসেও পারি না!

(সিদ্ধান্তরত্ন বাগ হাতে সদর দরজা'ব সম্মুখে আসিয়া)

সিদ্ধান্ত। ঘনশ্যাম বাবু বাড়ী আছেন?

রামা। (স্বগত) অচেনা লোক দেখছি। ভিনগী থেকে আসছে, বোধ হয়!

সিদ্ধান্ত। (রামাকে দেখিয়া) ওহে, তোমার বাবুকে একবার খবর দাওতো, বল, বাট্কেমারী সাহিত্য-প্রভু-সঙ্গতের সভা-পতি মাণিকলাল সিদ্ধান্তরত্ন মশায় এসেছেন।

রামা। বাবু এই এখনই বেরিয়ে গেলেন যে। তা তাঁর ফিরতে বড় দেরী হবে না।

সিদ্ধান্ত। তা হলে একটু অপেক্ষাই করা যাক। ব্যাগটা এক জায়গায় একটু রেখে দাওতো বাপু।

রামা। (সিদ্ধান্তর হাত চাইতে ব্যাগ লইয়া দরের কোণে একখানা চেয়ারের উপর রাখিয়া দিল) তা বাবু তে' এখানেই ছান-টান হবে।

সিদ্ধান্ত। দেখা যাক, সেই ব্যবস্থাই ভালো হবে বোধ হয়।

রামা। ভালো জালা-আবার একখানা ঘর সাজাতে হবে দেখছি—ফের সেই ঝাঁট-পাট, আর ঝাড়া মোছা।

সিদ্ধান্ত। কি আপশোষ! বাড়ী এসেও ঘনশ্রমবাবুর দেখা পেলুম না! ভেবে-ছিলুম, পৌছেই বন্ধুবরকে একটা সুসংবাদ দেব—তা আর ঘটলো না।

রামা। কিসের খবর বাবু?

সিদ্ধান্ত। তুমি তা বুঝবে না। তা ঘনশ্রমবাবু মেয়েটি ভাল আছেন তো?

রামা। আজ্ঞে, আপনকার আশীর্বাদে তিনি ভালই আছেন।

সিদ্ধান্ত। তিনি যখন বাটকেমারী বেড়াতে গিয়েছিলেন, সে সময় আমি প্রভু-অনুসন্ধান ব্যস্ত থাকায় আমার সঙ্গে তেমন ভালরকম আলাপ-পরিচয় হয়নি। তা আমারও তো বড় কোথাও যাওয়া-আসা ঘটে না, তবে এবার আর সংবাদ পেয়ে স্থির থাকতে পারলাম না। এ রকম বহুমূল্য সে-কালের জিনিস তো আর যেখানে-সেখানে যখন-তখন পাওয়া যায় না, কম করে প্রায় পুরোপুরি একটি বাক্স-ভর্তি—সুপ্রাচীন যুগভাণ্ড ও সন্ন্যাসী আর কতকগুলি বৌদ্ধ

যুগের লৌহ কীলক। শুধু রাজগণের এমন মুক্তিমন্ত্র সরগচ্ছ বহু-অনুসন্ধানও আর কোথাও পাওয়া যায় নি।

রামা। (স্বগত) এ আবার কি বলেরে! এ বেন পাঠশালার পোড়োদের মত কতাব দেখে কি-সব আউড়ে যাচ্ছে।

সিদ্ধান্ত। যাক সে কথা। তা তোমার দিদিমণি খুব ভালমানুষ, কেমন হে? যেমন দেখতে, তেমনি স্বভাবটিও? না?

রামা। আজ্ঞে হ্যাঁ—দিদিমণির সবই ভাল, তবে কিনা বাসন-কোষণের উপর বড় খর নজর—কোথায় কাঁচের গেলাসটা, কোথায় পাথরের বাটিটা, কেবল তাই নিয়েই আছেন।

সিদ্ধান্ত। (অশ্রুতস্বরে) তাহলে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হওয়ার সুবিধা ঘটবে বলেই বোধ হয়।

রামা। আজ্ঞে, কি পূর্ণ বলছেন?

সিদ্ধান্ত। তোমার সে কথা শুনে কাজ নেই। বরং আমি যা জিজ্ঞাসা করি—বল দেখি। এখানকার চাষী লোকেরা মাঠে কাজ করবার সময় কিছু পায়-টায়? বলি, কোন জিনিস?

রামা। কোথায়?

সিদ্ধান্ত। মাঠে, লাঙ্গল চালাবার সময়, ফালের যুখে?

রামা। ও, তাই জিজ্ঞেস করছেন! তা মাঠে আব পাবে না? বিশেষ ফালের যুখে?

সিদ্ধান্ত। পায়! কি! কি! বল ত বাপু—আমার আসা তাহলে সার্থক হল। বল ত, বল ত, কি পায় তারা?

রামা। আজ্ঞে, কেঁচো, ঘুগ্‌রো, এই সব—আর কি!

সিদ্ধান্ত। আহা, নাহে না, কেঁচো-টেঁচো নয়—সে কালের প্রাচীন জিনিস কিছু পাওয়া যায় কি না বলতে পারো, বাপু? এই—বৌদ্ধ যুগেব মূর্তি, তাম্র-শাসন, এই-সব?

রামা। আজে, আমরা মুকখা মানুষ, ও সব কাকে বলে, তা'তো জানি না।

সিদ্ধান্ত।* যাক্গে, এখানে এখন ২৪ দিন থাকতেই হবে—তখন ভাল কবে কয়েক জায়গায় নিজেই খুঁজে দেখবো। আমি সমতটের যে মানচিত্র প্রস্তুত করেছি, তা দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, গুপ্তযুগেব রাজ্যের দেড়হাজার বছরেব বাজপথ—এই গ্রামেব মধ্যেই ছিল।

বামা। (অবাক হইয়া) গাহ নাকি বাবু? আমাদের গাঁয়ে রাজ্যেব বছর আগে পাকা সড়ক ছিল?

সিদ্ধান্ত। হাঁবে, হাঁ। আমাকে ত তুই চিনিস্ না। আমার ভাবা ক্ষমতা আছে—কোথায় কি সেকালের জিনিস পাওয়া যাবে—ও আমি এক পলকে গন্ধে-গন্ধে বাব কবে দিতে পারি। গুপ্ত যুগেবই হোক কি পাল রাজাদেরই হোক—একবার জায়গাটা দেখতে যা দেবী—কোথায় কি পাওয়া যাবে, অমনি ঠিক-ঠাক বলে দেব। এ তো বড় যাব-তাব কর্ম নয় বাপু।

রামা। (বিবস্ত হইয়া) আজে, তা আর বলতে! (স্বগত) কেমন-ধাধা ভদ্রবনোক। এসে-ইন্তক খালি বকবক করছে।

হেমাজিনী। (ডান দিকেব দ্বাব দিয়া ঘবে ঢুকিয়া)—কৈ, এত খুঁজলুম—জয়পুর্বা বেকাবিধানা, তা কোথাও পাওয়া গেল না ত!

বামা। এই যে দিদি ঠাকুরগুও এসে পড়েছেন। (ঘবের পিছন দিকে বাসন বাখিবাব তাকেব নিকট গিয়া দাঁড়াইল)

হেমাজিনী। (নমস্কাব করিয়া) আপনি। সিদ্ধান্তরত্ন মশায়। আপনি কতক্ষণ এসেছেন?

সিদ্ধান্ত। এখানকাব সব মঙ্গল তো মা?

হেমাজিনী। আপনার পায়েব খুলো পড়েছে শুনলে বাবা কতই খুসী হবেন।

সিদ্ধান্ত। আমিও একটা জরুরী খবর নিয়ে এসেছি।

হেমাজিনী। সুধীবাব! আপনাব সঙ্গে আসেন নি?

সিদ্ধান্ত। না। তা'ব আজ ক'দিন থেকে উঠে হেঁটে বেড়াবাব যো নেই—পা মচকে গিয়ে ভয়ানক বেদনা হয়েছে।

হেমাজিনী। আহা, বড় দুঃখিত হলুম শুনে—তা হঠাৎ এ বকমটা হলো কি কবে?

সিদ্ধান্ত। দোষটা কতক আমারই বলতে হয়, আমি কাকেও কিছু না বলে বাগানেব সামান্য কাছে ক' জায়গায় গন্ত খুঁড়িয়েছিলাম। সুধীব সন্ধ্যাব সময় অন্ধকারে বুঝতে না পেবে সেই খানাব ভিতব পা দিয়ে ফেলেছিল, তাই পড়ে যায়,—বড় চোট লেগেছে। তা ছেলেটা ক'দিন কষ্ট পাচ্ছে বটে, কিন্তু আমার খানা-কাটাও বড় ব্যর্থ হয় নি—আমি ত্রয়োদশ শতাব্দীর সুন্দর একখানি ছোবাব বাঁট পেয়েছি।

হেমাজিনী। আপনি তো একখান ভাঙ্গা বাঁট পেলেন, কিন্তু আমাদের নাচ দেখা যে বন্ধ হয়ে গেল।

সিদ্ধান্ত। নাচ কি বকম?

হেমাজিনী। সুধীব বাবু যে খুব ভাল

নাচতে পারেন, তা বুঝি আপনি জানেন না ?
সেই সেবাব গ্রায়ের ছুটির সময় আপনাদের
গ্রামে বেড়াতে গিয়ে—বাবার সঙ্গে ক’দিন
সন্ধ্যাবেলায় আপনাদের সখেব থিয়েটারের
অভিনয় দেখে এসেছিলুম যে। সুধীর বাবু
একলাইত নাচে গানে মাতিয়ে রাখতেন—তা
পায়ের ব্যথাটা শীগ্গির সেরে যাবে তো ?

সিদ্ধান্ত। সামান্ত বেদনা, দিন দুইয়ের
মধ্যেই সেরে যাবে।

হেমা। বেদনা না হয় সেরে গেল, পরে
পায়ের কোন রকম দোষ থেকে যাবে না
তো ? চলতে-ফিরতে খোঁড়াতে হলেই না
মুশ্কিল !

সিদ্ধান্ত। না, সে সব কোন ভাবনা
নেই—ভাগ্যিস পাটা জখম-টখম হয়নি, নৈলে
হুদিন বাদেই বিয়ে হবে, মহা হাঙ্গাম হতো।

হেমা। বাক, তবু রক্ষে।

তা মা, তোমাদের বাড়ীতেও
বোধ হয় ঘটকী আসা শুরু হয়েছে।... বল—

হেমা। (লজ্জাবনতমুখে)—কি জানি !
(স্বগত) উনি কি সুধীরের সঙ্গে সম্বন্ধটা
পাকাপাকি করার জন্তেই এসেছেন নাকি ?

সিদ্ধান্ত। মা, আমি তোমাকে গোপনে
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

হেমা। (স্বগত) যা ভয় করেছি, তাই !
এখন কি জবাব দি ?

সিদ্ধান্ত। মাঝে মাঝে তোমাদের
বাগানের ভেতর খোঁড়াখুঁড়ি হয় তো—
খুঁড়ে কি পাওয়া যায়, বল দেখি ?

বামা। (স্বগত) আবার সেই পাগলামী
শুরু করেছে বে—এর রীতিমত ছিট আছে,
দেখ্‌চি।

হেমা। বাগান খুঁড়ে আর কি পাওয়া
যাবে ? মাটি, পাথরের মুড়ি, এই সব।

সিদ্ধান্ত। তা নয়, তা নয়,—বলি,
খোদিত ফলক, তাম্র শাসন, এই রকম কিছু
পাওয়া যায় না ?

হেমা। কৈ, সে সব তো কোনদিন
দেখিনি।

সিদ্ধান্ত। এ হলে একবার বয়ে-বসে
পরীক্ষা কবে দেখতে হবে তা।

হেমা। এখন একটু বিশ্রাম করবেন না ?
চলুন, ঐ দিককার ঘরে—জিকবেন’খন।

সিদ্ধান্ত। (ব্যাগ উঠাইয়া লইয়া) তা
বেশ তো—চল, যাওয়া যাক।

হেমা। ঘরটা ‘নেহাং মন্দ নয়—দক্ষিণ-
দ্রোণী জান্‌লা, খুল্‌লেই দেখ্‌বেন, নীচে
বাগান।

সিদ্ধান্ত। আহা বেশ হবে’খন—ঘরে
বসেই চিবি-চাবিগুলো সব নজরে পড়বে—
(জোবে নিখাস টানিয়া) তাই তো—এ যে
গুপ্ত যুগের ভ্রাণ পাচ্ছি।

(বাদিকের দ্বার দিয়া হেমাঙ্গিনী
সহিত চলিয়া গেল)

বামা। (স্বগত) পাগলাটাতো এই
খানেই রাত কাটালে, দেখ্‌চি,—নাঃ, মহা
ভাবনায় ফেল্‌লে।

ক্রমশ

শ্রীশুকদাস সরকার।

চেউ

উঠতি বেলা পড়তি বেলা খেলছে খেলা ছই পাখার,
কাজেব খেলা নেইকো অরু-শেষ ।

আঁকছি ছবি আকুল প্রাণে বলিয়ে তুলি ভুল-রেখার,
আলো-ছায়ার আবুছা নিকরদেশ !

অন্ধকারে ধাকা দিয়ে ছায়ের আগল খুলছে কে ?
বায় পুরাতন নতুন উষ্ম মরা সোনার দাগ রেখে ।

হরিষারে গঙ্গাসাগর উথলে ওঠে জান্ত কে ?

ডুব দিয়ে আজ দেখছি অদূর-দূর ।

লুকিয়ে দেখে' লুকিয়ে শুনে' আমার কেন বায় ডেকে,
মৃত্যু-জীবন-সমান-করা অরু ?

চলছি পথে নতুন বাকি ঘোরালো বন-অন্ধকার,
একি গহন জীবন-কুক, কতটুকুন সত্য তার ?

পথ দেখিয়ে বায় রে নিয়ে একটি তারা অন্তর্যমান,

বিদায়-করণ দীর্ঘশ্বাসের রেশ ;

ঘুম-কুহেলির মধ্য দিয়ে চাঁদের কালি দেখছি স্নান,
উজল করে দিগন্তের দেশ ।

চোখের জলের যুই-চামেলি এমন করে' বরায় কে ?

পায়ের বাসর-বরণ-মালা আমার গলায় পরায় কে ?

হুঃখ-মিলন দোলক দোলে, উতল গতি-ছন্দ-তাল,

অনন্তেরি প্রান্ত দুটির মাঝে,

মাগ-কাঠিতে বারেবারে স্পর্শে তারে অবাধ কাল,—

সেই পরশে অমৃত রাগ বাজে ।

শুধু বোটার ফোটায় কলি পুরানো সেই রস নতুন,

রূপ ধরে সেই সারা যুগের চির-অচিন্ চিরস্তর ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কার

(শিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জে, এ, গ্রীনের বক্তৃতার মর্ম)

প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকা শুভলক্ষণ নয়। এ বিষয়ে যত আলোচনা, সমালোচনা,—এমন-কি তীব্র মন্তব্য প্রকাশ হয় ততই মঙ্গল।

শিক্ষা-সংস্কারের কথা উঠলেই অনেকের মনে হয়, শিক্ষা-বিভাগের আইন-কানুন, শাসন পরিদর্শনই চিন্তার বিষয়। প্রধান সংস্কারের ক্ষেত্রে স্কুল,—ব্যবস্থা-কর্তাদের প্রধান কাজ, শিক্ষাদানের যত বাধা আছে তা দূর করা এবং যাতে কাজ ভাল হয় এমন শিক্ষক ও অন্যান্য বিষয়ের ব্যবস্থা করা। বর্তমান সময়ের প্রধান বাধা—ছোট ছোট ঘরে বড় বড় ক্লাস। ৬০০ বর্গ ফিট একটি ঘরে, ষাটজন ছেলের ভার, একজন শিক্ষকের হাতে দেওয়া হয়—এ অবস্থায় ছেলেদের মনে স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাব রক্ষা করা কঠিন এবং শিক্ষকের পক্ষেও ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব। সুতরাং এ-স্থলে কঠিন-বাধা কাজ ব্যতীত আর কিছু হ'তে পারে না। এইজন্তেই আমাদের সমস্ত প্রয়াস বিফল হচ্ছে।

কিন্তু, সব অপরাধ শিক্ষাবোর্ডের নয়। তাঁরা বলেন, একজন শিক্ষক ষাটজনের বেশী ছেলে পড়াবেন না এবং প্রত্যেক ছেলের জন্তে কমপক্ষে কতখানি জায়গা চাই তা দেখা দরকার। কোন কোন স্থানীয় শিক্ষাসমিতি উক্ত নিয়ম কেবল সীমা-নির্দেশক বলেই

ধরেছেন এবং তাঁদের স্কুলগুলির আমূল পরিবর্তনের সূচনা করেছেন। প্রস্তাব হয়েছে, লণ্ডনের স্কুলগুলিতে প্রতি শ্রেণীতে ষাট জন ছাত্রের পরিবর্তে চল্লিশ জনের ব্যবস্থা করা হবে,—যদি সেই পূর্বের মত বড়ই থাকবে;—এজন্তে ৭,৫০,০০,০০০, টাকা ব্যয় হবে এবং প্রায় পনেরো বৎসর সময় লাগবে।

এইরকম পরিবর্তন সাধন করার পক্ষে টাকার অভাবই গুরুতর বাধা। সকলেই আশা করছেন, রাজকোষ হ'তে আরও বেশী পরিমাণ অর্থ এইজাতীয় কাজের জন্ত দেওয়া হবে। তখন অন্যান্য স্থানের শিক্ষাসমিতিও লণ্ডনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে পারবেন।

কিন্তু এই যে ঘরবাড়ীর আকার বাড়ানো এবং ছাত্র-সংখ্যা কমানোর ব্যবস্থা, এ অতি চমৎকার ব্যবস্থা হ'লেও ব্যর্থ হ'তে পারে। এখনই আমাদের শিক্ষকের সংখ্যা অধিক নয়। শিক্ষক-ট্রেনিং কলেজের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি করা হয়েছে;—১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ৬,৬১২ জন ছাত্র ট্রেনিং কলেজে ছিল, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে প্রায় ১২,০০০ ছাত্রের স্থান করা হয়েছিল,—কিন্তু পরে ছাত্র-সংখ্যা কমে গিয়েছে। ১৯০৬-৭ খৃষ্টাব্দে ১১,৯০১ জন শিক্ষক-ছাত্র ছিল, এখন তার অর্ধেকেরও কম আছে। ষাটজন ছাত্রের পরিবর্তে চল্লিশজনের ভার এক-একজন শিক্ষিত শিক্ষকের হাতে দিতে হ'লে, প্রয়োজন-মত যথেষ্ট শিক্ষক কোথায় পাওয়া যাবে, তা চিন্তার বিষয়।

এ বিপদ হতে পরিত্রাণের একটা উপায় বার করতে হবে। উপযুক্ত যুবক-যুবতীদের বাধ্য ক'রে শিক্ষক করা যায় না। শিক্ষকদের পদ আরও লোভনীয় করলেই, শিক্ষকের অভাব দূর হতে পারে। সেজন্যে দুটি উপায় অবলম্বন করা উচিত। প্রথম—যোগ্যতা-অনুসারে উন্নতির পথ উন্মুক্ত করতে হবে। সাধারণ শিক্ষকদের খুব অল্প-সংখ্যকই হেডমাষ্টার পর্য্যন্ত হতে পারবেন, কিন্তু প্রত্যেক শিক্ষকই কিছুকাল কাজ করার পর এমন অবস্থায় যেন যেতে পারেন, যাতে-করে' বিবাহের পর তাঁরা স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে সক্ষম হন। দ্বিতীয়—শিক্ষকদের পুরস্কারের সংখ্যাবৃদ্ধি ও সুব্যবস্থা করা উচিত। একজন যুবক-শিক্ষক যখন জানে যে, সে যতই ভাল করে' কাজ করুক না কেন, তাকে কুড়ি বছর ধরে সেই নিম্ন-বিভাগেই থাকতে হবে—তখন এ-কাজে তার বিশেষ উৎসাহ হওয়ার কারণ থাকি সম্ভব নয়। শিক্ষকগণ যাতে উচ্চতর বিষয় সকল অধ্যয়ন ক'রে, তার পরীক্ষা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে ডিপ্লোমা পেতে পারেন, তারও ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

ভবিষ্যতে যিনি হেডমাষ্টার হবেন, তিনি কেবল সুদক্ষ শিক্ষক হলেই চলবে না, আরও কিছু হওয়া চাই। এবং যৌবনের প্রভাব চলে যাওয়ার আগেই তাঁর এ-কাজের তার পাওয়া উচিত। শিক্ষকগণের বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির ব্যবস্থা করতে যে অর্থ ব্যয় হবে, শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যয়ের তাই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং তাহ'তেই দেশের সব-চেয়ে বেশী কল্যাণ হবে। প্রাথমিক শিক্ষার

প্রকৃত উন্নতি শিক্ষকগণের উপরই নির্ভর করছে। সকল উন্নতির মূলেই মানুষ।

ভাল আইন-কানুন বিধি-ব্যবস্থার দ্বারাও অনেক উন্নতি করা যায়। প্রত্যেক স্কুলকে আরও বেশী স্বতন্ত্র করা তার প্রধান উপায়। প্রত্যেক স্কুলের লক্ষ্য ও প্রণালীর কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব আছে; কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ সেই বিশেষত্ব অগ্রাহ্য ক'রে সকল স্কুলকেই একপ্রণালীর মধ্যে টানতে চান; কারণ, একপ্রণালীর অন্তর্গত করলে কল বেশ চলে। কোন নূতন বিষয় শিক্ষা দিবার প্রারম্ভে কয়েকটি স্কুলকে একত্র করে' কয়েকটি কেন্দ্র করে' কম-খরচে বেশ শিক্ষা দেওয়া যায়। এঠরকম করে ছুতোর, খোপা এবং গায়ের কাপড় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। একটা 'সাকুল্লাব' গেল হেডমাষ্টারের কাছে, —নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে কয়েকজন ছাত্র পাঠাতে হবে। অফিস-হিসাবে এর-চেয়ে ভাল কাজ আর নাই। কিন্তু শিক্ষা-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখন বদলে গিয়েছে—কয়েকটি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন বিষয়ের সমাবেশ করে' একটা 'কোর্স' ঠিক করার নামই শিক্ষা নয়। এ কেবল শিক্ষার জোড়াতালি। প্রত্যেক স্কুল স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ হওয়া আবশ্যিক।—তার প্রত্যেক কাজের চালক হবেন হেড-মাষ্টার, তিনি ছেলেদের অবস্থা-অনুসারে শিক্ষা-প্রণালী নির্দেশ করবেন। প্রাথমিক বিভাগের অনেক মেয়ে বাড়ীতেই ঘরকন্নার কাজ শেখে। কোন ছেলে যদি স্কুলের কারখানায় কোন কাজ শেখে, তাহলে সে কি শিখবে এবং কেমন করে' শিখবে? নির্দেশ করবেন তিনি, যিনি তাকে জানেন—তাঁরা নন বারা দেশের

সমস্ত ছেলের সম্বন্ধে একটা সাধারণ ধারণা অনুসারে কোন কার্য-প্রণালী নির্ণয় করেন।

স্কুল হওয়া চাই স্বতন্ত্র এবং হেডমাষ্টার হবেন স্বাধীন। স্বাধীনতা এবং প্রকৃত দায়িত্ব-ভার পেলেই মানুষ প্রাণ-মন দিয়ে কাজ করতে পারে। সে অবস্থায় গেলে প্রতি স্কুল নিজের নিজের কর্তব্য সম্পাদন করতে পারবে। কি-রকম কাজ চলছে, তার পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক। এখন সে-রকম পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই,—সেজন্তু অনেক ক্ষতি হ'লেও শেষে পরীক্ষার আয়োজন বার্থ হয় এই ভয়ে সংস্কারকগণও সে আয়োজন করতে ততটা ব্যগ্র নন। কিন্তু যে সব ছেলে-মেয়ে লেখা-পড়া সাজ করে' স্কুল থেকে বাহির হয়, তারা যাতে নিভুলরূপে লিখতে পড়তে এবং হিসাব করতে পারে—যা সংসারের সাধারণ কাজের জন্তে সর্বদা দরকার,—তা তো আমাদের বিশেষরূপে জ্ঞান দরকার।

কেবল লিখতে পড়তে এবং হিসাব করতে শেখানোই স্কুলের কাজ নয়। আরও উচ্চতর কিছু কাজ আছে—সে কাজ কতদূর হয় তার পরীক্ষা ঐ একইভাবে হয় না। সে কাজের জন্তে শিক্ষকগণের উপরই নির্ভর করতে হবে—এবং তাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা দিতে হবে। সুশিক্ষিত নর-নারীর হাতে এ কাজের ভার দিলে, তাঁরা অনেক ভুল-ভ্রান্তি হ'তে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে পারবে। সাধারণ মানুষের জীবনে পুঁথিগত বিজ্ঞান তেমন বেশী-কিছু কাজ হয় না, কার্যগত অভিজ্ঞতা এবং লক্ষ্যো নিষ্ঠার দ্বারাই বিশেষ কাজ হয়—কিন্তু শিক্ষা-

বিভাগে এ-সব গুণের তেমন সুসমৃদ্ধ নাই। আশ্চর্য্য!

শিক্ষকগণকে কঠিন বাঁধা-ধরা ধারায় (Routine) আবদ্ধ থাকতে হয়। সে 'রুটিন' তাদের সমস্ত সময়কে দশ হতে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের নানা ভাগে ভাগ করে দেয়,—তাতে শিক্ষক এবং ছাত্রগণ এমন আটপেট্টে বাঁধা, যে কখন কি করতে হবে তার ব্যতিক্রম হওয়া সহজ নয়। এ-রকম বাঁধাবাঁধ অনেক সময় অত্যন্ত কষ্টকর। কোন ক্লাসে গিয়ে শিক্ষক কিম্বা ছাত্রদিগকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—তারা কি করছে, এবং কেন তা করছে?—তাহ'লে শতকরা নিবনব্বই জন বলে 'রুটিনে' আছে বলে। এ রকম থাপছাড়া কাজ কর'কে শিক্ষা বলে না। কাজের বিধি-ব্যবস্থা (plan) চাহ বটে, কিন্তু তার মানে এ নয়, যে 'কটিন'ই বধাসকস্ব।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কোন পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক,—এবার তাহ দেখা যাক। হংকংদের শিক্ষার উপর একবারে আস্থা নাই। অবশ্য তারা যে শিক্ষা প্রচলিত রেখেছে, তাতেই তাদের অনাস্থা—এবং এখন আমরা বুঝতে পারছি, সে অনাস্থা একেবারে যুক্তিহীন নয়। স্কুলে যে-রকম শিক্ষা-প্রণালী চ'লে আসছে, তার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন মিল নাই;—জীবনতত্ত্ববিদরা বলছেন—এটা হ'ল গোড়ার গলদ। স্কুলের সঙ্গে প্রকৃত জীবনের এই পার্থক্য দূর করতে হবে! বাণিজ্য-বিদ্যালয় এবং মৌখিক শিক্ষালয়ের জন্ত চারিদিকে যে বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যেও উক্ত ভাবই সুস্পষ্ট। শিক্ষা সম্বন্ধে

এই নৃত্য-শালাজ্ঞাকে স্বীকার করতে হবে,—অবশ্য যাতে লঘুতার সৃষ্টি না হয়, সেদিকেও চোখ না রাখলে চলবে। এই ব্যাপারের মধ্যে একটা সত্য খুব স্পষ্ট,—সেটা হচ্ছে এহ, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে প্রকৃত জীবনের স্থান থাকা চাই।

অনেক অভিভাবক তাঁদের বাল্যকালের প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালীর পক্ষপাতী।—কিন্তু এই শিক্ষা-ব্যবস্থার কোথায় প্রাণের অভাব আছে,—সেই অভাব অনতিক্রমা, না, চেষ্টা করলে তা দূর করা যায়—সেটা আমাদের ভেবে দেখতে হবে। সংস্কারকে বলা শিক্ষা বিভাগ বা শিক্ষকদের উপর দোষারোপ করছেন না,—তারা যে নতুন আলো সামনে ধরছেন না অনেকেই স্বীকার করছেন।

ব্যাপারটার মূলে যাওয়া যাক। শিক্ষা-ব্যবস্থার মূলে একটা ভাব দেখা যায়, যে বাল্যকাল কেবল শাসন ও গঠনের জন্তে। শুলের ব্যবস্থা-কর্তৃগণ চিন্তা করেন সুধু ... যেরা বড় হ'লে কি কি বিষয় তাদের কাজে লাগবে,—অথচ তাদের জীবন কিসে পূর্ণতর এবং সত্যতর হবে, তাঁদের সেদিকে দৃষ্টি নাই। শুলের কাজ—জীবনের পথে চলতে শিক্ষা দেওয়া,—এবং চলে-চলেই চলতে থাকা যায়। কিন্তু ক্রমাগত অগ্রের চালনায় চলা জীবন নয়। ক্রীতদাস ঠিক জীবন্ত নয়,—ছেলেরাও স্কুলে ঠিক জীবন্ত থাকে না। তারা চলতে পায় না, কেবল পরিচালিত হয়। এমন করে স্বাধীন, জীবন্ত হওয়া যায় না।

এখন আমরা স্কুল বললে যা বুঝি,

ভবিষ্যতের স্কুল তা থেকে অনেক স্বতন্ত্র বস্তু হবে। সে স্কুলে ছাত্রগণ কেবল বই পড়তে যাবে না—তারা আমাদের মত স্কুলে গিয়ে বিশ্রাম করবে, আমোদ করবে, এবং সেই নৃত্য সত্য ও তথ্য সংগ্রহ করবে, গভীর চিন্তায় মগ্ন হবে। সে স্কুলে ছাত্রগণ দ্বারা থেকে রচনা লিখবে না,—অন্তরের উদ্দীপনায় এবং বাহ্যিকের আকষণে তা লিখবে। সে স্কুলের আসল গুণ হবে “বাজ করা।” তার অনেক শ্রেণী হবে কারখানার (workshop) মত, জেলানার মত নয়, এবং সেখানকার শিক্ষণীয় বিষয়গুলিই জীবনের কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সকল দিক দিয়ে সার্থক হয়ে উঠবে।

আমরা যত তাড়াতাড়ি সংস্কার চাই, তা হবে না। শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষের ব্যয়বহুল ঘর-বাড়ির প্রতি অমুরাগ, উন্নতর একটি প্রধান অন্তরায়। তাদের দুটো কথা মনে রাখতে হবে—প্রথম, শিক্ষা ঘর-বাড়ী বা বোন-একটা প্রণালীর উপর একান্ত নির্ভর করে না এবং দ্বিতীয় সেই ঘর-বাড়ীই সবচেয়ে ভাল, যে ঘর-বাড়ীর পরিবর্তন প্রয়োজন অন্তিমারে সম্ভব

সব চেয়ে বড় চিন্তার বিষয় হচ্ছে শিক্ষকের কথা। চরিত্রবান সুযোগ্য শিক্ষকের উপর শিক্ষা-সংস্কার ও প্রকৃত শিক্ষা নির্ভর করে। কি ক'রে নরনারীকে সুযোগ্য শিক্ষক এবং কি-ক'রে শিক্ষকতা তাদের পক্ষে স্পৃহণীয় করা যায়—এই কঠিন সমস্যা সমাধান করবার জন্তে সমস্ত জাতীয় শক্তি প্রয়োগ করা উচিত।

শ্রীমত্রেব্রশী গুপ্ত।

স্বপ্নের মতন

স্বপ্নের মতন তবে গেল ভেসে তোমার প্রণয়,
আকাশে বর্ণচ্ছটা, দেখিবার, লভিবার নয়।
ফুলের সুরভি খাস, ক্ষণিকের ক্ষীণ অল্পভূতি,
ভ্রমরে ভোলাতে পথ নিমেষের বনয়ের স্ততি।
সায়াক্ষের সন্ধিক্ষণ, এ আলোক হইল না পার,
আনি চন্দ্রকর স্নাত নক্ষত্র-খচিত অন্ধকার।
জন্ম নাহি দিল ফলে, বক্ষা বার্থ এহ পুষ্পপ্রাণ,
আনন্দের মিলনের জন্ম জন্ম রাখিয়া সম্মান।

অকাল বসন্ত শুধু? পল্লবের অবান্তর কথা,
অশক্ত বাহতে বক্ষে দীর্ঘদাহ নিদাঘের ব্যথা,
বর্ষার বরণ করি সম্মরিয়া ক্লিষ্ট পুষ্পদল
শরতে করিতে দান মধুসূদ বীজগর্ভ ফল।
হেমন্তের মধ্য-পথে পথভোলা মলয়ের মত,
বনানীবে সহসা উদ্ভাস্ত করি পুনঃ দূরগত ॥

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

সমালোচনা

‘ভক্ত-চরিত-মালা’। প্রথম খণ্ড। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসু প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ ও ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা। এই গ্রন্থে অষ্টোতাচার্য্য, ত্রিচৈতন্য, নিত্যানন্দ, হরিন্দাস শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, তুকারাম প্রভৃতি সন্তেরোক্ত ভক্ত সাধকের জীবনী সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। সাধকগণের জীবনের মোটামুটি কথা বেশ সংক্ষেপে অশ্লীলভাবে বর্ণিত হইয়াছে—রচনাও হৃদয়গ্রাহী। প্রত্যেক সাধকেরই জীবনের বিশেষ ধারাটি, চরিত্রের বিশেষ স্রষ্টা লেখকের বচনার স্তপে স্থল স্থটিয়া উঠিয়াছে। রচনায় সংযম আছে—কোথাও উচ্ছ্বাসে, বাহুল্য নাই। ভাষা প্রাঞ্জল, সরল। বহির্জাতি ছাপা বাঁধাইও বেশ মনোজ্ঞ চহবাছে।

বিধি-নির্বন্ধ। শ্রীযুক্ত কালবরণ ঘাষ প্রণীত। গ্রন্থকাল কর্তৃক ১৭৬ নং বাবুজগদগোবিন্দ, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি উপজাস

সচিত। প্রট মাশুলি, আজগুবি বরণে, চবিত্ত নির্জীব, লেখাও কোন বিশেষ নাই। তিনখানি ছবি আছে—চবিত্ত জীবিত।

রাতিকা। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ১৯০ নং অপাব চিৎপুর রোড বাগবাজার মাধুরী কাঞ্চালয় হইতে গ্রন্থকার স্বত্ব প্রকাশিত। কমলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য রাজসংস্করণ এক টাকা, সাধারণ সংস্করণ আট আনা। এখানি কবিতাব বহি, অনেকগুলি খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলির ছন্দ, ভাব ও মিল—সবই বিশেষবাহন।

প্রবাহ। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। চট্টগ্রাম সরস্বতী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি কবিতা গ্রন্থ প্রায় শতাধিক খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কোন কোন কবিতায় মাঝে মাঝে ভাবের একটু ক্ষীণ সাড়া পাওয়া যায়—তবে অধিকাংশই ভাব-দৈন্ত—এবং পঙ্কু ছন্দ লক্ষিত হয়।

শীতলব্রত শর্মা।



প্রসঙ্গ

শ্রীযুক্ত বামিনারঞ্জন দাস কর্তৃক চিত্রিত।

ভারতী

৩৩শ বর্ষ |

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬

[২য় সংখ্যা]

আলোর ফুলকি

২

সাদা, কালী, গুলজারী—এরা সবাই সেটা জানবার জন্তে ধরা-ধরি করছে। পায়রা থেকে চড়াই এমন-কি টিকটিকি পর্যন্ত পাহাড়তলীর এ-পাড়া ও-পাড়ার ছেলে-বুড়ো যে যেখানে আছে, সবাই যে লুকানো জিনিষের কথা বলাবলি করছে, কুকুড়ো সেই লুকানো জিনিষের খবরটা বুকেব মধ্যে নিয়ে বসে আছেন; কিন্তু মুখ-ফুটে কাউকে বলতে পারেন না, অথচ না বলেও বুক যে ফেটে যায়। অতি গোপনীয় বীজমন্ত্রটি যার কানে চুপিচুপি বলে দেওয়া চলে, এমন উপযুক্ত পাত্র—সে কোথা? এ যে অতি গোপন কথা, অতি নিগূঢ় রহস্য! মেয়েরা তো এ-কথা একটি দিন চেপে রাখতে পারবে না। বিশেষতঃ সাদা কালী সুরকী আর থাকি

এমনি সব গুলবাহারী গুলজারী—যাঁদের মুখ চলছেই, তাঁদের এ কথা একেবারেই বলা যেতে পারে না,—শোনবার জন্তে তাঁরা যতই ইচ্ছুক থাকুক না কেন! নাঃ, বুক ফেটে যায়, যাক, মনের কথা মনেই থাক, গুপ্ত মন্ত্র, অস্তরের ভাবনা মন থেকে দূর কোরে যেমন আর সবাই, তেমনি আমিই বা কেন না থাকি—দিবস আরামে, পাহাড়তলীর বাজবাহাদুর কুকুড়ো। এইটুকুই যথেষ্ট, আর এইটুকুতেই আমার আনন্দ,—কিমধিকমতি! মনে-মনে এই তর্ক-বিতর্ক করতে-করতে বুক-জুলিয়ে কুকুড়ো ধানের মরাইটার চারদিকে পাঁচালি করছেন, আর এক-একবার নিজের দিকে বাড় বৈকিয়ে বৈকিয়ে নিজেকে নিজে তারিক কচ্ছেন—ক্যা থপ-থপ-ব-তি-তি-তি। সাদা মাথার মোরগ-ফুলটা আর

চোখের কোল থেকে ঝুলছে যে দাঁড়ি, তার মেহেন্দী রংটা যে বনের টিয়া থেকে আরম্ভ হবে লাল তুতির লালকেও হার মানিয়েছে, এটা কুঁকড়োকে আর বুঝিয়ে দিতে হল না। তিনি খেঁড়ের গাদার উপরে বুক-ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আকাশের পানে একবার, মাঠের দিকে একরাব, তাকিয়ে দেখলেন—সোনা আব মাণিকের আভায় জল-স্থল-আকাশ রাঙিয়ে সন্ধ্যাটি কি চমৎকার সাজেই সেজে এসেছে! “আজকের মতো দিনেব শেষ কাজ সাঁঝি-আলপনা দেওয়া হল, আজ করবার যা, তা সারা হয়েছে, কালকেব চিন্তা কাল হবে, এখন আর কি, ডুমুঠো যা জোটে, খেয়ে নিতে ছু-টি-ই-ই।”—বলেই কুঁকড়ো একটিবার ডাক দিয়ে চালা-ঘরের মটকা থেকে নেমে বাসার দিকে দৌড়ে যাবেন, ওদিক থেকে শব্দ এল, ‘রও-ও-ও’। উঠানের মধ্যে শুকনো ঘাসের বোকাটা একবার খসখস করে উঠলো, আর তার তলা থেকে জিন্মা কুন্তানী খড় আর ষঠায় ঝাঁকড়া মাথাটা বের করে জুলজুল করে কুঁকড়োর দিকে চাইতে লাগলো।

কুঁকড়ো আর কুকুরের চোঁকরা মিল না হলেও নামে-নামে যেমন কতকটা, কাজেও তেমন অনেকটা মিল ছিল। দুইটির দমন, শিষ্টের পালন দুজনেরই জীবনের ব্রত কাজেই দুজনে যে ভাব খুবই হবে, তাব আশ্চর্য্য কি? তাছাড়া হুঁহু আর মাটি ঢয়েরই পরশ দুজনেরই ভালো লাগে। এই আকাশের আলো আর পৃথিবীর উপর ভালোবাসা এই দুটি জীবকে যেন একসুত্রে বেঁধেছে। হুঁহুর দিকে মুখ করে মাটির কোল দুইরা রেখে

না দাঁড়ালে কুঁকড়োর গান শোটেই খোলে না, আর কুকুর তার আনন্দই হয় না—রোদে মাটির উপরে এক-একবার না গড়িয়ে নিলে। জিন্মা প্রায়ই বলে—“হুঁহুকে ভালোবাসে বোলেই না সে চাঁদ দেখলেই তাড়া করে যায়, আর মাটিকে ভালোবাসে বোলেই না সে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে মুখটি দিয়ে চুপটি করে থাকে।” ভালোবাসার বশে জিন্মা বাড়ীর বাগানটায় এত গর্ত করে রাখতো যে এক-একদিন বুড়ো ভাগবৎ মালি কর্তার কাছে কুকুরের নামে নাশিশ জুড়তো। কিন্তু জিন্মার সব দোষ মাপ ছিল,—গোলাবাড়ীর সব জানোয়ারেব খবরদারি, ক্ষেতে না গেল বাছুর চোবে তার দিকে নজর রাখা, এমনি সব পাহারার কাজে জিন্মার মতো আর তো ছুটি ছিল না। তাছাড়া জিন্মার জিন্মায় অমন যে কুঁকড়ো এমন কি তাঁর অত্যাশ্চর্য্য সুরটি পর্য্যন্ত রাতে না রাখলে চলে না; কাজেহ কুকুর হঠাৎ যখন বলে—‘রও’ তখন যে একটা বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেটা জানা-গোনা। কিন্তু এমন কি বিপদ হতে পারে? কুঁকড়ো দেখলেন, অন্তরিন যেমন, আজও সন্ধ্যাবেলা ঠিক তেমন চারিদিক নিরাপদ বোধ হচ্ছে, অন্ততঃ তার এই গোলাবাড়ীর রাজত্বের বেড়ার মধ্যে কোনো ঘেঁশত্র আছে, তাতে কিছুতেই মনে হয় না। সে যে মিছে ভয় পাচ্ছে, সেটা তিনি জিন্মাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। ভয় কাকে বলে, কুকুরের জানা ছিল না; কিন্তু মিথ্যাক আর মিছে নিন্দে রটাতে গোলাবাড়ীতে আর পাড়াপড়সার ঘরেতে যারা, তাদের সে ভালোরকমই জানতো। কুঁকড়ো না জানলেও ঐ বোঁচা-চোট চড়াই

আর ডিগ্‌ডিগে-পা ময়ুর যে কুঁকড়োর দুই প্রধান শত্রু, সেটা জিন্মা কুঁকড়োকে জানিয়ে দিতে বিলম্ব করলে না। তালচড়াই—বার নিজের কোনো আওয়াজ নেই, হরবোলার মতো পরের জিনিস নকল করেই চুলবুল করে বেড়ায়, পরের ধনে পোদ্দারি বারপেশা,—আর এই ময়ুর—জরো-জরাবৎ আর হীরে-মাণিকের একমকানি ছাড়া আর-কোনো আলো যার ভিতরে-বাহিরে কোথাও নেই, দর্জি আর গুজরায়ী দোকানের নমুনো-ঝোলাবার আলনা ছাড়া আর-কিছুই যাকে বলা যায় না। এই অজুত জানোয়ার তাঁর প্রধান শত্রু শুনে কুঁকড়ো একেবারে হাঃ হাঃ কবে হেসে উঠলেন। জিন্মা বললে—“কারো সঙ্গে খোলা গলি শত্রুতা করবার সাহস আর ক্ষমতা না থাকলেও এরা সবাইকে ছেঁয় মনে করে, এমন-কি কুঁকড়োর নিন্দেও সুরাধা বুঝে করতে চাড়ে না। এবং খাওয়া-পরা সাজ-গোজের দিক দিয়েও এরা পাড়ার মধ্যে নানা সম চাল ঢোকাচ্ছে। এদের দেখাদেখি মন্তোরাও বেয়াড়া বেচাল বে-আদব হয়ে গঠবার জোগাড়ে আছে। সাদাসিধে ভাবে খুটে-খুটে পাড়াপড়সীকে ভালোবেসে আনন্দে থাকতে চায় যে-সব জীব, তাদের এই-সব গাজানো-পাখীরা বলে, ‘ছা-পোষার’ দল। আর নিরুদ্ধ্য বসে-থাকা পালকের গদীতে কথা মাথার পালক গুঁজে হাওয়া খেয়ে ঘুরঘুর করাকেই এরা বলে চাল। সেটা মাথতে চালের সব খড় উড়ে গেলেও এরা নিজের বুদ্ধির প্রশংসা নিজেরাই করে থাকে, আর অনেক অসুবিধা পাখীর মাথা ঘুরিয়ে দেয় হরুজি এই দুই অজুত জানোয়ার—

কথা-সর্বস্ব হরবোলা আর পাখা-সর্বস্ব চালচিহ্ন।”

কুঁকড়ো কাজে যেমন দড়, বুদ্ধিতে তেমনি; চড়াই আর ময়ূরের চেয়ে অনেক বড়,—দিলদারিয়া, কাজেই পৃথিবীতে অন্ততঃ এই গোলাবাড়ীতে যে তাঁর কেউ গোপনে সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, এটা বিশ্বাস করা কুঁকড়োর পক্ষে শক্ত। তিনি বলেন—“জিন্মা নিশ্চয়ই একটু বাড়িয়ে বলছে, অন্তের সামান্য দোষকে সে এত যে বড় করে দেখছে, সে-কেবল তাঁকে সে খুবই ভালোবাসে বোলে। চড়াই হল তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু, আর ময়ূরটা লোকতো খুব মন্দ নয়! আর যদিই বা তাঁর শত্রু সবাই হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি? তিনি তাঁর গান এবং মুরগীদের ভালোবাসা পেয়েই তো সুখী, নেই বা আর-কিছু থাকলো!”

জিন্মা অনেকদিন এই গোলাবাড়ীটার রয়েছে, এখানকার কে যে কেমন, তা জানতে তার বাকী ছিল না। কুঁকড়োর উপরে মুরগীদেরও যে খুব টান নেই, তারও প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে। “বিশ্বাস কাউকে নেই।”—বলেই জিন্মা এমনি এক হুকার ছাড়লো যে, পাঁচিলের গায়ে চড়াইপাখীর খাঁচাটা পর্যন্ত কেঁপে উঠলো। “ব্যাপার কি?” বলে চড়াই কুঞ্জলতার মাচা বেয়ে নীচে উপস্থিত। জিন্মা চড়াইকে সাক্ষ্য জবাব দেবার জন্তে চেপে ধরলে।—আড়ালে একরকম আর কুঁকড়োর সামনে অন্তরকম ভাব দেখানো আর চলছে না। বলুক সে-চড়াইটা সত্যিই কুঁকড়োকে পছন্দ করে কিনা, না হ’লে আজ আর ছাড়ান নেই। চড়াই ঐনে-মনে বিপদ গুনলে। কিন্তু

কথায় তার কাছে পারবার জো নেই। সে অতি ভালোমানুষটির মতো উত্তর করলে—“কুকড়োকে ও টুকরো-টুকরো করে দেখলে বাস্তবিকই আমার হাসি পায়; আর তার খুঁটিনাটি এটি-ওটি নিয়েই আমি তামাসা করে থাকি। কিন্তু সবথানা জাড়িয়ে দেখলে কুকড়োকে আমার শ্রদ্ধাই হয় বলতে হবে। শুধু তাই নয়, কুকড়োর খুঁটিনাটি নিয়ে আমি যে ঠাট্টা-তামাসাগুলো করে থাকি, সেগুলো সবাই যে অপছন্দ করে না, সে তো তুমিও জানো জিন্মা!”

জিন্মা ভারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল—“শোনো একবার, কথার ভাঁওরাটা শোনো! বাইরের বনে সোনার আলো, ফুলের মধু থাকতে যে-পাখীটা দরজা-ভাঙা খাঁচার বসে বাসি ছাত্ত খেয়ে পেট ভরাচ্ছে, তার কাছে পরিষ্কার জবাব আশা করাই ভুল।”

চড়াই বলে উঠলো—“সাধ করে কি আমি খাঁচার বাসা বেঁধেছি? বাইরে সোনার আলো আর সোনালী মধু সময়ে-সময়ে যে সীসের গরম-গরম ছরুা গুলি হয়ে দেখা দেয়, দাঁদ!”

জিন্মা ভারি চটেছিল, উত্তর কলে—“আরে মুখু, কোনদিন কবে একটা-আখটা কাতুরজের খোলা ঢেলার মতো ক্ষুরে লাগল বলে বনের হরিণ—সে কি কোনদিন বনের থেকে তফাৎ থাকতে চায়, না, আকাশে বাজ আছে বলে কেউ আকাশের আলোটা আর আকাশে ওড়াটা অপছন্দ করে? ভাঙা খাঁচার গুণিপুস্ত্র—হরবোলা! ফুল-ফলে আলোতে-ছায়ায় অতি-চমৎকার বনে-উপবনে যে মুক্তি, তুই তার কি বুঝি!”

চড়াই উত্তর দিলে—“বৈঁচে থাক আমার ভাঙা খাঁচার দাঁড়খানি! কাজ নেই আমার মুক্তিতে! রাজার হালে আছি, পরিস্কার কলের জল খাচ্ছি, মস্ত সাবান-দানিতে ছবেলা গরমের দিনে নাইতে পাচ্ছি, দোলনা চৌকি, চানের টব—বনে এ-সব পাই কোথা, বলতো দাঁদ!”

জিন্মা এমন রেগেছিল যে গলার শিকলিটা খোলা পেলে সে আজ চড়াইটার গায়ের একটি পালকও রাখতো না, মেয়েই ফেলতো!

এই ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময় বাড়ীর মধ্যে ঘড়ি বাজলো—পি-উ!

যেমন পিউ বলা, অমনি থাকি-মুরগী ঝড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে সেদিকে দৌড়! গর্তের মধ্যে মুখ দিয়ে সে কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেনা; এবারও তার আশাপুরলোনা, সময় উৎরে গেছে, পিউ-পাখী পালিয়েছে!

চড়াই থাকিকে বলল—“কি দেখছে গো! এক-পহরের ঘড়ি পড়লো নাকি?”

কুকড়ো থাকিকে গোলাবাড়ীতে দেখে অবাক হয়ে বলেন—“তুই যে চরতে যাসনি?”

থাকি চমকে-উঠে ঘাড় ফিরিয়ে ডানার ঘোম্টায় মুখ ঝাঁপলে।

কুকড়ো শুধোলেন—“গর্তটার মধ্যে মুখ গুঁজড়ে হচ্ছিলো কি, শুনি?”

থাকি আমতা-আমতা করে বলল—“এই চোখ আর ঘাড়টা টনটন করছিল—”

“কাকে দেখবার জন্তে?”—কুকড়ো শুধোলেন।

থাকি বলল—“কাকে আবার!”

কুকড়ো বলেন—“হাঁ, শুনি, কাকে?”

খাকি কান্নার সুর ধরলে, “তুমি বল কি গো?”

কুঁকড়ো ধম্কে বল্লেন—“চোপরাও, সত্যি কথা বল!”

খাকি বিনিয়ে-বিনিয়ে বল্লেন, “পিউ পাখীকে।”

কুঁকড়ো খাকির দিক থেকে একেবারে মুখ ফেরালেন; খাকি আন্তে-আন্তে পগার-পাড়ে দৌড় দিলে।

কুঁকড়ো কুকুরকে বল্লেন—“একটা ঘড়িকে ভালোবাসা,—এমন তো কোথাও শুনিনি! এ বুদ্ধি খাকিকে দিলে কে, বলতো?”

“ওই ছিটের মেরজাই-পরা চিনে-মুরগিটার কাজ!”—কুকুর উত্তর দিলে।

কুকড়ো শুধোলেন—“কোন মুরগিটি, বলতো? ওই যেটা বুড়ো-বয়েসে চোটে আলতা দিয়ে বেড়ায়,—সেইটে নাকি?”

কুকুর উত্তর কল্পে—“হাঁ, হাঁ, সেই বটে! তিনি যে আবার সবাইকে বৈকালি পাটি দিচ্ছেন!”

“কোথায় সেটা হচ্ছে?”—কুকড়ো শুধোলেন।

চড়াই উত্তর দিলে—“ওই কুল-গাছটার তলায়—যেখানে পাখী তাড়াবার জন্তে একটা খড়ের সাহেবী-কাপড়-পরা কুশোপুতুলের কাঠামো মালী খাড়া করে রেখেছে, সেই-খানে! খুব বাছা-বাছা নামজাদা পাখীরাই আজ যাবেন। কাঠামোর ভয়ে ছোটখাটো পাখীরা সেদিকে এগোতেই সাহস পাবেনা।”

কুঁকড়ো আশ্চর্য হয়ে বল্লেন—“বল কি, চিনে-মুরগীর বৈকালি!”

চড়াই ঠিক তেমনি সুরে উত্তর দিলে—

“হাঁ মশায়, প্রতি সোমবার পাঁচ হইতে ছয় ঘটিকা পর্যন্ত মুরগী-গিল্লির ঘোরো মজলিস হইয়া থাকে।”

“তাহলে আজ বৈকালে—” কুঁকড়ো আরো কি শুধোতে যাচ্ছিলেন, চড়াই বলে উঠলো—“না, আজ ভোরবেলায়।”

“ভোরবেলায় বৈকালি তো কখনো শুনিনি হে!” কুঁকড়ো আশ্চর্য খুবই হলেন। চড়াই তখন কুঁকড়োকে বুঝিয়ে দিলেন—“ভোর পাঁচটার বাগানে মালী তো থাকেনা, তাই বিকেল এটা না করে সকাল এটাই ঠিক হয়েছে।”

“এ কি বিপরীত কাণ্ড!”—বলে কুঁকড়ো হো-হো করে হেসে উঠলেন। চড়াই অমনি বলে উঠলো—“বিপরীত বলে বিপরীত!” জিহ্মা তাকে ধম্কে বল্লেন—“তোমার আর খোসামুদিতে কাজ নেই, তুমি নিজেতো কোনো সোমবারে পাটিগুলো কামাই দাওনা, দেখি!”

চড়াই উত্তর কল্পে—“সত্যি যাই বটে, সবাই আমাকে খাতির করে কিনা!”

জিহ্মা গজগজ করে খানিক কি বকে গেল। জিহ্মা কি বকছে শুধোলে কুঁকড়োকে সে জবাব দিলে—“কোনদিন হয়তো তোমাকেও কোন্-এক মুরগী এই পাটিতে নিয়ে হাজির করেছে, দেখবো!”

কুঁকড়ো হেসে বল্লেন—“আমাকে হাজির করে দেবে, চা-পাটিতে, কোনো এক মুরগী!”

জিহ্মা বল্লেন—“হাঁ মশায়, এমনি হাজির করা নয়, মাখার ঝুটিটি ধরে টানতে-টানতে না হাজির করে!”

কুক্কড়ো একটু চটেই জিম্মাকে বল্লেন—
“এ সন্দেহটা তোমার করবার কারণটি কি?”

জিম্মা জবাব দিলে—“কারণ নতুন মুরগীর দেখা পেলে মশায়ের মাথা সহজেই ঘুরে যায় এখনো।”

চড়াই বলে উঠলো—“জিম্মা-দি ঠিক বলেছে—নতুন মুরগী যেমন দেখা, অম্মনি কুক্কড়ো-মশায় এমনি করে ঘাড় বঁকিয়ে-বঁকিয়ে কুক কুক বলে নৃত্য করতে থাকেন, মুরগীটির চারিদিকে!” বলে চড়াইটা একবার কুক্কড়োর চলন-বলন হুবহু দেখিয়ে দিলে।

কুক্কড়ো হেসে বল্লেন—“আচ্ছা বেকুফ্ পাখী যাহোক!”

চড়াইটা তখনো ডানা কাপিয়ে লেজ ছলিয়ে কুক্কড়োর মতো তালে-তালে পা ফেলে মোরগ-মুরগীর নকল দেখাচ্ছে, ঠিক সেই সময় ওদিকে হুম্ করে বন্দুকের আওয়াজ হল। চড়াই অম্মনি কাঠের পুতুলের মতো এক পা তুলেই দাঁড়িয়ে গেল। কুক্কড়ো গলা উচু করে আর কুকুর কান খাড়া করে নাক ছলিয়ে গুনতে লাগলো। আর-এক গুলির আওয়াজ! চড়াইটা গিয়ে মুরগী-গিরির ভাঙা পেটীরার আড়ালে লুকিয়েছে, এমন সময় উহু-উ-উ-উ বলতে বলতে সোনার টোপের সোনালিয়া বন-মুরগী কুঞ্জলতার বেড়ার ওপার থেকে ঝপাং করে উড়ে এসে উঠানের মধ্যে পড়লো।

কুক্কড়ো বলে উঠলেন—“এ কি! এ কে?—কে এ?”

সোনালিয়া কুক্কড়োর কাছে ছুটে গিয়ে বল্লেন—“পাহাড়-ভল্লীর ‘সা মোরগ’! আপনি আমায় রক্ষা করুন।” আবার হুম্ করে

আওয়াজ! সোনালিয়া চমকে উঠেই অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়লেন, পালাবার আর শক্তিই ছিলনা। কুক্কড়ো অম্মনি একখানি ডানা বাড়িয়ে সোনালিয়াকে তুলে ধরে আর-এক ডানার ঝাপটা দিয়ে গাম্ভীরা থেকে জলের ছিটে আর বাতাস দিতে থাকলেন,—খুব আস্তে-আস্তে। তাঁর ভয় হাচ্ছিলো পাছে পাতাব সবুজ, ফুলের গোলাবী, সোনার জল আর সন্ধ্যাবেলার আলো দিয়ে গড়া বাসন্তী সাড়ি-পরা এহ আশ্চর্য্য পাখীটি জল পেয়ে গলে যায়, কি বাতাসে মিলিয়ে যায়! একটু চেতন পেয়ে সোনালিয়া আবার কুক্কড়োকে মিনতি করতে লাগলো—
“ওগো একটু আমায় লুকোবার স্থান দাও, আমাকে পেলে তারা মেরেই ফেলবে!”

চড়াই সোনালিয়ার গায়ে টক্টকে লাগ সাটিনের কাচুলী দেখে বল্লেন—“এতখানি গালের উপর থেকে শিকারীর বন্দুকের তাগ কেমন করে যে ফস্কাণো, তাই ভাবছি—”

সোনালিয়া বলে—“সাধে কি গুলি ফস্কেছে, চোখে যে তাদের দাঁধা লেগে গেল। তারা মনে করেছিল, ঝোপের মধ্যে থেকে ছাই-রঙের একটা ভিত্তির-মিতির কেউ বার হবে, কিন্তু আমি সোনালী যখন হঠাৎ বেরিয়ে গেলুম—সামনে দিয়ে, তখন শিকারী দেখলে খানিক সোনার বল্কা, আর আমি দেখলেম একটা আগুনের বল্কা! গুলি যে কোন্‌দিকে বেরিয়ে গেল, কে তা দেখবে? কিন্তু ভালকুতোটা আমার ঠিক তাড়া করে এল! কুকুরগুলো কি বজ্জাত!”—এমন সময় জিম্মাকে দেখে—

“অজ্ঞ কুকুর নয়, ওই ডালকুস্তোঙের মতো বজ্জাত দেখিনি, বাপু।” এই বলে সোনালিয়া একটু লুকোবার স্থান দেখিয়ে দিতে কুক্কড়োকে বার-বার বলতে লাগলো। কুক্কড়ো একটু সমিস্যায় পড়লেন। আগুনের ফুলকি এই সোনালিয়া পাখী, একে কোন্ ছাই-গাদায় তিনি লুকোবেন? তিনি ছ-একবার এ-কোণ ও-কোণ দেখে এখানটা-ওখানটা দেখে বল্লেন—“না, এঁকে আর রামধনুককে লুকোতে পারা কঠিন।”

জিম্মা বল্লেন—“আমার ওই বাক্সটার মধ্যে লুকোতে পারা যেতে পারে, ইনি যদি রাজি হন।”

“ভালো কথা!”--বলেই সোনালী গিয়ে থাকে সেঁদোলেন, কিন্তু অনেকখানি সোনালি আঁচল বাক্সের বাইরে ছড়িয়ে রইলো, জিম্মা সেটুকু ঢেকে চেপে গম্ভীর হয়ে বসলো।

জিম্মা বেশ বাগিয়ে বসেছে, এমন সময় বেড়ার ওধার থেকে ঝোলা-কান গাল-ফুলো ডালকুস্তো ‘তম্মা’ উঁকি দিলেন। জিম্মা যেন দেখতেই পায়-নি এইভাবে কটিই চিবোচ্ছে, তম্মা বলে--“উঃ, কিসের খোস্বে ছাড়চে?” জিম্মা সামনের খালাখানা দেখিয়ে বল্লেন--“আজ একটু বন-মুরগীর খোল রাঁধা গেছে!”

ডালকুস্তো এবার পষ্ট করে শুধোলে—জিম্মা এদিকে একটা সোনালিয়া পাখীকে আস্তে দেখেছে কি না! কুক্কড়ো সে কথা

চাপা দিয়ে বলে উঠলেন--“তম্মার মুখটা কেমন গোম্সা দেখাচ্ছে না, জিম্মা?”

জিম্মা ধীরে-সুস্থে উত্তর করলে—“একটা সোনালি টিরে মাঠের উপর দিয়ে উড়ে গেল দেখিছি, ঐ ওদিকে--” তম্মাটা আকাশে নাক তুলে কেবলি শুঁকতে লেগেছে,--বনমুরগীর গুঁড়টা সত্যিই জিম্মার খালা থেকে আসছে কি না! কুক্কড়োর বকের ভিতরটা বেশ একটুখানি গুরুগুরু করছে, এমন সময় দূর থেকে শিকারী সিটি দিয়ে তম্মাকে ডাক দিলে। তম্মা চলো দেখে কুক্কড়ো আর জিম্মা “রাম বল” বলে হাঁক ছাড়তেই চড়াইটা ডাক দিলে--“বলি তম্মা।”

“কর কি?”--বলে কুক্কড়ো তাকে এক ধমক দিলেন, কিন্তু চড়াইটা আরো টেঁচিয়ে বলে উঠলো--“বলি, ও তম্মা।” তম্মার গোম্সা মুখটা আবার বেড়ার উপর দিয়ে উঁকি দিলে। কুক্কড়ো রেগে ফুলতে লাগলেন, চড়াই তম্মাকে বল্লেন--“খুঁজে খুঁজে নারি যে পায় তারি।”

তম্মা শুধোলে--“কি খুঁজে দেখি, বলতো ভাই?”

“চটপট তোমার ফৌগলা গালের চিড়-খাওয়া দাঁতটি।” বলেই চড়াই সট করে নিজের খাঁচার ঢুকলো; ‘চোপরাও’ বলেই তম্মা সে তল্লাট ছেড়ে চোঁচা চম্পট!

ক্রমশঃ

ঐ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বেদমাতা

বেদে সর্ববাস্তব ধর্মের বীজাবস্থা

“বেদোহখিলো ধর্মমূলংহি।” মহু ॥

হিন্দুর বেদমাতাকে কেন বিশ্বমানবের বেদমাতা বলা যাইবে? একজ্ঞ জগতে আজ পর্যন্ত যত রকম উচ্চস্তরের জ্ঞান-তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, বীজের ভিতরের বৃক্ষের স্তায়, সে সমস্তেরই পূর্বাভাস আমরা বেদের ভিতরে লাভ করিতেছি। যতই বেদের আলোচনা করিব, সাক্ষাৎভাবে বেদমাতার স্তম্ভ পান করিব, ততই দেখিতে পাইব যে ঐশ্বর্যগবতে নারদের নিকট ভগবানের প্রকাশেব ত্রায়, “সকুং যদ্বর্নিতং রূপমেতৎ কামায় তে নমঃ,” মানব-জাতিকেও যেন, ভগবান তাঁহার দিকে আকর্ষণ করিবার জন্তই, বেদিক ঋষির মধ্য দিয়া, মানব-জাতির শৈশবেই, মানব-শিশুর নিকটে আপনাব পূর্বস্বরূপের পূর্বাভাস প্রদান করিয়াছিলেন। আবার মানব ব্যক্তি-সম্বন্ধে বৈরূপ, মানব জাতি-সম্বন্ধেও সেইরূপ—“অবিপক্ককষায়ানাং হৃদ্রশোহং কৃষোগিনাং।” যত দিন না “অথ ইব বোমানি বিধু্য পাপং, চক্রইব রাহোমুখাং প্রমুচা” (ছান্দোগ্য)—মানবজাতি যতদিন না হিংসা-অভিমান এবং লোভ হইতে মুক্ত হইতেছে, ততদিন মানব-জাতির ভিতরেও বিমুক্ত ভগবৎ প্রকাশ হইতে পারে না,— প্রকৃত বিশ্বপ্রেমের আন্তর্জাতিক সম্মিলন—“League of Nations”—হইতে পারে না। বেদের আলোকে যখন জগতের ধর্ম-

প্রবাহ-সকলের গতি আন্দোপান্ত পর্যালোচনা করি, তখন আমাদের সিদ্ধান্ত হেগেলীয় ত্রায়ের ছাঁচে—(Hegelian dialectics) চালিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়,—যে বেদে পূর্ণধর্মের বীজাবস্থা বা Thesis নিহিত আছে। ধর্ম-প্রবাহের এই প্রথম সোপানে, ক্রমের ত্রায় অস্ফুট অবস্থায় (Implicit), ধর্মের সকল অঙ্গই বেদে দৃষ্ট হয়। কালে কালে এবং দেশে দেশে সেই ধর্মবীজ অঙ্কুরিত হইয়া বিরোধের ভিতর দিয়া (Antithesis), এক-একটি অঙ্গ বিকাশ করিয়াছে (Explicit)। তাছাই দ্বিতীয় সোপান। পরিশেষে এই বিংশ শতাব্দীতে জগৎ তাহার ধর্মাজের বিকাশের যেন এক নূতন স্তরে নূতন সোপানে আরোহণ করিতেছে। সে স্তর সমন্বয়ের স্তর (Synthesis)। হিন্দুর বেদমাতা আদিতেই এই অন্ত্যস্তরেরও আভাস প্রদান করিয়া গিয়াছেন:—“সমানী ব আকৃতিঃ সমানী হৃদয়ানি বঃ। সমানমন্ত তে মনো যথা বঃ সুসহাসতি” ॥ (ঋ ১০-১৯১-৪) “হে জনগণ, তোমাদের সঙ্কর এক হউক, তোমাদের হৃদয় সকল এক হউক, তোমাদের মনের গতি এক হউক, যেন তোমাদের সমিতি সকল সুফলপ্রদ হয়।” একজ্ঞ বলিতেছি, হিন্দুর বেদমাতা মানবজাতির বেদমাতা। “বেদের বিচিত্র শাস্ত্রযুক্ত, অগ্নিদেব সর্বব্যাপী এবং সকল মানুষের সমান হিতকারী—“চিত্রঃ বিভূঃ বিশে বিশে”(যজুর্বেদ ৩-১৫), একজ্ঞ বলিতেছি হিন্দুর বেদমাতা মানব জাতির বেদমাতা।

একজ্ঞ বলিতেছি, হিন্দুর বেদমাতা বিশ্ব-মানবের বেদমাতা, যে বেদই সেই “কল্যাণী বাক্” বাহা ভগবান “সকল মানবের কল্যাণের জ্ঞাত প্রকাশ করিয়াছেন”—“ইমাং বাচং কল্যাণী মা বদানি জনেভ্যঃ” (যজুর্বেদ ২৬-২)। কেহ মনে করিবেন না যে আমরা বেদকে “অভ্রান্ত” বলিতেছি। সকল সত্যই জৈব-প্রেরিত “বস্তুতন্ত্র” সত্য (Objective reality), এবং এই অর্থে—“অপৌরুষেয়”, অর্থাৎ “পুরুষতন্ত্র” বা পুরুষবুদ্ধির অধীন নয়। এই অর্থে বেদেরও প্রকাশিত সত্য সকল অপৌরুষেয়—“কর্তৃং অকর্তৃং অন্ত্রণা বা কর্তৃং অশক্যং কেবলং বস্তুতন্ত্রমেব” (সূ-ভা ১-১ ৪)। একজ্ঞ সাধারণভাবে বেদকে “অপৌরুষেয়” বলিলেও দোষ হয় না। কিন্তু অপৌরুষেয়ই হউক, আর বাহাই হউক, বাহা মানুষের অন্তরে প্রেরিত, মানুষের মধ্য দিয়া আমাদের হৃদয়গত, এবং সেই পরিমাণে, বাহা কিছু অন্ততঃ কতক পরিমাণে পুরুষতন্ত্র, (Subjective-only) তাহাকে যদি আমি “অভ্রান্ত” বলি, তবে হয় আমি মুর্থ, না হয় আমি কপট (“either a fool or a knave”)।

অপর সকল মানবীয় ব্যাপারের জ্ঞান বেদেও অনেক ভ্রম-প্রমাদ আছে সত্য, এবং বাহ্যার ইচ্ছা হয় তিনি তাহার চর্চা করুন। ধর্ম্মার্থীর তাহাতে ফললাভের আশা অল্প। মাতার দোষ উদ্ঘাটনে সন্তানের গৌরব-বুদ্ধির কোন আশা নাই। বাহা-কিছু দেশ-কালের পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়, বাহা-

কিছু মানুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি বা বুদ্ধির অধীন, বা পৌরুষেয় বা পুরুষতন্ত্র, বেদেই হউক, আর বাইবেলেই হউক, অথবা কোরাণেই হউক, তাহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। বাহা-কিছু বস্তুতন্ত্র, অপৌরুষেয়, ভাগবতী, নিত্য, এবং অপরিবর্তনীয় সত্য, তাহাই আমাদের মাতৃস্বত্ত্ব স্বরূপ আদর্শগীর্ষ, এবং বেদেই হউক, বাইবেলেই হউক, অথবা কোরাণেই হউক, তাহাই জীবাশ্মার জীবনের অয়জলস্বরূপ। সর্বত্র তাহাই ধর্ম্মবিচারের “মানদণ্ড” বা মাপকাটি হওয়া উচিত। আমরাও সেই মাপকাটির দ্বারা, নিত্য অপরিবর্তনীয় সত্যের নিক্তি-দাবাই আমাদের বেদমাতার বিচার করিব।

আমাদের মধ্যে বাহারা বেদ-সম্বন্ধে কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান রাখেন না,—অতি দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, সমস্ত বঙ্গবাসীই প্রায় সেই শ্রেণীভুক্ত,—তাহারা হয়ত কল্পনা করেন, যে বৈদিক সন্ময়ের লোক মাজেই যোগীশ্বর ছিলেন—“অজ্ঞশাশ্র-দ্ধধানশ্চ” অথবা আমাদের মত গুণধর “সংশয়াত্মা” তখন কেহ ছিল না। আবার অনেক বেদাচার্য্য বেদের ভিতরে—যুদ্ধকালে “স্থিরা বঃ সন্ধ্যাযুধা পরাণুধা” “শত্রু দমনে তোমাদের আয়ুধ সকল স্থির এবং দৃঢ় হউক,” ইত্যাদি বৈদিক ঋষির প্রার্থনা-বাক্যের ভিতরে ‘শতগ্রী (তোপ)’ ‘ভৃগুগী (বন্দুক), দেখিয়া থাকেন, * অগ্নিগণের ত্রিচক্রের মধ্যে “অর্বাঙ্ ত্রিচক্রো মধুবাহনো রথঃ”

* “বজ্রং বদা দধীমহি (ঋ ১-২-৩) বাসী দয়ানন্দ এই বেদবাক্যের ব্যাখ্যা করিতেছেন—“(বজ্রং) শক্রনাং বলছেদ্রকং আগ্নেয়াগ্নিশস্ত্রাসমূহঃ (বদা) শতগ্রী-ভৃগুগীসিচাপবানাদীনি দৃঢ়ানি বুদ্ধ সাধনানি গৃহীমঃ”।

(খ ১-১৫৭-৩) “সাইকল” (cycle), এমন কি “পুশক” (air-ship) রথও দেখিয়া থাকেন। আবার আমরাও, বেদ যখন ইজ্রকে বলেন, “বধৈরুগ্রেতিরীয়সে অপুরুষয় অপ্রতীত শুর” (খ ১-১৩৩-৬) “হে মহা-শক্তিমান, তুমি সর্বত্র উগ্র শাসন-দণ্ড পরিচালন কর, কেহ তোমার প্রতিকূলে দাঁড়াইতে পারে না, কিন্তু তুমি পুরুষত্বশালী বীরকে নষ্ট কর না”, আমরাও তাহার ভিতরে ক্রমবিকাশবাদের এক নবতর উচ্চতম কল্যাণতর স্তর * দেখিতে পাই,—পাশব বলের জয় নয়, পাশব ষোগ্যতার জয় নয়, কিন্তু প্রকৃত পুরুষত্বের বীরত্বের জয় দেখিতে পাই, এক “নবতর কল্যাণতর” শ্রেণীর মহামাহুষের “Super man”এর আভাস পাই; অথবা বেদ যখন ষষ্ঠী সন্ধকে বলেন, “ষষ্ঠী রূপানি হি প্রভুঃ পশুন্ বিধান্ সমানজৈঃ” (১-১৮৮-৯) “ষষ্ঠী গর্ভস্থ ক্রণেব রূপেরও প্রভু হইয়া, রৈতঃ (germ-plasm) হইতে সমস্ত প্রাণীর রূপ-সকল ব্যক্ত করেন” আমরা তাহার ভিতরে বোজের “স্বঃপ্রবৃত্ত রূপান্তর” (“Spontaneous variation” of the germ) অপেক্ষাও এক উচ্চস্তরের মেন্ডেলিজম (Mendelism) এবং মিউটেশনবাদ (Mutation) দেখিতে পাই। ডি ব্রাইজের (De Vries) বিবর্ত (Mutation) বাদের তুলনায় বেদের ভিতরে আমরা তাহা হইতেও এক উন্নত স্তরের বিবর্তবাদ দেখিতে পাই। বৃহদারণ্যকে

অন্তর্যামী-বিজ্ঞার ভাষায় আমাদের বৈদিক বিবর্তবাদকে “Mutation Theory” এইরূপে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হয়—“যঃ রৈতসি (Germ-plasm) তিষ্ঠন্ রৈতসো-হস্তবো, যঃ রৈতো ন বেদ, যস্ত রৈতঃ শরীরঃ, যঃ রৈতসোন্তবো যমরৈতোষ ত আত্মান্তর্যামা যুতঃ” (র ৩-৭-৩)—“যিনি শুক্র শোণিতে আছেন, শুক্র-শোণিতের অন্তরস্থ শুক্র-শোণিত বাহ্যকে জানে না, শুক্র-শোণিত বাহ্যে শরীর, যিনি শুক্র-শোণিতের ভিতরে থাকিয়া তাহাকে ইচ্ছামত রূপান্তরিত করেন, তিনিই তোমারও অন্তর্যামী আত্মা। তিনি মরণ রহিত।” এ-সকল পর্যালোচনা করিয়া মনের আবেগে বেদ-সম্বন্ধে আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়—“যদিহাস্তি তন্নন্তত্র যন্নৈহাস্তি তন্ন কুত্রচিৎ।” কিন্তু অমুরাগে অন্ধ হওয়া মার্জানীয় হইতে পারে,—সমীচীন হইতে পারে না। চক্ষু খুলিয়াই আমাদের গকে বেদেরও পরিচয় করিতে হইবে।

“নসত্যাদিন্যতে পরং”। সত্যের অমুরোগে স্বীকার করিতে হইবে, বেদের সময়েও অনেক অজ্ঞানী,—তোমার আমার মত অজ্ঞানী, তাস পাসা-নিরত সুরাপায়ী অজ্ঞানী অনেক ছিল,—“সুরামহাবিভীদকো অচিভিঃ” (ঋগ্বেদ ৭-৮৬-৬), ‘সুরা-ক্রোধ এবং অক্ষাদিজনিভ অজ্ঞানতা’ বৈদিক সময়েও ছিল। সে সকলকে লক্ষ্য করিয়াই দীর্ঘতমা ঋষি বলিতেছেন :—

“যন্তম বেদ কিংখচা করিষ্যতি” (১-১৬৪-১৩৯),—“ঋক-প্রতিপাদ্য পরম আকাশে

Survival, not of the strongest or fittest, but of the manliest.

“The germ-plasm is both spontaneously variable and highly resistant to the direct action of the environment.” Dr Ried

অবস্থিত অক্ষর পুরুষক (“ঋচো অক্ষরে-
পরমে বোমন্ যশ্নন্ দেবা অধি বিধে
নিবেহুঃ”) যে না জানে, ঋক্ দ্বারা তাহার
কি ফল লাভ হইবে? বেদের সময়েও
উদরপরাষণ পৌরোহিত্য-ব্যবসায়ী অনেক
অজ্ঞানী লোক ইতস্ততঃ বিচরণ করিত,—
“নীহারেণ প্রাবৃত্তা জন্ম্যা চান্নতূপ উক্শশাস-
শচরন্তি” (ঋগ্বেদ ১০-৮২-৭)। অগস্ত্য
ঋষি “দক্ষিণার” প্রসারের উল্লেখ করিয়া
বলিতেছেন : “পূণতো ন দক্ষিণা পৃথুজ্জরী”—
এবং সায়ন তাহার অর্থ করিতেছেন—
“পূণতো দাতুর্ধনিকস্য দক্ষিণেব সমৃদ্ধকারী
শীজ্জগামিনী” (১-১৬৮-৭), ধনবান্ দাতার
দক্ষিণার জ্ঞায় সমৃদ্ধকারী এবং শীজ্জগামী।
শোভরি ঋষি রাজা চিত্রের নিকট দান
পাইয়া আত্মলাভে আটখানা হইয়া দাতার
মাঠায়া কীর্তন করিয়াছেন—“সহস্রম-
যতোদদৎ” (৮-২১-১৮)। বশ ঋষি রাজা
কণীতের নিকট হইতে সহস্র সহস্র অশ্ব,
উষ্ট্র, গেষু, রথ (“রথংহর্যগারং”) এবং
সেই সঙ্গে একটি রাজপ্রদত্তা স্ত্রী—
“যোষণাঃ মহী” (৮-৪৬-৩৩)—পাইয়া কত
আত্মলাভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এমন কি
ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেই দেখা যায়, ঋষি
কক্ষীবান্ দক্ষিণার মহিমা কীর্তন করিতেছেন,
“দক্ষিণাবতামিদিমাপি চিত্রা দক্ষিণাবতাং
দিবি স্বর্যাসঃ” (১-১২৫-৬) “দক্ষিণাদাতা-
দিগের জন্ত এই সকল বিচিত্র ভোগ্যবস্তু।
স্বর্গস্থ স্বর্যাদিলোকও তাহাদেরই জন্ত”।
তিনি আত্মলাভের সহিত তাঁহার প্রাপ্ত
দক্ষিণার তালিকাও প্রদান করিতেছেন
“শতং রাজো নাধমানস্য নিকান্, শতমবান্,

শতং গোনাং বধুমন্তো দশরথাসো” ইত্যাদি
“সেই দানশীল রাজার প্রদত্ত শত নিক
(স্বর্ণালঙ্কার বিশেষ), শত অশ্ব, শত গো,
এবং বধুমন্ত দশখানি রথ ইত্যাদি”
মুখে ভগবান্ বলিতেছেন—“ঋষিবিরুদ্ধঃ
কামোইশ্মি”। বৈদিক ঋষিগণও যে একালের
জ্ঞায় “ঋষিবিরুদ্ধ” বিদ্বদ্ভোগে বাতস্পৃহ
ছিলেন না,—লোপামুদ্রা-অগস্ত্যের স্ত্রীটিই
(১-১৭৯) তাহার প্রমাণ। ঋষি দীর্ঘতমা
যেন সজ্জেকটিসের জ্ঞায় বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন নাই,—তাই বলিতেছেন,
“অচিকিৎসাকিকিতুর্ষাশ্চিদ্র কবীন্ পৃচ্ছামি,
বিদ্বানে অবিধান্” (১-১৬৫-৬)। “আমি
অজ্ঞানী, তাই বাহারা বিশেষ তত্ত্বজ্ঞান লাভ
করিয়াছেন, সেই কবিগণকে জিজ্ঞাসা করি।”
কেহ মনে করিবেন না যে আজকালের
জ্ঞায় বৈদিক সময়েও প্রজ্ঞাহীন সংশয়াত্মা
লোকের অভাব ছিল। ঋগ্বেদের প্রথম
মণ্ডলেই আমরা দেখিতে পাই, কুংস ঋষি
লোক-সকলকে ইন্দ্রের বীৰ্য্যে প্রশংসা করিবার
জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছেন,—
“শ্রং ইন্দ্রস্য ধন্তন বীৰ্য্যার” (ঋগ্বেদ ১-১০৩-৫)
দ্বিতীয় মণ্ডলে গুংসমদ ঋষি বলিতেছেন :—
“সেই শত্রুসংহারক ইন্দ্রকে না দেখিয়া—
(“অপশ্যন্তো জনা”—সায়ণ) লোকে তাঁহার
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছে, কোথায় তিনি? তাহারা বলে, “তিনি নাই”—“ং ন্না পৃচ্ছন্তি
কুহসেতি ঘোরমুতেমাহনৈবো অস্তীত্যোনং”
(২-১২-৫)। ষষ্ঠ মণ্ডলে ঋষি ভরদ্বাজ
(সায়ণ বলিতেছেন অনেক স্তব করিয়াও
ইন্দ্রকে না দেখিতে পাইয়া—“ইন্দ্রং বদা-
নাত্রাক্ষীং তদা তস্য বীৰ্য্যমজ্ঞাবে বিচিকিৎস-

‘সম্মানঃ’) তাঁহার বীণ্য সত্তাবে সন্দিহান হইয়া বলিতেছেন; “হে ইন্দ্র, আমাদের কথিত সামর্থ্য কি তোমার আছে, না নাই”— “অস্তি স্থিৎ নু বীৰ্য্যং তত্তে ইন্দ্র ন শ্বিদস্তি” (৬-১৮-৩)।

এ-সকল সত্ত্বেও আমরা বলিতেছি, “বেদোহখিলো ধর্ম্মমূলংহি।” সর্ব্বাঙ্গীন সত্য ধর্ম্মের বীজাকুর বেদেতেই প্রথম দৃষ্ট হয়। আমরা কপট বা মেকি ধর্ম্মের কথা বলিতেছি না, এবং বেদেও যে “মেকি” ধর্ম্ম ছিল,

যজ্ঞ-দক্ষিণার বাহাড়ম্বরই তাহার প্রমাণ। আধুনিক জগতের প্রচলিত ধর্ম্ম-সকলের নিক্তি দ্বারা, “Critical philosophy” দ্বারা বেদকে পরীক্ষা করিয়া লও, টাকার জ্বায় বেদকে বাজাইয়া লও, মন্থ যে ধর্ম্ম-নিক্তির কথা বলিতেছেন, “হৃদয়েনাভ্যাস-জ্ঞাতো যো ধর্ম্মঃ” (২-১), তাহা দ্বারা বেদ-মাতাকে পরীক্ষা করিয়া লও, তোমার হৃদয়ও মন্থবাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিবে, “বেদোহখিলো ধর্ম্মমূলংহি।”

শ্রীবিজয়দাস দত্ত।

ব্যাকরণ-বিভ্রাট

(নাটিকা)

পঞ্চম দৃশ্য

বনশ্রাম; তাহার একহাতে একটি বড় কোটা ফুলকপি ও অপর হাতে একটি বিট-পালং ও প্রকাণ্ড একটি পালংশাকের গোড়া।

বনশ্রাম। বাক্, মধু সর্দারকে তো এক-রকম করে ঠাণ্ডা করা গিয়েছে—গিয়ে বল-লুম,—সর্দার খুড়ো, তোমার ক্ষেত থেকে ফুলকপি একটা না দিলেই নয়। দেখেছো তো মহাকুসুমার—মিনাবাজারের মেলায় কেমন সব কলমুল সাজিয়ে রেখেছিল—তোমার কপি তেমনি করে বৈঠক-খানায় সাজিয়ে রেখে দেব। ও যে একটা পাঁচজনকে দেখাবার জিনিস!—মধুস অমনি একগাল হাসি। তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড মাটির চাপড়াগুচ্ছ এই কপিটা তুলে দিলে।

তারই ঠিক পাশের ক্ষেতে দেখি, একজন বড় বড় গোড়াওয়াল পালংশাকের সঙ্গে গোটা কয়েক বিটপালং লাগিয়েছে—আমাকে এই পাঁচ-সেরী কপিটা তুলে বগলদাবা কঁটে দেখে সে মুখ টিপে হাসতে লাগলো, আমিও ছাড়বার পাত্র নই—বললুম, মুক্কি, দেখুচো কি, তোমার ওই বোঝাই বিট আর জাহাজী পালং-এর এক-একটা নমুনা না নিয়ে ছাড়চি না—কপির পাশে সাজিয়ে রাখলে মানাবে ভালো। চামা-ভুষো ইত্যর-সাধারণকে মিষ্টি কথা না বললে চলেনা—তাদের সঙ্গে ঠিক ব্যবহারটি কঁটে জানা চাই। (কপি ও বিট পালং প্রভৃতি মাটিতে রাখিয়া) আপদ-গুলো ভারীও তো কম নয়। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে রামা—

রামা। (প্রথম ঘরটির ডান দিকের দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে করিতে) আক্ষেপ কর্তা—

ঘন। এ ক'টা নিয়ে যাতো। পালাটার চচ্চড়ি করতে বলিস, আর এই কপি আর বিটটা ডালনার দেয় যেন—এ বেলা যদি রান্না না হয় তা হলে কপিটা ফুলগাছের খালি চবটার উপর বসিয়ে রেখে দিস।

বামা। (মাঝের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাহতে বাইতে) কর্তা দেখছি এখন নিজে-নিজেই বাজার করা শুরু করচে—শেষে দস্তারটাও গেল।

ঘন। (জনান্তিকে) কপিটা হয়ে আনতে আনতে কেবল পশুপতির কথাগুলোই মাঝেমাঝে আসে। কে বলতে পারে, কার অদৃষ্টে কি আছে! হয়তো কোনদিন প্রথম শ্রেণীর ঘনাবাসী ম্যাজিস্ট্রেট—জেলা বোর্ডের চেয়ার-মান সবই হতে পারি—তারপর ভাগ্যে যদি থাকে তা হলে লাটসভার সভ্য—বড় লাটের খাস-মজলিশের সদস্য, ও কিছুই হওয়া আটকাবে না। কে জানে? দেবাস্ত্র জানিত্তি কুতো মনুষ্যাস্ত্র। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বিষন্ন ভাবে) —না, আমার এ পোড়া অদৃষ্টে এ সব নেই। দু'পয়সা আছে—সমাজে প্রতিপত্তিও আছে—লোকে খাতিরও করে যথেষ্ট, সবই মানি, কিন্তু এক বিন্দু গোঁরোচনা পড়েই যে সব দুখটা মাটি করেছে। কি ইংরিজী কি বাংলা কোনটাই আদপে যে আমি লিখতে পারিনা। বানান আর ব্যাকরণের হুজ-নিয়ম আমার ত কিছুতেই মনে থাকে না। ইংরিজী না হয় ছেড়েই দি, কিন্তু কি বিদ্যুটেই করেছে বাংলা ভাষাটাকে—সে কালে লোকে

যাহোক একরকম করে কেটে বার হতো, এখন বাংলা না জানলে বি, এ, পরীক্ষাও পাশ করা যায় না, শুনি। এখন হলো সবই বাংলা নিয়ে কাণ্ড, খবরের কাগজে, মাসিক পত্রিকায় বাংলায় প্রবন্ধ লিখতে হবে, বাংলার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হবে—তা বাংলা লিখতে হলেই তো আমার মাথা ঘুরে যায়। (চকিতভাবে চারিদিকে চাহিয়া) আর লিখবেই বা কোথেকে—হুস-ই, দীর্ঘ-ঐ, তালব্য-শ, দন্ত্য-স মূর্ধ্যা-ব বাবা, সবগুলোই যে গোলমালে! তারপর গদ্য-বিধান স্বত্ব-বিধান ও তোমার সমাস-সন্ধি, কত রকম হাজার যে চুকে আছে ঠাণ্ডার মধ্যে, —মাথা গুলিয়ে যায়! তারপর ঐ হুজুটুজু—না! অসম্ভব! এ সব কি করেই বা মানুষ মনে রাখে? কাজেই বা বাগায় কি করে। যদি এক আধ জারগায় হয় ত নয় কালী ফেলে ধ্যাবড়া ধোবড়া করে সারা যায়—লোকে না হয় মনে করলে—এলমটা তাল করে ঝেড়ে লিখনি। কিন্তু আগাগোড়াই কালী ঢালতে হলে আর চলে কি করে? বক্তৃতা দেবার সময় এ সব হাজার পোহাতে হয় না—একরকম করে সাদা কথার আসল বিষয়টা গুলিয়ে বললেই চলে। সন্ধি-সমাসে বাঁধা বড় বড় কথা লাগাতে গেলে পাড়াগেয়ে লোক চটেই যায়, মনে করে, তাদের কাছে বিদ্যে জাহির করা হচ্ছে। জমাখরচ হিসেব-পত্র এগুলো যে কি করে এত তাড়াতাড়ি শিখেছিলুম, তা তো ভেবেই পাই না। অক-টক কসতে ত আটকায় না, যা গোলমাল ঐ লিখতেই। ইচ্ছল ছেড়েই সেগুন কাঠের ব্যবসার লেগে গেলুম—রোজ

খাতা রেখেছি, একদিনও একটি ভুল হয় নি।
এই যে সভা-সমিতিতে এত প্রবন্ধ পাড়—
এ অঞ্চলের লোক ও হাঁ করেই তা শোনে,
বিদ্বান বলে একটা নামও বেরিয়েছে—
কিন্তু সে সব কার গুণে? বাড়ীতে আমার
মা সংস্বতী যদি না থাকতেন, তা হলেই
তো সব কষ্টে ছিল।

ষষ্ঠ দৃশ্য

ঘনশ্রাম, হেমাঙ্গিনী।

হেমাঙ্গিনী। বাবা কোথায় গেলেন?

ঘন। এই যে মা' মা আমার সংস্বতী,—
এই বুড়ো ছেলেও ওষু না নিয়ে থাকতে
পারেন না।

হেমা। (ঘনশ্রামকে কতকগুলি লেখা
কাগজ দিয়া) কাল যে আপনাকে কৃষি
মহাসভায় প্রবন্ধ পড়তে হবে—তা বুঝি
ভুলে গেছেন? বাঃ! আপনাকে এগুলো
দেখাবার জন্যে এ-ঘর ও-ঘর করে তখন
থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

ঘন। শ্রুনেছিস্ মা—আমাকে এবারও
সভাপতি করেছে—তা প্রবন্ধটা ভাল করে
দেখা হয়েছে তো?

হেমা। আপনি কিষে বলেন—তার
ঠিক নেই! আমার তো ভারী বিস্ত্রে—শুধু
নকল করে দি—বইতো না।

ঘন। (মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ
করিয়া) আশীর্বাদ করি, রাজরাণী হও—তা
তোমার এ বুড়ো বাপের হিজিবিজিগুলো
অস্ত্রবারের মতই নকল করে দিয়েছো
তো? মা, তুই আমার চোখের বশি—তুই
একদণ্ড না থাকলে (প্রবন্ধের 'ভাঁজ

) কেমন? গোড়াটা কেমন লাগলো
বল দেখি?

হেমা। বেশ হয়েছে, বাবা।

ঘন। (পড়িতে আরম্ভ করিলেন)
বঙ্গবর্গ ও সভা মহোদয়গণ, মনুষ্য জাতিকে
জীবন-ধারণের কৃত্র সংসারক্ষেত্রে যে সকল
বৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়, তাহার কোনটিই
কৃষির সহিত তুলনীয় নহে। যেদিন আমাদের
আর্য্য পূর্বপুরুষগণ—‘কেমন মা, ‘তুলনীয়’
‘ন’ এ দীর্ঘ-স্নেহকার হবে তো।

হেমা। নিশ্চয়।

ঘন। বেঁচে থাক মা—আমি ভুল করে
হুস্ব ‘ঃ’ দিয়ে ফেলেছিলুম। (পুনরায়
পড়িতে আরম্ভ করিলেন)—“আর্য্য পুরু
পুরুষগণ হস্তে হল ধারণ করিয়া—উদাস্তস্বরে
সামগান করিতে করিতে দেবগণের লীলা
নিকেতন এই ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, একবার সেই শুভদিনের কথা স্মরণ
করুন! দেশের প্রকৃত সম্পদ-বিষয়ে উদাসীন
এমন কোন হীন-প্রাণ ব্যক্তি আছে, যার
সঙ্কীর্ণ হৃদয় হলচালনা-দর্শনে আনন্দে স্পন্দিত
হয় না?”—ভাল কথা মা! ‘স্পন্দিত’ দন্ত্য
‘স’ রে ‘প’ রে—না, মুর্খণ্য ‘ব’ রে ‘প’ রে?
কি হবে? বোধ হয় দন্ত্য স—হবে, কেমন?
হেমা। হ্যাঁ বাবা।

ঘন। (পুনরায় কথার মস্তকে
হস্ত স্থাপন করিয়া) স্মৃথে থাক—আমার
মাথায় চুল যত, তত তোমার-প্রমাই হোক।
কোথায় ‘ব’ হবে, কোথায় ‘স’ হবে মনে
হয় যেন কত সোজা, কিন্তু কিছুতেই তো
স্মরণ করে রাখতে পারি না। (পুনরায়
পড়িতে আরম্ভ করিলেন)—‘জাতীয় দারিদ্র্য

দূর করিতে হইলে সর্বক্ষণ—‘ক্ষণ’ দস্ত্য ন’,
না, সূক্ষণা ‘ণ’ ?

হেমা। (হঠাৎ বাধা দিয়া) বাবা—
বাট্টকে মাঝে সিদ্ধান্তরত্ন মশায় এসেছেন—
আপনাকে কেউ কি বলে নি ?

ঘন। কে ? মাণিকলাল সিদ্ধান্তরত্ন ?
হ্যাঁ একজন পণ্ডিত লোক বটে ! তা
ভদ্রলোককে কোথায় বসিয়ে রেখেছিস ?
(ইতিমধ্যে সিদ্ধান্তবন্ধ স্বয়ং তথায় আসিয়া
উপস্থিত হইলেন।)

সপ্তম দৃশ্য

ঘন। (সিদ্ধান্তরত্নের হাত ধরিয়া)
কি শুভদিন আজ ! এতকাল পরে গরীব
এককে মনে পড়েছে ?

সিদ্ধান্ত। পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক গুরুসন্ধান
করবার বেল অনেকদিন থেকেই আপনাদের
এ অঞ্চলে আসবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু করি
কি, একলা মানুষ, অনেক সময় ইচ্ছা
থাকলেও ঘটে ওঠে না।

ঘন। আপনি তো কেবল ঐ সব নিয়েই
আছেন। যেখানকার যত টুকরো-টাকরা
ভাঙ্গা চোবা জিনিস। ওগুলো কি এখনও
ভাল লাগে ?

সিদ্ধান্ত। ও সব চিরদিনই সমান
খাদ্যের। (চারিদিকে চাহিয়া) তা আপনাব
সঙ্গে বিশেষ একটা প্রয়োজনীয় কথা
আছে।

হেম। (স্বগত) এই—এইবার ব্যক্তি বুড়ো
বিয়ের কথাটা পেড়ে বসলো। (প্রকাশ্যে)
বাবা, তা হলে আমি একটু বাড়ীর
ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখে আসি।

(সিদ্ধান্তরত্নের প্রতি) জ্যাঠা মশায়,
আপনাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি বাড়ী করে
যেতে দিচ্ছি—

সিদ্ধান্ত। আগে থেকেই তা মা কোন
কথা দিতে পারছি না। তোমাদের দেশে
মাটি খুঁড়ে কোথাও যদি সেরকম কিছু
আবিষ্কার করতে পারি, তা হলে জু'টারদিন
দেয়ী কর্ত্তেই হবে।

হেম। আপনি নিশ্চয়ই কিছু পাবেন
—আমার তো খুব মনে লাগছে।

(ডান দিকের ঘরের ভিতর দিয়া
বাহির হইয়া গেল)

অষ্টম দৃশ্য

ঘন। কেমন, আমার মালিকীকে
দেখলেন তো ! আজকালকার লেখা-পড়া
জানা মেয়েদের মধ্যে এমন ঠাণ্ডা আপনি
বেশী দেখতে পাবেন না।

সিদ্ধান্ত। বাসা মেয়ে। যেমন নরম-
সরম, তেমনি মিষ্টি কথাবার্তা !—তা আমা-
দের আরও কথা সব মিটে যাক, তারপর
আমার সেই জরুরী খবরটা শুনিবে দেব,
এখন।

ঘন। কি, কোন বিশেষ সংবাদ আছে
নাকি ?

সিদ্ধান্ত। আছে বৈকি ! আপনি আমার
প্রস্তাব-মত আমাদের শাখা-প্রবন্ধ-সভার
সহায়ক সভ্য নিযুক্ত হয়েছেন। আপনাব
এ অঞ্চলের পুরাতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় বা-কিছু সংবাদ
সব আপনাকে পত্র দ্বারা জানাতে হবে।

ঘন। কি সর্বনাশ ! আমাকে আবার
ওর মধ্যে টান্‌চেন। যে-রকম দেখছি—

পশ্চিমদেবের দলে ছুঁকিয়ে আমাদের একটা পশ্চিম না বানিয়ে ছাড়বেন না!

সিদ্ধান্ত। কেমন, একটা নতুন খবর পেলেন তো?

ঘন। তা বটে, তবে কিনা জানেন, আমরা পাড়ারগেয়ে মুখ্য মানুষ, সদস্য পদের মত বিষয়াবলি কোথায়? না বুঝে-সুঝেই এত বড় একটা দায়িত্ব স্বীকার করে ফেলবো?

সিদ্ধান্ত। এর জন্তে আর এত ভাবনা কেন? এখন আগামী মাসিক অধিবেশনে কি প্রবন্ধ পাঠ করবেন, সেইটা ঠিক করে ফেলুন।

ঘন। গোড়াতেই প্রবন্ধ। তা হলেই তো মুক্তিলাভের দিক--তাইতো—আমার মা সরস্বতী গেলেন কোথায়?

সিদ্ধান্ত। আমি কি না ভেবে-চিন্তেই আপনাকে সদস্য প্রস্তাব করেছি? আপনার সাহায্য পেলে আমাদের সভার যে কত উপকার হবে, তা আর বলবার নয়।

ঘন। আমি যে আপনাদের কি উপকারে লাগবো, তাতো আমি জানি না।

সিদ্ধান্ত। প্রবন্ধ-অনুসন্ধানের জন্ত আমি আপনাদের দেশে যে সকল স্থান খনন করার ব্যবস্থা করবো—আপনি সেই সব তত্ত্বাবধান করবেন—যদি কোন সংস্কৃত কি পালি ভাষায় লিখিত প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া যায়, আপনিই সেগুলির পাঠোদ্ধার করে আবিষ্কারের আনন্দপূর্ণ বৃত্তান্ত সভার সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দেবেন।

ঘন। এ সব বিবরণও কি সংস্কৃত ভাষায় লিখতে হবে?

সিদ্ধান্ত। (কোনও নিত্য গোপনীয় কথা বলার ভঙ্গী করিয়া) একদম চুপ! দেখবেন, যেন কারুর কাছে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করবেন না—আপনাদের এই গ্রাম-সীমানার মধ্যেই পরম ভট্টারক পরম সৌম্য মহারাজ শ্রীহর্ষভট্টের মহানায়ক স্মৃতিপালিত তাঁহার জয়স্বাক্ষার সংস্থাপন করেছিলেন। আপনাদের এই প্রাচীন রাজ-বর্ষ অবলম্বন করেই গুপ্তবংশ-প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ শ্রীগুপ্ত সম্রাটের আগমন করেছিলেন—এ ধারণা আমার কাছে জাঙ্ঘল্যমান সভ্য বলেই মনে হয়।

ঘন। কি বললেন—শ্রী পালিত! কৈ নামটা তো তেমন সেকেলে সেকেলে শোনচ্ছে না। তা আপনাব এ-সব কথা আর পাঁচজনকে বুঝবে তো?

সিদ্ধান্ত। নিশ্চয়ই—কিন্তু দেখবেন, যেন আগে থেকে কারুর কাছে কিছু প্রকাশ না হয়ে যায়।

ঘন। আপনি নিশ্চিত থাকুন, কাক পক্ষীতেও টের পাবে না।

সিদ্ধান্ত। আপনার এখানে আসবার আমার আরও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। সেই যে-বার আপনি আপনার মেয়েটিকে সঙ্গে করে—আমাদের গ্রামে বেড়াতে যান, তখন থেকে আমার পুত্র শ্রীমান সুধীর কুমার হেমাদিনীর প্রতি বড়ই অমূল্য হয়েছেন—তা এ পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক প্রস্তাবটির সঙ্গে সঙ্গে আমি সে কথাটিও উত্থাপন করার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

ঘন। আপনার মত লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা। সে ও আমার পরম সৌভাগ্য।

কিন্তু আমার মেয়েটিও বয়স্কা হয়েছে, তাই মতামত না জেনে আমি 'হাঁ', কি 'না' কিছুই স্থির করে বলতে পারছি নে ত

সিদ্ধান্ত। অবশ্য, অবশ্য—আপনার কল্পার মত না জেনে আপনিই বা কথা দেবেন কি করে! আমার সুধীরকুমার ছেলেমানুষ বটে, কিন্তু কোনও রকম অধৈর্য্য নাই—নেশা ভাঙে কাকে বলে, জানেননা—নেশার মধ্যে আছে শব্দ, ৫২ সতের খিয়েটার।

ঘন। আপনাদের গ্রামের সেই আখ্যা "রস্বত নাট্যসমাজ না?"

সিদ্ধান্ত। আপনার মেয়েতো তাদের অভিনয় দেখে এসেছেন। তা লে কথা যাক—আমিও মা-লক্ষ্মীকে অমূল্য ঘরে তুলে দিই। গহনা এবং সাজ-সরঞ্জাম বাবৎ নগদ ১০০০ টাকার যৌতুক দেব।

ঘন। আমিও এর চাইতে কম দিচ্ছি নে আমারও তেঁ এই একটি মেয়ে।

সিদ্ধান্ত। আমি ছেলের বাপ বটে কিন্তু কোন কথা গোপন করবো না। আমার অভ্যাসই তা নয়। সুধীরকুমারের কিন্তু একটি মস্ত ক্রটির বিষয় বলা হয় নি—তা সেটা ক্রটি কি,—ভয়ঙ্কর দোষ বলেই হয়—এ কথা আপনাকে—

ঘন। সে কি মশায়! দোষ ক্রটি এ সব কি বলছেন?

সিদ্ধান্ত। আপনাব কাছে বলিই বা 'ক' করে? বাটকেমার সাহিত্য-প্রভুসঙ্গতবে সভাপতি হয়ে সে কথা আপন-মুখে প্রকাশ করতে আমার মাথা কাটা যায়। (ঘনশ্রোতের হস্তে একখানি পত্র দিয়া)

মুখে আর বলব কি—আপনি পড়েই দেখুন।

ঘন। এ আবার কি?—আপনার প্রত্ন-সঙ্গতকে ঠাট্টা করে ছড়া বেঁধেছে নাকি?

সিদ্ধান্ত। না, সে সব বাদ্যরামি কিছু নয়। দিন-আঠেক হলো—সুধীর আমাকে এই চিঠিখানা লিখেছে—তুঁ কি করি, লজ্জায় মাথা খেয়ে আপনাকে দেখাতে হলো।

ঘন। আপনি যে কেবলই ভয় দেখাচ্ছেন—দেখি দিকি একবার পড়ে। বাবাজী কি লিখেছেন। (পড়িতে লাগিলেন।)

“শ্রীচরণেষু

বাবা, আজ আপনার কাছে একটা গোপন কথা প্রকাশ না করে পারছি না। আমার জীবনের বা কিছু সুখ-সচ্ছন্দ সবই এর উপর নির্ভর করছে—”

সিদ্ধান্ত। (স্বগত) বেটা বেল্লিক,—‘স্বচ্ছন্দ্য’ না লিখে ‘সচ্ছন্দ’ লিখেছে। আবার ‘প্রকাশ’ বানান করেছে দস্তা ‘স’ দিয়ে।

ঘন। (পড়িতে লাগিলেন) “শ্রীমতী হেমাজিনীকে আমি প্রাণ দিয়া ভালবাসি, তাকে দেখে অবধি আমার আহা-নিজা একবারেই ত্যাগ।”

সিদ্ধান্ত। (স্বগত) বেটা ক্রিয়া-পদটাও সম্পূর্ণ কর্তে পারেনি। বি আত্মস্বক—

ঘন। (পড়িতেছেন) “ঘুমাইয়াও আমার শাস্তি নাই, শুধু তাকেই সপন দেখি—”

সিদ্ধান্ত। (স্বগত) ‘সপন’ না লিখে লিখেছে ‘সপন’—একবারে ‘ব’ ফলাই লোপ! না, এ মূর্খতার আর মার্জনা নাই—(প্রকাশ্যে) কি বলেন ঘনশ্রাম বাবু, এমন

অকাল-কুস্মাণ্ডকে পুত্র বলে পরিচয় দিতে লজ্জা হয় না ?

ঘন। তা এত রাগ করছেন কেন ?
এরা হল আজকালকার ছেলে-ছোকরা—
সেকেলে কেতায় বাপ-খুড়োর পছন্দের উপর
নির্ভর করে থাকতে চাহবে কেন ?

সিদ্ধান্ত। আদ্যার যা কর্তব্য, আমি অবুশ
তা করলাম, এখন আপনার কি বিবেচনা হয়,
বুঝে দেখুন !

ঘন। তা বাবাজী, দেখছি, আমার মা
লক্ষীর উপর বড়ই অমুরক্ত হয়েছেন।

সিদ্ধান্ত। আরে, সে কথা হচ্ছে না ত !
শুধু অমুরাগ প্রকাশ করলেই তো হয় না।
চিঠি লিখতে বানান ভুল করেছে কত। সেট
কথাটাই বলছি আমি ! ব্যাকরণের সব
নিয়ম-টিয়ম আছে ত—এই বানানের ব্যবস্থা
—তা এ-সব বিধি-নিষেধ মানতে হবে তো—
নইলে ব্যাকরণ, অলঙ্কার-শাস্ত্র, এ সব থাকে
কোথায় ? তা ছেলেটা এমনি মূর্থ, আপনি
একটু ধীরভাবে বিবেচনা করুন, আমি
একবার আপনার বাগানের ভিতরটা দেখে
আসি—এক জায়গায় ঢিবির মত কি একটা
রয়েছে—আমার তো বোঝে শুপ বলেই মনে
হয়।—তা এখন এই পর্য্যন্ত, - পরে আবার
এ বিষয়ে কথা হবে'ঘন।

নবম দৃশ্য

ঘন। (চিঠিখানি পকেটে রাখিয়া)
সিদ্ধান্ত কি দোষের কথা বলতে চেয়েছিল
তা ত কৈ বুঝতে পারলুম না। (হেমাজিনীকে
প্রসাধনান্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিতে
দেখিয়া) মার আমার এর মধ্যেই চুল বাঁধা,

কাপড় ছাড়া সব হয়ে গিয়েছে, দেখছি—
কেন, আজ কি কোথাও বেড়াতে যেতে
হবে নাকি ?

হেম। (ঘরের দক্ষিণদ্বারের দ্বার দিয়া
প্রবেশ করিয়া) হ্যা—বাবা, অনেকদিন
থেকে ভাড়াড়ীদের বাড়ী একবার যাব-যাব
কচ্ছি—তা হয়ে ওঠে না—ওদের বড় গিন্নী
কত করে একবার যেতে বলেছে। তা
ওদের হাতে অনেক লোক—ও পাড়ার
ভাড়াড়ীদের বেশ নাম-ডাকও আছে। মনে
করছি, ভোটের কথাটাও একবার বলে
আসবো। ও আমি পাক্কী-গাড়ীটা নিয়ে
যাব ?

ঘন। যাও—তা মা, যাবার আগে
শুধু একটি কথার জবাব দিয়ে যাও।
তোমার বুড়ো ছেলেকে ছেড়ে যেখণ্ডর ঘর
কর্ত্তে যেতে হবে, সেটা কি কোন দিন
ভেবে দেখছ ?

হেম। (লজ্জিতভাবে) না বাবা,
আপনি ভারী ছুট্ট হয়েছেন—ও-সব কথা
আমার মনেও আসে না।

ঘন। সে বাক্, আমি বলছিলাম কি,
যে যদি ভাল ঘরের ছেলে পাওয়া যায়—এই
অবস্থা ভাল, দেখতে-শুনতে ভাল—বয়সও
খুব বেশী নয়—স্বতাব-চরিত্রেও কোন দোষ
নাই—নেণা-ভাঙ্ কিছু করেনা—বড় জোর
এক-আধটা চুকট-টুকট খায়—তা হলে...

হেম। (স্বগত) নিশ্চয়ই সুধীর বাবুর
কথা হয়েছে !

ঘন। তাই বলছিলাম, এ রকম সফল
যদি আসে, তা হলে কি তোমার আপত্তি
হবে মা ?

হেম। আমার আর মতামত কি বাবা ?
আপনার যা আদেশ হবে, তাই আমি মাথা
পেতে নেব।

ঘন। তোমাকে সুখী দেখলেই আমার
সব সাধ মিটে যায়—তুই তোর বুড়ো বাপের
জন্তে যা করিস্ মা, তা মনে করলে—

হেম। আপনি কি যে বলেন বাবা !
আমি আবার করেছি কি ?

ঘন। বেশ বলেছ মা। (চারিদিকে
চাহিয়া) চিঠিপত্র, বস্ত্র, তা, প্রবন্ধ—

হেম। সেগুলো শুধু আমি নকল করে
দি বইতো না।

ঘন। আচ্ছা, তাই স্বীকার—তুমি যখন
বলতেই দেবে না, তখন সে কথা আর তুলে
কাজ নেই। (ললাট স্পর্শ করিয়া) এখন আর
মা। শীগ্গির করেই ফিরে আসিস্ কিচ্ছ।

(হেমাঙ্গিনী মাঝের দ্বার দিয়া বাহির
হইয়া গেল)

(ক্রমশঃ)

শ্রীশুকদাস সরকার।

লীলাময়ী

গা, একবার রাখো, তব ছলনা রাখো,
আর আমার এমন করে গুলিয়োনাকো।

তব পায়ের ধ্বনি

শুনি দিন-রজনী।

হাস ধরা দিতে এসে কেন নিজেরে ঢাকো।
কেন গোপন থাকো ?

দেখ, তোমারি মায়ার ভুলে হে করলনে,
কত ঘুরেছি, খুঁজেছি, আহা, আপন মনে।

কত সোনার প্রাতে,

কত কাণ্ডন রাতে,

কত ঘন বরষার দেখা তোমার সনে !
দেখা ফুল-কাননে !

হখে বিহর যখন লঘু নৃত্য-ভরে,
তব নৃত্য-লীলায় মম চিত্ত হরে।

রাঙা অশোক ফোটে,

পিক কুচবি ওঠে।

ভেজে শুক হৃদয় সুখ-সিক্ত স্বরে।

সুখা তৃপ্ত করে।

মরি যে সুর কাঁদিয়া বাজে তব নুপুরে,
মোর সেতারে সে সুর যবে দাও গো পুরে,
আমি ক্যাপার সমান

গাহি সারাদিনমান।

মন না জানি নিম্নত কোথা বেড়ায় ঘুরে,
কোথা কোন্ হৃদয়ে !

তুলি গোপনে নীরবে সদা বুলাও প্রাণে,
বল কি ছবি আঁকিতে চাও তুলির টানে !

আমি বুঝি না কিছু,

চেয়ে হঠাৎ পিছু

দেখি রঙের ছোঁয়াচ লাগে সকলখানে।

লাগে সকল গানে !

ওগো তোমায়-আমায় চেনা না জানি কবে । 'মম মানস-লোকের অর্থ তিলোত্তমা ।
 কেন গটুকু আড়াল হয়, রেখেছ তবে ? ভুলে বেসেছি তোমায় ভালো, করিয়ে ক্ষমা ।
 ওগো হিয়ার মণি,
 ওগো কাজেব শনি,
 বলা তোমার সকল কবে আমাব হবে ! তুমি না যদি বসো, দিয়ো ওই স্মৃতিমা,
 আমি রব নীরবে । মনে রাখিতে জমা ।

হায় সেদিনেব কথা সখি মনে কি পড়ে,— 'ভালো' বাসিলে কাহারে, যদি নিন্দা রটে,
 সেই হৃদনের চোখোচোখি নিমেষ-তরে । নেই স্মৃতি নেহাৎ তবে আমায় ঘটে ।
 সেই হিয়া উথলে,
 বন পুলক-ছলে । এই কাঙাল হিয়া
 বে সে বিদগ্ধ মোদেব দোহে কুসুম শবে । শুধু রতন চূনিয়া ফেরে সাগর-তটে ।
 দেহে স্মৃতি না পরে । ফেরে দূরে নিকটে ।
 আশ্রয়ানবিতারী যুগোপাধ্যায়

স্মৃতির ভোগ

(গল্প)

সেদিনেব কথাটি আজও মনে আছে । এসেছি, ছোট একটি পাছাড়ে 'নদীব ধারে ।
 তাব বাবাব পায়ের কাছটিতে অন্ধকারে সেখানে সে চরত বেশ আছে”
 নিজেবে লুকিয়ে সে বসেছিল । আমি ধবে একটুখানি অতর্কিত অশ্রু গোপন
 দৃকতেই আশ্তে আশ্তে উঠে এসে পা ছুঁয়ে কববাব জন্ত অতসী মুখ ফিরিয়ে আবার
 আমায় নমস্কার করলে, তাবপব গলাটিকে তাব অন্ধকারেব আশ্রয়টিতে ফিবে গেল ।
 খাটো কবে নর্তাশিরে বললে, “আমি চকিতব মতো তাঁকে যতটুকু দেখা গেল,
 অতসী ।” তাতে কবেই এমন স্নিগ্ধ, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই

নামটা একটুও পরিচিত মনে হলোনা, তবু মেয়েটিকে আশীর্বাদ করবার অধিকার বে
 চোখছটোকে একটু বড় কবে বললুম, “ওঃ ।” আমার আছে, এই ভেবে আমাব গর্জ হলো ।

তাব বাবা বললেন, “আমার মোটে ঐ তাব বাবা অনেক দিন থেকে হৃদরোগে
 একটি মেয়ে, তা ত জানই । ছোটটিকে কষ্ট পাচ্ছেন । ছোট মেয়েটি মারা যাওয়া
 আসামের নিজস্ব উপত্যকায় এবার বেগে ঠাঁয় সে আশ্রয় লেগেছে, তাঁকে কবে”

ব্যামোটা এক ঝটকায় অনেকখানি বেড়ে গেছে। ডাক্তারিতে আমার পসাব তেমন ত নেই, বাপ-মা-হাবা ছোট বোনটিকে ছেড়ে বড় কোথাও একটা যাই না। তাকে ইঙ্গুলে অবধি দিই নি, নিজের মনে মতো কবে গড়ব বলে। তবু বন্ধুবব অনিমেঘ এসে জোব করে আমার ধবে নিয়ে গেল। তাকে কত কবে বললুম, “ওহে, হৃদয়েব চট্টাই ও বং কতক কবেছি,—হৃদয়োগেব ত কিছু কবিনি।”—সে কোনো ওজব শুনলে না।

ওদেব বাসায় দুপেলাই অনিমেঘেব বাওয়া আস তা জানতুম। ফিবে আসবাব পথে থাকে বললুম, “কি ভায়া, জমাট পড়ে পাবি?”

সে তাড়াতাড়ি পথে কেটে বললে, ‘পাগল।’

একদিন আমার ভিজিটেব টাকা দিয়ে এসে অতসাব হাত কেপে গেল। মনে পড়ল, কবে শুধু শুধু অন্তরালে তাব আঁচলের চাবি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এমন ত হয় না। দিনমান ধবে নিঃশব্দে তাব ঘরকন্না, ঘব-ঝাঁট দেওয়া, কাপড়-কাচাব ভিড়েব মধো আঁচলে-বাঁধা চাবিব গোছায় অত সুব এসে লাগল কেমন কবে?

বাড়ী ফেব্বার পথে মনে হলো, অতসী যেন ধরা পড়েছে। কিন্তু নিজের কাছে তখনও অত সহজে আমি ধবা দিলুম না। কেবল হিম বাতের শিরশিবে হাওয়ার স্পর্শে সেদিন যখন আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, তখন তার মধ্যে কবে কার একটুখানি অতি-মৃদু করস্পর্শের হ্রঃসহ প্লকেব শিঃবর্ণকে আমি যেন পপেব মতো

অপ্ৰভব কবলুম। চিবকালেব স্মৃতিব মাথায় সেদিনকাব শীতের সন্ধ্যা মণিব মতো গাঁথা হয়ে বইল।

আমাব আসবাব সময়টিতে বিছানা, টেবিল, আসবাব ঘষে-মেজে পরিষ্কার কবে, ববে ঘবে আলো দিয়ে, গোধূলিব ছায়াটিবই মতো অতসী তাদের গেটের কাছেকাব একতলাই খোলা ছাদটিতে এসে দাডাত। বেরিয়ে যাবার সময় দেখতে পেতুম, সে তেমনি কবেই সেই জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে আছে। আমার আসতে যেদিন দেবী হয়ে যেত, সেদিন দুব থেকেই দেখতে পেতুম, চকিত দৃষ্টিতে একটুখানি স্নিগ্ধ তিরস্কা আমার উপব বষণ কবে, মুখটিকে দিবিয় তাড়াতাড়ি সে ফিবে চলেছে।

সেদিন সে বোজকাব মতো একতলাই ছাদটিতে এসে দাঁড়ায়নি। ওদেব গেটেব দবজাটিকে দেবদারু পাতায় আব ফুলের মালায় অতি বিচিত্র কবে সজ্জানো হয়েছে। ভিতবে দস্তব-মতো লোকেব ভিড় জমে গেছে, তাব মধ্য দিয়ে পথ কবে, পাড়ার মেয়েবা বেকাবিতে জলখাবাব সাজিয়ে নিয়ে মহাব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি কবচে।

দবজায় দাঁড়িয়ে কি করা উচিত, তাই ভাব্চি, এমন সময় একজন অচেনা ভদ্রলোক একমুখ হাসি নিয়ে চট চট্চট করে এসে আমার খুব সমাদর কবে উপরে নিয়ে গেলেন।—বড় ঢালা বিছানায় অতসীব বাবা আব চাব-পাঁচজন মোটা ভুঁড়ি-ওয়ালা ব্যক্তি গোল হয়ে বসেছিলেন। রূপোর ডিপের স্তবকে স্তবকে পান দেওয়া হয়েছে, অম্বুবি তামসকেব দোয়ার জাব বাতাস যেন বইতে

পাবছে না। দেখলুম, অনিমেঘও এদেব মাঝখানে একটুখানি জায়গা কবে কাঠ হয়ে বসে আছে। চোখে ইসারা করে সে আমার বসতে বললে। আজকেব দিনে মুখ ফুটে কিছু বলতে যাওয়া ত দুবেব কথা, নড়বাঁব-চড়বারও যেন তার হুকুম নেই।— অগত্যা সেই ভাঁড়িৰ ভিডেব মধ্যে, নিজেব নগণ্য দেহটুকু লজ্জা নিয়ে জড়সড় হয়ে বসে পড়লুম।

একটু পবে একজন সুবেশা মহিলা চোটেব কোণে একটুখানি হাসি টেনে, অতসীৰ হাতখানি ধবে আসরে এসে অবতীর্ণ হলেন। অভ্যাগতদেব মধ্যে কাবো কাবো চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল, তাবা সচকিত হগে উঠে বসলেন। অতসীবে সকলেব মাঝখানে একবকর জোব কবে এনে বসিয়ে দেওয়া হলো।

তাঁবপৰ তাঁব রূপেব যাচাই আবিস্ত হলো। এ-সব কাজে যাঁবা পাকা, তাঁবা সমঝদাবেব মাতা বাড় বাকিয়ে, মিটমিটে চোখেব কলুষিত দৃষ্টি হেনে আজকের এই নতুন পণ্যটিকে নিভুলভাবে ওজন কবতে বসে গেলেন। চোখের কোণে কালো-দাগ-ওয়ালা একটা লোক অতসীর মাথাব খোঁপাটাকে টান্ মেবে খুলে ফেলে দিলে, সে ‘উঃ’ করে উঠল!—এই পর্যন্ত দেখে তাড়াড়াড়ি সেখান থেকে নেমে চলে এলুম।

অতসী ছাড়া পেয়ে যখন ফিরে এল, নীচে সিঁড়ির গোড়ায় তখন তাকে দেখলুম। বেশভূষাব সজ্জায় জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে সে কেবল একটু হাসল। কান্নার চেয়ে হাসি যে বেশী ককণ হতে পারে, সেদিন তা

জানলুম। উজ্জ্বল ও জ্বলে না, অন্ধকাব তাঁব ঐ আলোটুকুৰ ফাঁকে মুখ বাঁব করে হাসে। মনে হলো, তাঁব হাসর পাণ্ডিগুলো ছড়িয়ে পড়াব মুখে কি এক অলক্ষিত বেদনায় খরখব কবে কেঁপে উঠল।

নিজেকে যতটা পাবা যায় বাঁচিয়ে অনিমেঘকে বললুম, “বাসনার হাটে পণ্য হয়ে বসতে বাংলার মেয়েদেব এতটুকু আপত্তি হয় না কেন? যুগায় কেন তাদের নাসিকা কক্ষিত হয়ে ওঠে না? নাবীত্বের এত বড় অপমানবে কেন তাঁবা যুগেব পব যুগ মাথা পেতে সয়ে আসচে?”

অনিমেঘ বললে, “বিষে ত হওয়া চাই,— এ সব সন্টিমেন্টকে চোপ যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি?”

উপায় নেই...উপায় নেই...কেবল স্নেহ যদি তাঁব সঙ্গে দেখা হ’ত, তবে যে-কথা কোনাদিন বলা হবে না...

অনিমেঘকে এব পব আর কিছুই বললুম না। ও এমন কবে আমার মুখেব দিকে চেয়ে থাকে, যেন ফাঁদ পেতে আছে! ওব কাছে ধরা পড়া নয়। নিজের কাছে ত আরো আগেই ধবা পড়েছি। অতসীৰ বাঁবাৰ ব্যামো যত না বাড়ছে, তুবেলা আমার আনা-গোনাটা তার বেশী বেড়ে চলেছে। হৃদয়োগ এবাব আমার। তাকে পাবনা জানি, তবু মন ত মান্ছে না; ছুটে যাই, একটু কুড়িয়ে-পাওয়া হাসি, চকিত চোখেব একটুখানি আশ্বন, তাই দিয়ে অস্তুরেব নিভূতে সহস্র প্রদীপে দীপালি ধরিয়ে দিই;—অবুঝ আমার এই মনকে নিয়েই আমার গৰ্ব্ব। কেবল দিচ্ছি, দিচ্ছি, দিচ্ছি। যাকে দিচ্ছি, সে যে

জানছে না!—তবুও এই দেওয়াকে নিয়েই আমার গর্ব!

লতিকা একদিন বললে, “আমার জিয়োগ্রাফির সেই চাপ্টারটা আর শেষ হয়ে উঠবে না, দেখ্‌চি। একদিনও যদি তোমার একটুখানি সময় হয়! এ তোমার হলো কি দাদা?”

তাকে বললুম, “কেবল জিয়োগ্রাফি নিয়ে থাকলে ত খেতে পাওয়া যাবে না, লতিকা!”

সে বললে, “কেন, এতদিন ত যেত। ছাব অতসী আমায় বলেছে, তুমি তাদের কাছ থেকে ফাঁ বড়-একটা নাকি নাও না!”

বললুম, “সে তোমায় এ-সব কথা বলেছে, বুঝি? আর কি বলেছে, শুনি?”

কিন্তু তখনি ধরা পড়ে যাবার ভয়ে কাণেব কাছটা এত বেশী দপ্‌দপ্‌ কবে উঠল যে, তাকে এ কথাব জবাব দেবাব অবকাশ না দিয়েই, সেখান থেকে তাড়াতাড়ি আমি পালিয়ে এসে বাঁচলুম।

মনে করেছিলুম, এমনি লুকোচুরি করে বোড়িয়েই চিরকালটা কাটবে। ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বাড়ীটি, ছোট বোন লতিকা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অবসব,—এই সব নিয়ে জীবনটা এক অপূর্ণ রসে ভরপুর হয়ে উঠবে? অভাব যে কিছু আছে, এ কথাটাকে ভালো করে বুঝতে কিছুদিন যাবে!

কিন্তু একদিন জানলুম, আব মাস দুই পরে অতসীর বিয়ে! বর অনিমেঘেরই জাতি-সম্পর্কের ভাই এবং অনিমেঘই তাকে ধরে বেঁধে এই হাজামায় এনে ফেলেছে।

অনিমেঘকে ক’দিন থেকেই বড় একটা দেখিনে, দেখা হলেও সে পাশ কাটিয়ে

সরে যায়। ও হঠাৎ এমন পালিয়ে বেড়াতে আরম্ভ করলে যে কেন, সে কে কথা বলবে? অতসীর বাবা বললেন, “ও ছেলোটর মনের মধ্যে যে কি আছে!—সব গোছগাছ করে-টরে,—তারপর যখন সে না দাঁড়ালে কিছুই হয়ে উঠবে না, তখন এমন সাক্‌ সরে পড়া, এটা কি তার উচিত হলো?”

একদিন অনিমেঘকে তার শোবার ঘরে গিয়ে পাকড়াও করলুম, বললুম, “তোমার জাতি ভায়ের সঙ্গে অতসীব বিয়ে হচ্ছে, এ কথা সেদিন আমায় বলনি কেন?—অনেক কষ্ট কথা তখন তোমাদের আমি বলেছি, কিছু মনে কবে বেথো না।”

খাসা মাথুষ!—হুদিনেই কিসের থেকে কি। ওর মতো অকেজো, কুড়ের হুন্দ ছনিয়ায় আর দুটি আছে কিনা, জানিনে;—আজ দেখ্‌চি, কাজের চাপে পড়ে নিঃখাস নেবারই তার অবকাশ নেই। সে বললে, “ল-এগ্‌জামিনটা এবারই দিয়ে ফেলতে চাই। কঁটা বছর শুধু শুধু বসে কাটালুম, তুমি কি বল?”

তাকে অনেক করেও অতসীদের বাড়ীতে নিয়ে যতে পারলুম না। সে কিছুতেই যাবে না, গৌ ধরে রইল। সেদিন পথে আসতে আসতে হঠাৎ সব কথা স্পষ্ট হয়ে গেল। বুঝলুম, এতদিন আবছামার মতো যে-কথাটা আমার মনের কোণে উঁকিঝুঁকি মেরেছে,—তা বাস্তবিক সত্য। এখন সে আমায় পাগল বলে উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন আর কি ভুলি?

নিজে অতসীকে পাবে না জেনেই, আরেকজনকে তাড়াতাড়ি মাঝখানে এনে ফেলে ছাবানোটাকে সে সহজ কবে নিয়েছে।

ভেবেছে, তার যদি মানতেই হয়, নিজের কাছে মানবে, নিয়তির কাছে নয়।—বেচারি!

অন্তসাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলুম। বাসনার নিবৃত্তিই যে জীবনের চরম চরিতার্থতা নয়, অনিমেষ সে কথা আমায় শিখিয়েছে। দিনান্তে যখন ছাদে গিয়ে দাঁড়াই, কান্না এখন আমার বাধা মানে না। ওগো দেবতা, ভাবিনে, আমাব বেদনায় তুমিও লুটিয়ে লুটিয়ে কঁাদ,—নিরুপায়তাব এক-ফাটা কান্না,—আমার চেয়েও বুঝি বেশী! আমার কান্নাকে তুমি যে ভুচ্ছ করনি, এ শাস্তনাই আমাব যথেষ্ট হোক!

এমনিভাবে দেবতাব সঙ্গে বনিবনাও চলেছে।

অনিমেষ একদিন এসে সারাটা দিন আমার এখানে কাটিয়ে দিয়ে গেল। মনে হলো, গল্পগুচ্ছবের মধ্যে তার মনটা ঘেন ছাড়া পাচ্ছে।—অতদূর কথা কেউ একটা বার তুললুম না, কেবল সে যাওয়াব সময় গুধু গুধু ভয়ানক লাল হয়ে উঠে আমাব কাণে কাণে বললে, “আমার ভায়ের সঙ্গে অতদূর বিয়ের কথাটা যদি চাপা পড়ে যায়, তাহলে বেশ হয়।”

আমি বললুম, “তুমিই-না ছিলে এ ব্যাপারের সবচেয়ে বড় পাণ্ডা, আজ আবার—”

সে তাড়াতাড়ি বললে, “সে তুমি বুঝবে না, বুঝবে না।” তারপর আর কোনো কথা না বলেই সে নেমে বেরিয়ে চলে গেল।

তারপর তার ‘ল’ এগজামিনের যখন আর মাসেক বাকী, তখন হঠাৎ শুনলুম, সে হাওয়া এদ্বারা নৈনিতাল চলে গেছে!

তার আর অনেকদিন আর তার কোনো খোঁজ-খবর পাইনি।

অতদূরদের বাড়ীর সামনেকার পথটি দিয়ে রোজ আনাগোনা করে বেড়াই। বরকন্নার কাজ নিয়ে তার দিন দিব্যি কেটে চলেছে, আমার দিন যে কাটে না, কি করি! মাঝে মাঝে কাপড় বোদে দিতে সে তাদের একতলাব ছাদটিতে নেমে আসে; চোখেব চাওয়া দিয়ে তাকে সেখানে তখন জড়িয়ে বেধে বাথতে ইচ্ছে কবে; কিন্তু চোখ তুলে তার দিকে চাইতেও পারিনে, তাড়াতাড়ি ছুটে পাগিয়ে আসি।—কি জানি, যদি চোখো-চোখি হয়ে যায়, যদি ধবা পড়ে যাই।—এমনি বিড়ম্বনা!

লতিকাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করে একদিন তাদের বাড়ী বেড়াতে পাঠালুম। কিন্তু লাভ হলো না কিছুই; সে ফিরে এসে এমন চুপ কবে গেল, যে তাকে ধরতে ছুঁতে পাবে, কার সাধ্য? রাত্রে খেতে এসে অত কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে বসলুম, “অতসী মেয়েটি কিন্তু বেশী!”

লতিকা বললে, “কি কবে বুঝলে?”

আমি বললুম, “এমন শাস্ত্র সূন্দর প্রকৃতি, মুখে কথাটি নেই!”

সে বললে, “কথা কইবার জো থাকলে

ত! ঘোর পাড়ার্গেয়ে, মুখ্যর হৃদ...”

তাকে ধমকে দেওয়া হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু পারিনি

এব পর খেপে ওকে কাছে বসে অতদূর কথা ভাবতেও আমার ভয় হ’ত। তার মধ্যে আমার যে আদর্শকে সারা জীবনের

অক্লান্ত চেষ্টায় একটু একটু কবে আমি
পরিণত কবে তুলেছি, আমার এই চব্বম
পবিত্রাব বেলায়, আমাকেই আঘাত কবতে
সে ফণা তুলে উঠেছে।

একদিন আব না পেবে একটা দবকাবি
জিনিষ হারাবার ছতো ধবে আবাব অতসীদেব
বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম।—আগে যখন
গাওয়া-আসা ছিল, তখনো অতসীদ সঙ্গে ১৬
একটা কথা হতনা। আমি যতক্ষণ থাকতুম,
একটা না-একটা শাওর অছিলায় এ-ঘব
স-ঘব কব পারিলে বেডাত।—কিন্তু এবাব
নদে যেচে আমার সঙ্গে কথা কট্টে
লে সব যে চাবাতে বসেছে তাব আবাব
লক্ষ্য সঙ্কোচ। আমার বন্ধে বাকী বইল না,
ত বড নিরুপায় তাব তাড়নায় তাব আজন্মেব
মস্ত সংস্কারকে সে আজ কাটিয়ে উঠেছে।

তাবই দিন দুই পবে খবর পেলুম, তাব
দেশে ফিবে চলেছে বিয়ে সেইখানেই
হবে। তাছাড়া তাব না কলকাতায় আসেন
নি,—প্রাণ ধবে তাঁব ঐ একটি মেয়েকে
তিনিই বা আব কতদিন সুদূব বিদেশে ফেলে
রাখবেন?

শেষ।—এও শীগ্গিব। আব হয়ত
দেখা হবে না! না দেখে কি বাচব? আব
সঙ্গে মোটে দুটি দিনেব জানা-শোনা, এব
কন মনে হচ্ছে, এই দুটি দিনকে বহন করে
গাসছে বলেই আমার চিবকাল কত যুগ
গুণান্তবেব বুকেব মধ্য দিয়ে এতদিন পথ
কবে এসেছে।

যেদিন তাবা যাবে, সেদিন সকাল বেলা
মন-ভবা আশ্চর্য্য পবিত্রুপ্তি নিয়ে ভাবতে
এষ্টা কবলুম, আজকের এই ভাবেব

আলোব সহস্র ধাবা কেমন কবে তার ছোট,
সুন্দর মনটিকে অভিসিক্ত কবেছে। আমার
ব্যথাতুব মনকে তাব আনন্দের তীর্থজলে
আমি স্নান কবিয়ে নিলুম।

সমস্ত দিন তাদেব বাড়ী গেলুম না।
তাব বাবা বিকেলেব দিকে এক টুকরো
কাগজে লিখে পাঠালেন,—“অনিমেষ যেমন
আমায় ভুলেছে, তুমিও তেমনি ভুলেছ,
দেখছি। আমার এই আনন্দের দিনে
তোমাদেব হাবিয়ে কিছু ভালো লাগেনা।

আমাব কিছু কি অপবাধ হয়েছে?—
নিস্চয় এসো।”

এলে পাঠালুম—অস্বথ।

কিন্তু গাড়া ছাড়তে যখন বয়েক মিনিট
আব বাকী, তখন তাড়াতাড়ি একটা চাদর
কাধ ফেলে, লতিকাকে কিছু না বলেই
ষ্টেশনে চলে গেলুম। গাড়ীব জানালাব
কাছটিতে শুক্ন স্নে অতসী বসেছিল, বাতিব
আলো তাব শুভ্র মুখালেব মতো গ্রীবাটিব এক
পাশে এসে পড়েছে, পবিধানে গাট কালো
শাড়ী। আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে, কলেব
পুতুলেব মতো আড়ষ্ট গলায় বললুম, “কিছু
মনে কবে বেখোনা, অতসী।”

আব নির্বিড কালো চোখটিকে শেষ
আবতিব আলোব মতো কবে সে আমার
দিকে তুলে ধবলে,—কি কথাটি বলবাব জন্ত
তাব পাংসা চোট দুখানি একটিবাব ধবা
যায় বা-না-যায় এমনভাবে কেঁপে উঠল,
তাবপব নীববে ছহাতে মুখে আঁচল চাপা
দিয়ে সে—

গাড়ী প্লাটফর্ম ছেড়ে যখন চলে গেল,
সেইখানে নিঃস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে, তাব তাড়া-

তাড়ি চোখেব আড়াল হয়ে যাওয়াব একম
হেঁথে ভাবলুম, আমার কী সম্পদ নিয়ে সে
চলেছে, কতখানি নিয়ে চলেছে, ও যেন
তা জানে! প্রাণহীন জড়বস্তু বলে তখন
আর তাকে মনে হলো না।

একটা নিঃশ্বাস নিয়ে ফিরতে গিয়ে
দেখি, আমার ঠিক পাশটিতে দাঁড়িয়ে
অনিমেষ তাব ছুটি চোখেব সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে
এল তল্ল কবে আমায় দেখে।

বললুম, “তুমি এখানে, এমন অকস্মাৎ!”

সে বললে, “আজকেই মোটে এসেছি।
অন্ত তাড়াতাড়ি কবেও ওদের সঙ্গে দেখা
হয়ে উঠলনা, এই যা ক্ষোভ। আমাকে
ওদের পাছু নিতেই হবে, যেমন করে
হোক।”

তাকে সঙ্গে কবে বাড়ী নিয়ে এলুম।
সমস্ত রাস্তারটা সে আমার সঙ্গে গল্পগুজবে
কাটিয়ে দিলে।—আর কেবল অতসী!

একদিন সে বললে, “আমার জ্ঞাতি-ভায়ের
সঙ্গে হাব যে বিয়ে হচ্ছে, সে কথা • কই
আব বলছ না।”

আমি বললুম, “এ বিয়েকে মনে মনে
আমি স্বীকার কবেছি। বলবাব ত আব
কিছু নেই।”

সে বললে, “লুকোচ্চ।”

তারপর বলা নেই, কওয়া নেই, আচম্ভকা
সে কথা পেড়ে বসল, “তুমিই তাকে বিয়ে
কর, আমি কথাটা তুলি। এখনো আমবা
সময় হারাই নি।”

—চমকে উঠলুম। তার সঙ্গে অত বড়
একটা সম্পর্ক দাঁড়াবার পথ যে খোলা পড়ে
আছে, এই আকস্মিক উদ্ভাবনাটা আমাকে

অভিভূত কবে দিলে। তাকে চাই, এইটুকু
বেবল জেনেছি, কতটুকু চাই, তা তো
ভাবিনি!

একটু একটু করে এই বিশ্বাস সেদিন
আমার মনে জাগল, আমার সমস্ত দেহ-মন
দিয়ে আমি যেন এাকে চাইনি। চাইছি,
কিন্তু এই চাওয়াটার সঙ্গেই আমাব বিরো-
ধেব যেন আব শেষ নেই এব হাত থেকে
নিস্তার পেলে যেন বাঁচি।

এই এক নতুন সমস্যা আমাব জীবনে
একটু একটু কবে আজ এশে পড়েছে,
একটা নতনতব বেদনা। কত আব সধা
হয়? অভাবকে কেন হাত বাড়িয়ে ডেকে
আনলুম? আলোব সঙ্গে এ পরিচয় কেন
হল? জন্মান্ন থাকতুম যদি ত, তাতে কোন
গোল থাকত না।

তাছাড়া, আমার আশৈশবের বন্ধু
অনিমেষ, তার মুখেব দিকে চাইলে চোখ
ফেটে কান্না আসে। আমার নিজের জন্তু
বুঝি তত কষ্ট নয়, যত তার জন্তু। তাকে
বঞ্চিত কবে অতসীকে নিয়ে আমি কি মুখী
হতে পারব?

মনটাকে প্রস্তুত কবে নিয়ে তাব সঙ্গে
দেখা কবলুম। বললুম, “তুমি চুপে কবোনা
অনিমেষ, অতসীকে বিবাহ কবা আমাব
উচিত হবেনা। পূব চেষ্টা কবেও পবিপূর্ণভাবে
তাকে আমি চাইতে পারিনি।”

চোখে একটা প্রশ্ন নিয়ে কিছুক্ষণ সে
আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তার পর
বললে, “তাঁই যদি হয়, তবে তোমায় আমি
দোষ দেবনা। মন ত কারো হাত-ধরা নয়।
তোমায় মন যদি না চায়, তুমি কি করবে?”

সে চুপ করে আছে দেখে বললুম, “তবু কেন ভাবচ?”

সে বললে, “বুঝবে না।”

বুঝি গো, বুঝি। বুঝি বলেই ত—

সেইদিনই কি এক কাজে সে অতসীদেব দেশে চলে গেল।

হাঃ না পেতেও যদি পাওয়া যেত, পৃথিবীতে ভিখারী তাহলে বোধ হয় আর ধবত না। হাঃ পাতবাব দার থেকে নিষ্কৃতি পেয়েই একটু একটু কবে আবাব ভাবতে শুরু করলুম, পৃথিবীতে ঠকুতে হয় বুঝি সবাইকেই, কেউ বেশী ঠকে, কেউ কম। মানুষ ত চিবকাল হার হার কবেই মবছে, বলছে, পেলুমনা, পেলুমনা। গোড়াতেই কি পাব, সে কথাটাকে কেন এত বেশী করে ধবাচ?

যতদিন কিছু পাবাব আশা থাকেনা, মানুষ দিয়ে-দিয়ে ফতুব হয়ে যায়, যেহ প্রতিদানে একটু কিছু জুটতে শুরু হয়, লম্বনি সমস্ত ব্যাপাবটা আগাগোড়া ব্যবসা হয়ে ওঠে আর পদে পদে সেই নিয়মে ফাঁকির পব ফাঁকি চলতে থাকে।—ভাব্চি, অত-বড় ফাঁকি আমাব নিজেকে আমি দিলুম কি করে?

এমনি দো-মনার মাঝখানে পড়ে যখন দোল খাচ্চি, তখন একদিন থবর পেলুম, অনিমেষের জ্ঞাতিভায়ের সঙ্গে অতসীদেব বিয়ের সম্বন্ধ কেঁসে গেছে, তাকে বিয়ে করবে অনিমেষ নিজেকে! লতিকা শুনে যে মস্তব্য প্রকাশ করলে, তাতে করে মোটেই বোঝা গেলনা, অনিমেষ এবং অতসী—এ দুজনের ভেতর কার উপর তার অশ্রদ্ধাটা

বাস্তবিক বেশী। আমি কি কবলুম? আমি আমাব থবরব নিভৃত কোণটিতে একান্তে দেবতাকে ডেকে বললুম, তোমাব দানকে যখন পাই, সেও আমাব সাঙ্ঘনা, তোমার দণ্ডকে যখন পাই, সেও আমার সাঙ্ঘনা। তোমাব দানকে তোমার বলে পাওয়ার মতো অত-বড় পাওয়া আব নেই, এ কথা যেন না ভুলি। তোমাব দণ্ডকে তোমার বলে পাওয়ার মত অত-বড় নির্ভাবনা আর নেই, এ কথাও যেন না ভুলি।

গ

আবাব লতিকাকে নিয়ে পড়লুম। কিন্তু ওকেও আমি বুঝে উঠতে পারবনা। বললুম, “কত, নিয়ে আয় তোব জিরোগ্রাফি।”

সে ঠোট উল্টে বললে, “পড়তে শুনতে আব ভালো লাগেনা ছাহ,—এখন ক’টা দিন একটু জিবোব।”

উন্ননা হয়ে সে আমাব মুখের দিকে চেয়ে থাকে, তাব আবদারের জ্বালায় যে স্থিব থাকা যেত না। কিছুদিন ধবে সে নিজেকে যেচে আমায় অবসর দিচ্ছে।

কিন্তু তার সঙ্গে থেলে, বোড়িয়ে, ছেলে-মাছুষি কবেও দিনগুলোতে আগেকার সেই সহজ স্বভাবিক গতিটি আমি দিতে পারছিলাম। কলকাতাব এই বাসাটাব ভিতরে আমাব দ্রবস্ত্র মনটাকে আব একটি মুহূর্তও ধরে বাধা যায়না। লতিকাব পবামর্শ নিয়ে, বাধাছাঁদা কবে এক দিন দেশ বেড়াতে বেবিয়ে পড়লুম।—অতসীদেব থবর তাব পর থেকেই আর পাইনে। হয়ত এতদিনে ষটা কবে অনিমেষের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে।—সে ধোঁজেই বা আমাব কাজ

কি? আমি জানি, অনিমেষ তাকে সুখী করতে পাবে। যাকে সুখী কবাব অধিকার নেই, তাব সুখ চাইবাব অধিকারও ত কিছু আব খোয়া যায়নি। তা' কেন চাইবনা? সে সুখী হোক।—আমাব এই অ-গোছালো জীবনের একটি গ্রন্থিও যেন তার পায়ের না জড়িয়ে থাকে। তাব কাছে যদি ভুলেও নিজেকে কোনদিন এতটুকু প্রকাশ কবে থাকি, আমাব সে পাপেব যেন ক্ষমা থাকে না, কেবল তাব মন থেকে সেত স্মৃতিব প্রতি বেধুকণা নিঃশেষ হয়ে ধূয়ে মুছে যাক।

পূর্বো একটি বৎসব পশ্চিমের নানা সহব ঘূবে শীতের শেষাশেষি আবাব আমবা বাংলার ফিবে এগুম। কলকাতায় ৩৩ দেহে ইচ্ছে হলো না, আমাব এক পিস্তুল ভাঙ কাশিয়াংএব কাছে খুব বড় একটা চা বাগানের মালিক, তার ওখানে শীতের বাক্য কটা দিন কাটিয়ে দরে, কলকাতা ফিব ঠিক করলুম।

এখানে আসবাব আগে আমাব দাবণা ছিল, সবহ বুঝি পাহাড় দেখব। এখন দেখাচি, তা' নয়। বাড়ী ঘব, আপস, কাছারি সবহ একেবাবে খোলা সমান জমিব ওপরে, পাহাড়-টাহাড় সব আশে-পাশে দূরে দূরে!—সে সব জায়গাব দৃশ্য নাকি খুবহ চমৎকার!

একটা মন্ত মার্ত, তার একদিকে আমাদের বাংলা, অন্তরদিকে চা-বাগানের বাবুদের আর বেঞ্জারদের বাড়ী-ঘব।—ইটেব বাড়ী একখানাও নেহ, সবগুলোয় মাটিব দেওয়াল, মালা স্বর্ধবে চলকাম কবা। দুই দুই

এখানে-সেখানে উঁচু জমির উপব সাহেবদের বাংলাওলি ঘন গাছপালাব আড়াল দিয়ে 'আব' 'আব' চোখে পড়ে।

আমাদের মার্তেব পবেহ বেলেব বাস্তা, তাব ওপাশে কয়েকটা দোকান আব ডাক ঘব। গুণনটা হচে এখানকাব সম্ভাব্য বাবুদের বিকলে বেডানোব জায়গা।—আমি কিছু ভুলেও সেদিক মাড়াইনে। চোখে বয়লাব গুঁড়ো নাকে ধোয়া আব কাণে হাজার লোকেব কলবব বয়ে নিয়ে আসে আমাব একটুও সাধ হয়না। ছোট একটা বাগিতে কবে আমি আব লতিকা দুই বনেব দিকে চলে যাত মাঝে মাঝে ২-একটা হাঙ্গরাগাড়ী বেবেজ দ্বা পুরুষ বোঝাত হয়ে আমাদের 'গা' কাটিয়ে চলে যায়। ধুলো-কাক-ভবা অসমতলা খেলে উপব 'দেব ওদেব এহ আনাগোনা ভাবা কল্প মনে হয়।

একদিন বেড়িয়ে ফিবে আস্চি, ঠাণ্ডা লতিকা এমন ভয়ানক চেচামেচি কবে উঠল যে ঘোড়াটা আব একটু হগেহ ক্ষেপে গসে বেগতিক বাধিয়েছিল আব বি! তাড়া তাড়ি সামলে নিয়ে লাভকাকে ধম্বে বললুম, 'হয়েছে কি?'

দাড়িয়ে উঠে আঙুলে ইসাবা করে দে বললে, "দেখতে পাওনি?—অনিমেষ বাবু!"

দেখলুম, আমাদের ডানপাশে একটা সফ্র মেঠো পথ ধরে অনিমেষ হন হন কবে হেঁটে চলেছে। চোঁচয়ে ডাকলুম, "অনিমেষ!"—একটিবার সে ফিরে তাকালে, তাবপর মাথা গুঁজে একটা ঘন ঝাউবনেব মোড় বুবে চোখেব আড়াল হয়ে গেল।

একদিন ভোবে উঠেই মাঠ-ঘাট, গলি
দুজি ঘূৰে, এল তন্ন কবে তাৰ খোজ কবে
বেড়ালুম, কিন্তু তাৰ আৰ দেখাত নেহ।
একেণে পথে হেঁটে বাল্কেব সেৱ জায়গা-
তে ফিবে গিয়ে হাশ হবে বসে পড়লুম।
এটু একটু অন্ধকাৰ হয়ে এসেছে, কুয়াসা
আশেপাশেকাব চেতনাব সাঙাটাকে মুখে
দাব চাপা দিবে নিঃসাড় কবে ফলে
বথেছে, কেবল কোণা থেবে কে জানে
এ। এ। ঝাঁঝপোবা তাদেব একতাবাব
এক পক্ষায় বণ্টাব পব বণ্টা ছুটে টেনে
গেছে। আকাশ পাতাল কত-কি ভাবছিলম,
এই মাথা তুলে দোখ, আমাব ঠিক স্মৃথেনে
এ। এ। রাহাব উপব একটা মাটা এম্বলে
এ। এ। থেবে এ অবাস চেবে বে একজন
এ। এ। হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাফ দিয়ে
এ। এ। এ। এ। “হ্যাণো অনিমেব, তুম। ভালো
শাক্ষে চলে জানো, যাহোব।”

চোটে আঙুল চেপে সে আমায় তাব
এ। এ। কহাব অক্ষমতা জানালে, তারপব
এ। এ। মাকে আস্তে হাবাব কবে কালকেব
এ। এ। পথটি ধবে ফিবে চল। অন্ধকাৰেব
এ। এ। দিবে পথ কবে, কুয়াসাৰ ভাঙ ঠেং,
এ। এ। কাবাকা বনেব বাসা ধবে তাব পিছনে
এ। এ। গিছনে অনেক দূৰ গেলুম বুটবুটে অন্ধকাৰ।
এ। এ। একটা জায়গায় এসে হুঁস হলো, আমি
এ। এ। একলা আছি। বাব তিন-চাব চাপা গলাষ
এ। এ। অনিমেবকে ডাকলুম, কেউ সাড়া দিলে না।
এ। এ। ভালো কবে লক্ষ্য কবে দেখলুম, বাঁপাশে
এ। এ। ডেগেব ওপাবে, বন বনেব আড়ালে ছোট
এ। এ। একটি মেটে ঘব, - - তাব খো-এ জানালা দিয়ে
এ। এ। এ। একটু আলো স্মৃথেনে আড়িনাটিতে

এসে পড়েছে।—পা টিপে টিপে এগিয়ে
গেলুম।—ঘবেব দবজান পা ছড়িয়ে বসে
একটা হিন্দুস্তানী আপন মনে ‘সুখা’
টিপাচব, আমাব সাড়া পেয়ে কাণ খাড়া
কবে বলে উঠল, “কে?”

তাব কাচ একে জানাবাব যা ছিল, সবট
জানলুম—আমাব কল্কাতা ছেড়ে চলে
বাওয়াব পবত কি একটা অপবাধে অনিমেব
জেলে গিয়েছিল, সেখান থেকে ছাড়া পাওয়াব
পব মাস পাঁচেক ধবে এইখানে তাকে আটক
এবে বাধা হয়েছে।

একদিন অনেক হাঙ্গাম কবে অসুখতি
নিয় তাব সঙ্গে দেবা কবতে গেলুম। আমায়
টেনে তাব বিছানায় বসিয়ে সে প্রথমটা খুব
একচোট হেসে নিলে, হাস্তে হাস্তেই
বললে, ‘বাঁচা গেল বাবা। অনেকদিন পবে
প্রাণ খুলে এবটু হাসা গেল। কালকে
আমায় দেখে তুমি মুখেব যে চেচোরাখান
কবেছিলে, হচ্ছে হয়েছিল, তখনি আকাশটাবে
চৌচিব কবে দিয়ে হাসি।”

তাব বকম স্কম দেখে আমাব কিন্তু
কাদতেই সাধ হিছিল, বেশী কিছুক্ষণ নানা
গল্প-গুজবে কাটিয়ে, আস্তে আস্তে তাব কাঁধে
হাত বেধে ডাকলুম, “অনিমেব।”

আমি কি বলব, সে বেন বকতে পাবলে,
তাব মুখখানি কালো হয়ে উঠল
বললে, “কি?”

আমি বললুম, “আমি জানি, তুমি
আমাকে কিছু লুকোবে না। বল, সত্যি
সত্যি কি তুমি অপবাধী?”

সে মুখে জোব কবে একটুখানি হাসি
এনে বললে, ‘বাজাব সঙ্গে আমাব জ্ঞাতি

বিরোধ নেহ ত যে, শুধু শুধু আমার এখানে এনে পুবে।”

আমি বললাম, “বাজা! মানুষ ত, তাবও ভুল হতে পারে।”

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে সে বললে, “তুমি আগে প্রতিশ্রুতি দাও, এই নিয়ে একটা হৈ-টৈ বাধাবে না? এ-সব কথা কাকেও বলবাব নয়।”

আমি বললাম, “সে পবে দেখা যাবে।”

আমাব স্মৃথ থেকে একটুখানি সবে এসে, আবেক দিকে মুখ কবে সে বলতে আরম্ভ করলে :—

“অপবাদ আমি কবিনি। তোমাব কি তা সম্ভব মনে হয়?”

—তবু যে আমাকে এখানে এনে পোষা হয়েছে, সে অগ্রায় কবেও হয়নি, ভুল কবেও হয়নি। আমি স্বেচ্ছায় এ শাস্তিকে গ্রহণ করেছি।

জেলের যখন ছিলুম, আমার চোখহুটো তখন কেবল বিদ্রোহ কবত। বন্ধনকে আমি ত স্বাকারই কবেছিলুম, আমাব চোখহুটো তা করত না।—অন্ধকার! প্রাণটাকে সে অন্ধকারে খুঁজেই পাওয়া যায় না, আছে কি নেই,—কেবল একটা মৃত্যুব শিখরে বসে নিঃশ্বাসগুলো যেন পাহারা জাগত।

দিনের বেলা কপাটের কাঁকে একটু যা আলোর আভাস পাওয়া যেত, আমার সমস্ত দেহখানি দিয়ে সেটুকুকে আমি পান কবতুম।—বাঞ্চে তাও জুটত না। সমস্ত রাত ঠায় বসে জাগতুম। তজ্জার ঘোবে চোখহুটি যতবাব চয়ে মূয়ে পড়ত, ততবাব তার ওপর দিয়ে খানিকটা করে রাত

গড়িয়ে চলে যেত। ভোরের পাখী একটা ছটো ডেকে উঠতেই সচাকিত হয়ে উঠে বসতুম, এইবার বুঝি বাত ফুবেল, অসচে আমাব আলো-বন্ধু, আমাদের সেই খোলা নীল আকাশখানিব খবব নিয়ে,—তাকে ডেকে কাছে বসাতে সমস্ত মন আখালি-পাখালি কবে উঠত।—কিন্তু দিনেব সাড়া পেয়ে বাত তাব ফুবিয়ে-আসা-পথখানিকে হামা দিয়ে চলে উপভোগ করত... সে কি অসহ্য উৎকণ্ঠা।

ছমাস সেখানে ছিলুম। মনটাকে সে কথা কিছুতেই বিশ্বাস কবাতো পারছিলাম মনে হচ্ছে ছ’ যুগ। অন্ধকারে সময়টা হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, তাব সত্যিকাব চেহারা দবা যায় না।

একেবাবে গোড়া থেকে আমি বল্বে। অতসীব কথা তোমাব মনে আছে?—একত দেশে আমাদের নামাববাড়ী। সেইথেনেই খুব ছেলেবেলায় তাদেব সঙ্গে আনার জানা শোনা। আমাব মা নেহ, নায়ের বৈহ-যত যদি কারো কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব হয়, তবে তাব মার কাছ থেকে আমি পেয়েছিলুম।

এককালে ওদের অবস্থা খুবই ভালো ছিল। অতসীব বাবা অনাদিবাবুর অল্পখ একটা না একটা সর্কদাই লেগে থাকত, সমস্ত জীবনে ছশো ঢাকাও সুনিয়ে তিন রোজকার করেছেন কিনা জানিনে, এদিকে ওষুদে-বিষুদে অনেক টাকা বেরিয়ে গেণ, অতসীব বিয়েব বয়স যখন হলো, তখন সংসাধ এক বকম অচল হয়ে পড়েছে।

এমনি সময় ভাতার দেখাতে কল্কাতার এসে অনাদি বাবু আমার ধরে পড়লেন,

এলেন, “মেয়েটার একটা যাহোক গতি
আমাকেই কবে দিতে হবে।”

ছোটো দল আছে, জানো? একদলের
মত হচ্ছে,—সংসাবে প্রতিষ্ঠা হলে, অভাব-
অভিযোগ সব চুকিয়ে তবে বিয়ে কবাটা
ঠিক। আবেক দল তর্ক বলে বলে,—
অভাবই যদি চুকে গেল, তবে আব বিয়ে
কবতে গেলুম কেন? টাকা কবে তাবপব
বিয়ে, এতো ঠিক কথা নয়, বিয়ে কবে
টাকা—এই হলোণে ঠিক কথা।—বেশীৰ
ভাগ বাঙালীর ছেলে এই শেষেব দলে পড়ে,
দেখলুম। কেবল আমাব জ্ঞাতি-ভাই রমেশ
অসীকে দেখে, পছন্দ কবে, একটি পয়সাও
না নিয়ে তাকে গ্রহণ কবতে বাজি হলো।
সে সত্ত-সত্ত কলেজ থেকে বেবিয়ে এসেচে,
চালাক-চতুব ছেলে, দিব্যি পবিপাটী
চেহারা।—আমাদেব সকলেবই খুব মনে ধবে
গেল! তাব সঙ্গেই অতসীব বিয়েৰ কথাবার্তা
এক বকম পাকাপাকি হলো,—এব প্রধান
টোছাগী হলুম আমি।

এব কিছুদিন পর দেশে জমি জমাব
খল নিয়ে বমেশদেব ভবকেব সঙ্গে আমাদেব
বান্দব খুঁ বড় বকম একটা ঝগড়া হয়ে
গেল, মাৰপিটও দুটো একটা হলো।—দেশেব
লোক জানলে, এই দু-ঘব পরস্পরেব ঝত্রু,
এদেব সন্তাব আব কোনো কালেই হয়ে
উঠবে না। আমি বমেশকে গিয়ে বললুম,
দেশে যা ঘটেছে, তা নিয়ে আমাদেব মধ্যে
বিবোধ বাখাটা ঠিক হবে না; ববং আপোষ
যাতে হয়, আগবা দুজনই একজোটা হয়ে তাব
চেষ্টা কবব।—সে আমাব কথাৰ কর্ণপাত
করলে না।

কিছুদিন গেল। এবই মধ্যে একটু
একটু কবে আমি জানলুম, বমেশ লুকিয়ে
মদ খবেছে। আবো জানলুম—সে অনেক
কথা। খুলে না বললেও তুমি সবই বুঝতে
পাববে। অতসীকে নিজেব বোনেব মতো
চিবকাল দেখে এসেচি, জেনে শুনে ওকে
একটা হুশ্চবিত্ত নাতালেব হাতে তুলে দিতে
আমাব খুবই বাধাব কথা,—নয়? তাছাড়া
এ বিয়ে প্রধানতঃ আমাবই জন্তু হচ্ছিল,
দেবতাব কাছে এ অপবাধেব জবাবদিহি
আমাকেই করতে হবে :

কয়েকটা দিন বসে বসে ভাবলুম।
গাবপব আব পথ না পেয়ে অনাদিবাবুকে
গিয়ে বললুম, “আপনি বমেশেব চাইতেও
ভালো একটি ছেলেব খোজ কবে অতসীব
বিয়ে দিন। এ বিয়ে হতে পাববে না।”

অনাদিবাবু চড়া মেজাজেব লোক, গবম
হয়ে উঠে এলেন, “এ তোমাব অতায়
স্বার্থপবতা, তা ঘাই বল। তুমি এ গবীবেব
ওপব দিয়ে তোমাদেব জ্ঞাতি শত্রুতাব শোধ
তুলতে চাও। অত চেষ্টা-চবিত্রেব পব যা’ও
একটা ভালো সম্বন্ধ ভগবান্ জুটিয়ে দিলেন,
তোমাব মুখেব কথাতে সেটাকে আমি
হাবাতে পাবিনে।”

আমি বললুম, “জ্ঞাতি-শত্রুতাব শোধ
নেবাব পথ অশুণ্টি বয়েছে, সেজন্তে
আপনাকে এ অনুবোধ কবতে আমি
আসিনি। তাছাড়া এ সম্বন্ধ ভগবান
আপনাকে জুটিয়ে দেননি, আমিই জুটিয়ে
দিয়েছি।—এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারবেনা।”

কিন্তু তাঁকে এত কবেও বোঝাতে
পাবলুম না। বান্দে ঘুম কাকে বলে, সে

ব'দিন তা' জানিনি। অসহ্য মন বজ্রণী -
উঃ। কিছুদিন তা' ভুগে নৈনিতাল চলে
গেলুম, ভাবলুম, সেখানে গিয়ে ফুলব।

তোলা কি যাব? অসহ্য মুখপানি
সর্বদাই চোখেব সামনে ভেসে বেড়াত।
ওব মতো ভাবো মেয়ে বড় ৩ চোখে পড়ে
না। শিশু হাব প্রতিমা। কুমাৰী-জীবনটা
ত কবে কষ্টেই কাটিয়ে গেল, বিবাহিত
জীবনও বি ভয়ানক দুর্ভাগ্য পাব জন্ম
বহন কবে আসছে। আর এ জন্য আমি
দাণী, আমি।

চাঞ্চল্য অশ্রু আর ছোট্টেব পাখি
নদাকণে তীব্রস্বাবে নেনে তা' ছায়াবর্ণ।
আমায় ভাড়া করে পড়তি শ্রমশীলবে পাত
লোককে যেমন কবে গাউ কবে নিয়ে
বেড়ায়।—এমন হলে পাগল হয়ে যাব নেনে
কবে আবার দেশে ফিবে এগম।

সেদিন তুমাকে স্টেশনে দেখে মনে
কবলুম, অতদীর্ঘে তুমি ভালোবাসো।
তোমার মুখেব দিবে চেয়ে কেন আমার
এ কথা মনে হলো তা' জানিনে, আশা
মানুষেব চোখে কত বিচিত্র বস্তুর কাচই
না পবিষে দেখ। ভাবলুম, তোমারে পেলে
অনাদিবার বয়সকে ছাড়তে একটি দিনও
স্বপ্ন করবেন না।—জীবনে তখন নিশ্চয়
আবামেব নিঃশ্বাস কেবল আর এক দিন
ফেলেছি,—সই যেদিন আমার জেলে
হুকুম হলো।—মুক্তি, মুক্তি। কিন্তু সে
মুক্তিব স্বাদ গুটি দিনও তুমি আমায়
উপভোগ কবতে দাওনি। তুমি বলল,
তোমার মন অতদীর্ঘে চায়না।”

—এখানটায় আমি উঠে দাঁড়িয়ে প্রায়

চোঁচয়ে বলে উঠাম, “এ সব কথা এখন তুমি
আমায় বলনি কেন?”

অনুযোগেব স্ত্রাব সে বললে, “এ সব
শুনলে তুমি হয়ত দ্বিভক্তি না কবে মনে
নিয়ে বাকী হতে। কিন্তু তোমার মন যাবে
চায়, নিজে নিশ্চয় পাবাব জন্তে তাকে
ধবে বেঁধে তোমার গলায় আমি ঝুলিয়ে
দিই কি লে?”

তৎপ, অত স্ফোভেব মধ্যেও হাসে।
সাধ গেল অসহ্যেব মতো বাস পাচ্
বললাম, “পাবপব?”

সে হলে বড় হাসিল -

পাবপব এগে কানন উপাযই আর
বহলো, তখন আমি পাক নিয়ে প্রায় পাব
বাকী হইলুম। তারক যদি বিষে কব
হত, সেটা যে আমার কত বড় পায়শ্চিক
হত, তা তোমাকে বোঝাতে পাবব ন
নিজে ত স্থখী হতুমই না, তাকেও স্থখী কর
হত কিনা, কে জানে। আমি যে তাকে
ভালোবাসিনি।

একবার ভাবলাম, প্রণয় এবং পবিত্রতাব
দেবতা যে একজনকেই হতে হবে, তাব
কোন অর্থ নেই। দ্বাবে আমার সহধর্মিণীই
বলা হয়েছে, এব যুক্তেব তাবা উচন
প্রবাহিত, তাদের মধ্যে একেব যোগ
থাকলেই হলো, কস্মিন যোগ, বস্মেব যোগ
থাকলেই হলো, - যাঁহেব যোগ আছে, তা
নেই, তাতে কিছুই এসে যাবেনা।—কিন্তু এ
সে কথা মানলে না।

আজ মনে হচ্ছে, হয়ত তাকে অন্তর্ব
ভাবেই আমি ভালোবাসতুম, মায়েব পেটেব
বোনকে লোকে যেমন ভালোবাসে,

দম্পতী যে জায়গাটিতে আদম এবং ঈভ, সে জায়গাটিতে যে ভাণোবাসা এক মুহূর্তও টিকতে পাবেনা।

অনাদিবাব খুব খুসী হয়েই বাজী হলেন। কিছুদিন নানা অজুহাতে তাদের ভুলিয়ে বেখে, মনটাকে তৈরি কবে নিতে উঠে পড়ে লাগলুম।—বমেশের বিয়ের ভাবনা ছিল না। খুব ভালো জায়গাতেই ধুমধাম করে তাব বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু গুলুম, আমার পব সে মহা খাপ্পা হয়ে আছে, সুবিধা পেলেই এ অপমানের শোধ লব।

কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা কবেও মনটাকে আমি বোঝাতে পারলুম না।—দিন যংটে, ভয়েতেই অস্থির হয়ে পড়ি। আব ৭টি দিন আলোয় আমার অধিকার, তাবপব সব কালো,--সে কতখানি কালো? --কতবকম কবে ভাবতে চেষ্টা কবলুম, এই যে বজ্র, এ তো আমার দেবতাবই বকেব কোটি করুণা-কণা চুয়ানো, স্বকৃতির এমন শাস্ত হ'ব ক'জনের ভাগ্যে ঘটে? - কিছুতেই কিছু হয়ে উঠলনা।

নেই, নেই, পথ নেই। যেদিকে চাই, কেবলি হতাশাব নিবিড় অন্ধকার, নিয়তির ক্রব পরিহাস।

একদিন বিকেলে বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখি, ওপরে আমার শোবাব ঘব থেকে রমেশ তাডাতাড়ি নেমে আসছে। ১স ডিতে গ'ব সঙ্গে দেখা হলো, আমার মুখেব দিকে না চেয়েই সে বললে, "তোমাব জন্তে সেট তিনটে থেকে বসে আছি,—তা তোমাব আব দেখাই নেই। আজকে কোনো

কথা হবেনা, সময় নেই।—কাল আবাব আসব।" বলেই তাডাতাড়ি সে নেমে চলে গেল। দবজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ তার পথেব দিকে উল্লা হয়ে চেয়ে বইলুম, তারপব আস্তে আস্তে উপবে এসে উঠলুম।

নিজেব ছবদৃষ্টেব কথা, বমেশেব কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম। জান্-তুম না, অদৃষ্ট এত শীগগির এমন প্রসন্ন হয়ে উঠে, আমার মুক্তি এত কাছে।—ভোবে উঠে দেখি, সাবা বাড়ীটা পুলিশ এসে দেবাও কবেছে, চাকব-বাকববা আনাচে-কানাচে লেঁম্বালেঁম্বি কব দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ কবে কথা বইছে। আশ্চর্য্য হবাব কিছু ছিল না, আস্তে আস্তে উঠে দবজা খুলে দিলুম।

আমাব বাগ্ন-তোবঙ্গ উজাড় কবে জামা কাপড়ের ভাজ খুলে, চিঠিব তাডা ঘবময় ছড়িয়ে, ছ'ঘণ্টা ধবে গোজাপাতা কবে নিবাব হমে যখন তাবা ক্ষিবে যাবে ভাব্চে, তখন কেমন কবে আমার খাটেব নাচেকাব একটা ভাঙা বেতেব বাজে ছেড়া কাগজ-পত্রেব নীচে থেকে গোটা পাঁচছয় টাটকা 'মসাবেব' টোটা বেবিয়ে পড়ল। রমেশ কি কাজে কাল এসেছিল, সেটাও খুব ভালো কবেই বোঝা গেল। হুহাতে টোটাগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে খুব হাবাব মতো মুখ কবে, পুলিশেব একটি লোক ছুট্টিমি কবে আমায় বললে "এগুলোকে কি বলে, মশাই?"

নীচে গাড়ী দাঁড়িয়েছিল, তাবা ভাতে আমায় উঠিয়ে দিলে। গাড়ী যখন ছাড়ল, দেখলুম, আমার গেটেব কাছে

গাড়িয়ে, হুটি হাত জোড় করে, হাস্তে হাস্তে রমেশ আমায় নমস্কাব জানাচ্ছে।

আমার একটি বন্ধু ব্যারিষ্টার হাজতে এসে আমার সঙ্গে দেখা কবলে। সে খুব ভরসা দিয়ে আমায় বলে গেল টোটাকোটায় কথা তুমি কিছু জান্তে? সাক্‌ 'ডিলাইট' কোবো। পিনাক্কোডেব সাধ্য নেই, তোমার একটি কেশাগ্রও স্পর্শ নকৈ

কিন্তু বিচারবেশ দিন আমি কোনো কথাই কইলুম না,—শুধু বললুম, আমার কিছু বলবার নেই, যে শাস্তি হয় হোক।

বিচারে চ'মাসেব জেল হয়ে গেল। -

মুক্ত, মুক্তি,—এই পাবপূর্ণ বন্ধনেব মধ্যে আজ পাবপূর্ণ মুক্তি আমাব।”

—গণীব বেদনায় অর্ন্তনাদ করে আমি বলে উঠলুম “আব অতসী, তার কথা ভাবলেনা একটু?—তোমাব মনে কি দয়া নেই?”

ছহান্ত মুখ ঢেকে সে বললে “হয়ত নেই। সে বিচারবেশ ভাব লগানবেহ হাতে বইল। শ্যাম একটা একটি কথা জানি, —বমেবেহ হাত থেকে তাকে আমি বাঁচাতে পারছি।”

প্রশ্নধর কুমার চৌধুরী।

তরুকুমারী

Now begins the tale of Hamadryad

W S Landor

যেথা হ'তে দেখা যায় দূবে পত দূবে
উঠিয়াছে 'কা'বিয়া'র রক্তসিঁথি যেন
'নিডস'-নগরী, সেই দূব গিরিদেশে
জন্মেছিল রাইকস্। নিকটে তাহার
ফেন-পুষ্প শিরে ধরি' সাগরোর্ষিদল
খেলিতে খেলিতে দূরে মিলাইয়া যায়
আরক্তিম জলনীলে। উৎসবের দিনে
সীত-বান্ধ মুখরিত যাত্রীর জনতা
দেখা যায় সেথা হ'তে; দেশোন্নালী যাত্রী-
কপালের চারিপাশে গোলাপের সাথে
পরিয়াকে শ্রাম-লতা; বাড়ী বাহাদের

পা শুয়নে' (বিরাঞ্জন সিদ্ধকুলে বার,
বিবাত মন্দিরে, দেবী ভৈরবী 'এধেনী')
তা'রা পরে তারোলেট, বড় প রপাটী,
গোছা-করা, জলপাই পাতার সহিতে।
মানান্ জাতিব নানান্ ধবণ তাজ,
কিন্তু এক পূজাবিধি—ভক্তি সবাকার
এক দেবী পদে।—বিধি তাঁর সর্বমাজ,
হাসিতে তাঁগাব কোষে অসি ফিবে' যায়
দেব-সেনানীব, বজ্র হুগে' বেথে দ্বার
স্বর্গরাজ; বন্দে তাঁরে সাগর-অধিপ
অতি সে চঞ্চলমতি দেব 'পসীডন্',

শান্তল গহববে বসি' অভ্যন্তরে তলে ।

প্রভাতরাজ্যে 'ডিম্'—এত যে কঠিন প্রাণ—

তিনিও ববেন স্থতি, বাদ রূপা করি'

বধুব বিমুখ মুখ ফিবাটয়া দেন

ওষ্ঠে তাঁব চুসন-পিয়াসী,—বলে চরি'

আ নলা যাঁহাবে' ; শুধু তাই নয়, শেষে

ভাষণ সে বৈতবণি-প্রোতঃ সাক্ষী কবি'

জানাইলা পণ এই, বাসনা পূর্বিলে

মৃত্যু যোগাবেন ফল, 'এনা'এ উত্তানে'

বধুব অঞ্চল টানি' ফেলেছিল যত—

ভাবো বেশী, সুরাভ ও ননোহবতব ।

দাড়ায়ে ছুধাব ধরি' পিতাব ভবনে

চোখে আছে বাঁহবস্ । উপত্যাকাবাসী

সকলে চলেছে ধৈর্যে নগবীর সানে ,

দীর্ঘ জনশ্রোত, যেন আলোক-পুলকে

বাহারিছে উৎসমুখে গিবিনদা ধারা,

উদ্ভব উপবে উদ্ভি' । যেতে মানা তার,

পাতবে না কবিবাবে একটি মানসা,

লভিবে না কল্পস্পর্শ, কে জানে কাহার ।—

ভবে প্রাণ কাঁদে । পিতা ডাকি কহিলেন

'পুত্র রাইকস্, বয়স হয়েছে মোর,

আমি জানি ও সকল নিরর্থ আশ্রয় ।

একটি নিঃশ্বাস ফেলি' থেমে গেল বুড়া,

বুড়াদেব ধরণ যেমন ; বোধ হয়

অন্তর-অন্তবে বোঝে কত নিরর্থক ।

মাহকস্ কহে মনে মনে 'আমি কিন্তু

জামিন এখনো,' পবন কবিত্তে তাই

বাসনা তাহাব ।

“তার চেয়ে যাও তুমি

—একিয়ন গেছে চলে—”পাহাড়ের ধারে,

বহুল তুলিয়া ফেল' ওক-বৃক্ষটাব,

শাখাগুলো কেটে আনো, পরে একদিন

গোড়াটাব চাষিপাশে বেঁধী করে' খুঁড়ে'

চালাবে কঠার,—শীত এলে কোরো সেটা

গেল মাহকস্ । দাড়াইল যেথা আসি',

সেথা হ'তে ভালো করি', বহুদূর ধবি'

চোখে পড়ে চলে বাবা নগব তোরণে ।

দেখিল তথায় বহিয়াছে একিয়ন,

—কালোচুল, নয়বাহ, দৃঢ়পেশী ওত্র,

কোন্থানে প্রথমে যে করিবে আঘাত

ঠিক নাই পেয়ে, তুলিয়া কুঠাবধানা

থমকি' দাড়ায়ে আছে যেন দ্বিধাভরে ।

হোর' তারে ডাকি' কহে সাবধানী বুড়া—

'হ্যামে দেখ, হেথা আসি থালিনস-সুত,

২। পাতাল বা মৃত্যুপুরীর ইশ্বর ।

৩। ডিম্ বা প্লুটো—'সিরিস'-দেবীর কস্তা 'পাসিকনি'কে হরণ করিয়া পাতাল পুরীতে লইয়া যান ও সেখানে বাস করিয়া, তাঁহাকে আপনার রাণী করেন । সিরিস-দেবী কন্যার পিতা স্বর্গরাজ "জ্যাস্"কে অভিযোগ নাইলে, তিনি, মৃত্যুপুরী হইতে ফিরাইয়া আনা কঠিন বলিয়া, সে প্রার্থনার কর্পাত করেন নাই ; অবশেষে 'সিরিস'দেবী একান্ত অধীর হওয়ায়, পৃথিবীতে শত্ৰুহানির সম্ভাবনার, (সিরিস-দেবী পৃথিবীকে শত্ৰুশালিনী করেন) এই ব্যবস্থা করিলেন যে 'পাসিকনি' ছয়মাস পাতালে ও ছয়মাস পৃথিবীতে বাস করিবেন । সেইরূপ দ্বাবিধি চলিয়া আসিতেছে—পৃথিবী ছয়মাস শত্ৰুবতী থাকেন, বাকী ছয়মাস সিরিস দেবী কন্যাবিরহে মুহুমানা ।

৪। ডিম্ যখন 'পাসিকনি'কে হরণ করেন, তখন উক্ত দেবকন্যা 'এনা' অধিত্যকার পূশ্চরন করিতেছিলেন । শকালে অকল বিস্ত্রত হওয়ার ফুলগুলি পড়িয়া গিয়া থাকিবে ।

মউমাছি আছে নাকি নিকটে কোথা'ও ?
—না ও ভীমরুল ?'

যুবা কর্ণ ফিরাষ্টয়া

আবিরল করপুটে, স্তদূর উদ্দেশে,
অবহিত হয়ে। অতি মুহু কলশক
শুনিল প্রথমে ক্রমে সে গুঞ্জন হ'ল
কুটতর, আরো স্তমধুব ; তারপব
বোধ হ'ল পরিচ্ছিন্ন যেন সুর-গয়ে,
শেষে ভাসে ভাষা—মধুর মিনতি যেন।
কহিল ফিরিয়া, 'কাজ নাই, একিয়ন,
কাটিয়ে না, সব ফাঁপা ; দেবযোনি কেহ
ভিতর হইতে যেন কহিছেন কথা !
সাবো কাছে এস দেখি'—ছুইজনে পুনঃ
ফিরিল গাছের দিকে ; হেনকালে ও কি !
ভূমিতলে বসি' এক কুমারা-রতন,
জীবন্ত প্রতিমা, দুই করে দুই দিকে
শেহালার মধুমল চেপে ধরে' আছে।
নয়ন-পল্লবে তার দীঘ পল্লবাজি
অবনত, ইন্দুপাণ্ডু কপোলের বিভা,
কিন্তু সে নিখুঁত ছুটি অধর-পাতাব
কি রঞ্জিতা ! বিষফল বর্ণে হারি মানো।
অলকে তুলিছে যেই 'আনিমণি' ফুল—
নহে তত চলচল পেলব কোমল,
তলে তার মুখখানি যেমন, আর্দ্রা ।

'কি করিছ হেথা একা ?' কহে একিয়ন
কিছু ভয়ে কিছু ক্রোধভরে। ওটি আঁধ
তুলিয়া চাহিল বালা, কিছু কহিল না।
রাইকস সচকিতে দাঁড়াইল সরে'
এক পা' পিছায়ে, ভয় তবু বেশী নহে ;
বক্ষ ঘন ছুণে উঠে, খাস রক্ত হয়—
কি কথা বলিবে তবু কথা না জুয়ায়।

'গিরস বুড়ারে ত্বরা কর না বিদায় !'
কহে বালা ; কোনো কথা প্রভুপুত্র-মুখে
শুনিতে সে দাঁড়াল না, চলে গেল বুড়া,
সে তখন ভয়ে সারা, পলাইলে বাঁচে।
ঝাকিয়া উঠিল তার পিঠের কুঠাব
ছজন্যারি চোখে !

ত-কু। 'তুমি ও তা হলে চাও
নিদোষীর রক্তপাত ! কেন বল না গো ?
নাহি ত' মানত কিছু—কোনও দেবতা
মাগিছে না বলি ওই ওক-তরুটিরে ?
রা। 'কে তুমি ? কোথায় থাকো ?
কেন বা হেথায় ?

কোথা যাবে বল শুনি ? শুভ্র-পীত-বাস,
অথবা সে আকাশের মতন নির্যাল
উষাসম ভূষা ঝাঁহাদেব, হোরি নাই
তাহাদেরো অঙ্গে কভু এ হেন বসন !
কি সুন্দর শ্রামল নিচোল অঙ্গে তব
রয়েছে নিলীন ! শৈবাল শিলার গায়ে,
বৃক্ষে পত্র যথা ; হের তবু তারি তলে
উঠিছে পড়িছে তব উরস-যুগল,
মৃদুমল্লয়পরশে পল্লব যেমতি
নদীতীরে, সুভঙ্গিম পূনাগ-পাদপে।'

ত-কু। বড় ভাল লাগে বুঝি পিতৃগৃহখানি ?
রা। ভাল লাগে, বড় ভাল লাগে ; তবু তাহে
ছাড়িয়া আসিতে পারি তব গৃহ লাগি',
যেখানেহে হোক ; যদিও ছুয়ারে সেথা
আছে চিহ্ন আঁকা,—তৃতীয় বরষ হ'তে
প্রতি জন্মদিনে ক্রমে কত বাড়িয়াছি
তারি নিদর্শন ; আছে সেথা শয্যাপার্শে
আমার মায়ের হাতে কত কি যে বাঁধা,
কুদৃষ্টি লাগে বা পাছে তাই কাটাবারে।

আব আছে ধনু মোব—দেখাব তোমায় --
জিনিয়াছি গত চৈত্রে ছুটাছুটি খেলি'।

ত-কু। ভেবে দেখ কত কষ্ট ছেড়ে চলে আসা
হেন গৃহ, একদিন একবাত্রি তবে
ছেড়ে কভু থাকনি' যাহাবে।

বা। ওগো বালা,

কষ্ট নহে, জন্মগত ছেড়ে চলে' আসা
কষ্ট কেন হবে?—যদি এই পৃথিবীতে
বেসে থাকি ভালো একজনে, সেই আদি
সেই শেষ, চিবতরে; সেও যদি বলে,
'ভালো আমি বাসি' তোমাবে চিবয়গ'—
শুধু এটুকু বলা, মুখে বলা শুধু,
তা' হলেই হবে, কম সে কি! সেই সাগে
প্রাণ যদি সাগ দেয় প্রেমের বিশ্বাসে।

ত-কু। কে শিখা'ল এ বয়সে এত বাতুলতা?

বা। দেখেছি প্রণয়ীজনে, তাই শিখিয়াছি।

ত-কু। বাঁচাবে না বৃক্ষটারে?

বা। পিতা শুধু চান
বকুল উছাব; বৃক্ষ কিছুকাল আবে
বতিবে যেমন আছে।

ত-কু। কিছুকাল আবে।

পিতা তব দিন মোব গণিছেন তবে?

বা। আব কোনো বৃক্ষ হেথা নাই? তলে যা'ব
এমনি কোমল ঘন শেহালার দল?

কে তোমাবে পাঠাইবে দূবে? কেবা তোমা'
বিলম্বিলে শুধাইবে কেন দেবী হল?
মেঘ তব চবে বুঝি নিকটে কোথা'ও?

ত-কু। যেদল নাই মোব যত ক্ষুদ্র হোক—

আছে যাব চেনন স্পন্দন, সূর্যালোক

যায় আব স্তম্ভিত শিশিব ভ্রঞ্জে যাবা—

হিংসা নাহি কাঁব! যে জন সুন্দর, আহা,

(তুমি ও সুন্দর কত!) কেন ব্যথা দেয়

সকল সৌন্দর্যমূলে? শোন নাই কথা

তরুণমাবী, পূর্বে কভু কাবো মুখে?

বা। কিছু জিনিয়াছি বঁটে, কহ তবু জিনি

তাদের কাহিনী কোনো। বাসব কি হাঁগো

তোমাব চরণমূলে? ক্লান্ত নহ ঃমি?

হেথাকাব তৃণলতা এড়ই কোমল!

না-না, তুমি ব'সো ওইখানে, ভয় নাই,

খুব কাছে আসিব না—কোরো না সংশয়!

একটু দাঁড়াও দেখি, গত বছরের

বীজকণা বৃক্ষতলে যদি পড়ে থাকে!

এত স্থল বসন তোমাব—বীজটিও

বাজবে বরাদ্দে ভব, যত ক্ষুদ্র হোক।

নাই তবে, বাঁচা গেল। যবে ইচ্ছা পরে

আমাবে বিশ্বাস কোরো, ততদিন শুধু

বসিবারে পাঠ যেন সম্মুখে অদূরে।

ত-কু। এহ বসিলাম, তুমি বোসো, শাস্ত হও!

রা। কি দেব-হুল্লভ রূপ। ওগো মর্ত্যবাসী

পূজা কর,—এ যে আক্ৰোহিত! স্বর্গে তিনি?

না, এই এখানে বসি! বসেছিল আসি'

পূর্বে যথা সেই এক বাথালের পাশে

সাগর বিধিত ছায়া পর্বত-শিখরে,

ঘটাইল বংশে তার সে কি সর্বনাশ!

৫। ট্রয় রাজকুমার 'পারিস' রতিদেবীর প্ররোচনার মেনেলস-পত্নী হেলেনকে হরণ করিয়া সর্বশেষ নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন বালো পিতৃপরিভ্যক্ত হইয়া রাথালদের সঙ্গে বাস করিতেছিলেন তখন 'আইডা' পর্বতে হ্রদ্র আবেগল ঘটত বিবাদের মীমাংসা-সূত্রে আক্ৰোহিতের মনোরঞ্জন করিয়া তাঁহার প্রিয়পাত্র হন। এই কাহিনী টেনিসনের 'ইমোনি'-কবিতায় বড় হুল্লরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

ত-কু। ভক্তি রেখো দেবতার, কেন অবিশ্বাস
প্রার্থীজনে ? পাবে প্রতিদান—কতখানি

জানিতে চেযোনা, কেনো শুধু—খুব বেশী।

বস, বস, না, না,—উঠিওনা বাঁকস্।

প্রেম যে অঐবধ বিনা পাণগ্রহণ।

বল আগে কতু তব অধব-আস্থাদ

পাইবে না মর্ত্যকন্ডা কেহ, তবে লহ

চুষন আমাব ; আগে বল, তবে পাবে।

রা। স্বর্গদেবতাবা। হেবাদেবা। আফ্রোদিত।

সাক্ষী থাকো সবে, তোমাদেব নামে

এ বন্ধন হোক তবে সুবিধি-সম্মত,

এস তবে লয়ে যাট পিতৃগৃহে মোব।

ত-কু। না, মোব ঘবে ববে তুমি—তা'ও হবেনা।

বা। সে কোথায় ?

ত-কু। এত বৃক্ষমাঝে।

বা। ঠিক বটে।

তরুণমাব কথ্য শুনি এহবার।

ত-কু। অমুনয় করিও পিতাবে, বৃক্ষ মোর

নষ্ট নাহি হয় ; বোলো তারে ভালো করে',

এছর বছর দিব মধু, মূল্য যাব

ন'টি বড় মেষ ; মোম দিব বত লাগে

জালাইতে বারোমাস সকল পূজায়,

—তাবো বেশী। ওঁকি। মুখ কেন জুয়ে পড়ে।

কাঁটা লেগে কেটে যাবে চপল যুবক।

ওঁকো, ছি।

রা। কি লজ্জা। কেমনে দেখাই মুখ।

ওগো দয়া কোবো। বলিবনা 'ভালবাসো',

তা' বলে কোবো না স্থগা। আব একবার

দেখি তোমা—না না, প্রতিদিন দিও দেখা।

তুমি ভালোবাসিওনা, আমিহ বাসিব।

বড় উচ্চৈ লক্ষ্য কবেছিন্ন, শর তাই

কিরে আসি' ভেদিয়াছে আমান্নি মাথায়।

ত-কু। 'ভালোবাসি' না বলা'য়ে ছাড়িবে না ?
—বাও।

বা। সুখ যদি হয় আহা অমৃত-নিদান

(নাচলে এদশগণ ভ্রাজ্জবে কেনে ।)

আমিও অমব তবে ; দেবতা শুনেছে

পণ মোব। বামে চাও, ফিরায়ে না মুখ।

আমার চুষন বই ?

ত-কু। পুরুষের রাতি বুঝি

আগে পেয়ে চান্না পড়ে, স্বভাব এমন।

রুদ্ধ হ'ল অধরে অধর, বক্ষ'পরে

জুয়ে প'ল মাথা। সেহ কালে বনমাঝে

দিকে দিকে হাস্যধ্বনি হয়েছিল মাক,

কাব হাস, কেন হাসে, কেবা শোনে তার।

মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে গেছে বহুক্ষণ,

থালিনস্। গৃহে তব স্নগন্ধ সঞ্চরে।

মকবক পুদনা তুলসী আদ কত

স্নগন্ধি বনজ-মশ্র ছাগমাংসভাগ

স্নদন্ধ, সাজানো আছে বাহকস্ তরে।

অবশেষে আসিল যুবব ; ক্ষুধা নাই,

তব ভাগ করি' বসিল সে টানি' লয়ে

চিনিটাই আগে ; তা' হোর কহেন পত্নী—

'বৎস রাহকস্, বহুক্ষণ বোড়ে থাকি'

দৃষ্ট তব গেছে ঝলসিয়া ; বৃক্ষটারে

কাটিতে হয়েছে কষ্ট ? বস আছিল না ?

এত শুক হ'ল কিসে। হহবারি কথা—

আমার মতন বৃদ্ধ, বহু পুরাতন !

বাঁকস্, মুখে তাব গ্রাস বেড়ে যায়

চিবাতে চিবাতে, মাংস হিম হয়ে এল,

বিন্নস বিস্বাদ, অবশেষে সুবর্ণ মদিরা

বারেক করিল পান, তাও তুলেছিল

এত পিপাসায়। পিতা নিজে দিল ঢালি
পাণ্ডা তরি', কহিলেন 'জল ঠিক নয়,
ছাগমাংস সাথে কর মদিরা সেবন,
ভেগোনা এ প্রথামাত্র, শাস্ত্রের বিধান।

চেন মতে চিত্ত দৃঢ় কবি' কহিল সে
আধেক সাহসভবে আধেক লজ্জায়—
'পিতা, বৃক্ষটি যে দেব-বৃক্ষ। বর্ষে বর্ষে
মাম মধু দিবে তোমা বহু পরিমাণ ;
দেবগণে ভয় করে—দেবতাব প্রিয়
আছে একজন ; সেটজন (কহিল না
কেনা সেট, মুখ ঝলক হ'ল) বলিয়াছে
'দেব সব, পাবে আশা করিতে সে পারে।
বেশী নহে, ছোট চারি পূর্ণিমার পরে
এক করে দেপি, 'নাব পবে যদি
নাতি পাও মধু কিম্বা মোন, কেটে ফেলো।'
'দাদ তোর দিয়াছে দেবতা।' কহে পিতা
খুসী হয়ে, 'সদা চোখ বাঁধিবে সেখায়,
উপরে ও নাচে, সকল ফাটল হ'তে
ফারো বের পাউ যেন, কে রাখে হিসাব ?'

রাইকস্ যার প্রাতিদিন ; বনদেবা
দেবী নাহি দেয় বেশী ; প্রেম নিয়ে খেলা
জানে সে অঙ্গবী। বড় মুছ বাজে যবে—
বীশীখানি না বাজায় খাস চেপে ধরা
আমো যে মধুর ! প্রণয়ীর হা ছতাপ
বড় ভালো লাগে,—যবে অলক কাঁপায়
গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িত কপোলে,
স্বপ্ন উপজিত, শীতল করিত যেন
নীল ধমনীর তাপ, প্রেমের প্রদাহ।
বিরহের কালে তার উদ্ভাস্ত প্রাণ
লাগিত মধুর। ভালো বারা খুব বাসে,

—তোক্ দেবী অথবা মানবা— কোন্ বাল্য
স্বপ্ন চেয়ে তুংখ দিতে ভালো নাহি বাসে ?

একদিন রাইকস্ বন হ'তে ফিরে'
চলিয়াছে তুংখ ভবে ; দেখে তুংখ হ'ল,
ডাকি' কহে 'ফিবে এস', এত বলি' তার
স্বপ্নবাস' পরি আগনার দুইহাতে
বিনাইল করাজুলি, পাশে দাঁড়াইয়া।
নিয়ে গেল তাবে যেথা এক শ্রোতবিনী
শাতলসালিলা, সমতল বালু দিয়ে
বয়ে যায় লতাপাতা ফুলের মাঝার।
সেথা বসি' ধুখে দল পাঁচগানি তার,
'কোলে তুলি' মুচিল আপন দুই হাতে।
তখন সাহস হ'ল রাগ কবাবরে ;
ভালোবাসা বেশী পেলে পরে বেড়ে যায়
সাহস সবাব,—তবু কহিল মধুরে,
'ওগো চিব চঞ্চল প্রীতিমা ! একি শাস্তি
নয়াতব ? অথবা সে তোমার খেয়াল
প্রকটনতর ? বল তবু বল মোরে,
জেনে রাখি কবে মোর প্রেম-লতিকায়
সে ফল ফলিবে প্রিয়তমে, ফলে যাহা
শুধু এইখানে—'এত বলি' তুলি' নিল
ফল তার নম্র শাখা হ'তে।

'কি অধীর !'

কহে বাল্য, 'উত্তর কেমনে দিই বল,
এমন করিলে ! যতনে-পালন-করা
আছে এক মধু মাছি মোর, সে আমার
মন জানে, যা' বলিব পালিবে তখনি।
দূত করি পাঠাইব তারে ; যদি কভু
অপরায় প্রেমে মোরে ভুলে বাও সখা,
কহিওনা কিছু, শুধু মাছিটরে তুমি
দিও তাড়াইয়া—তা'হলে জানিব মোর

কপাল ভেঙ্গেছে ; তুমিও করিও শোক—
জানি আমি তোমারো সে কম কষ্ট নহে !
এ মোর হৃদয় হবে ওই জদি সাথে
সমান স্পন্দনে চাবে ব্যথা তুলিবারে,
পাঠাইব দ্রুত মোর, সন্ধ্যায় প্রভাতে,
যখনি এ বন হবে নিৰ্জ্জন নিরালা ।’

তারপর, দিন পরে দিন যায় চলি’ ;
ঋতু হোরাগণ সকলেই দেখিয়াছে
সুখ তাহাদের ; বর্ষ পরে বর্ষ গত,
তবু সুখী তারা । যে বলে, প্রণয় মধু
তিক্ত হয় অতিরিক্ত হ’লে—সে কখনো
তরুণমারীর পেম জানে না কেমন ।

ক্রমে রাজি দীর্ঘ হ’ল ; তরুণমারার
বোধ হয় হেন কালে একাকী নিৰ্জ্জনে
বড় নিরানন্দে থাকে অরণ্য-ভবনে ।
এমনি যাপিছে নিশি একজন যায়,
শেষে ডাকিল সে অসুগত মাছিটরে ;
তখন সকল মাছি ঘুমায়ে পড়েছে,
সেই শুধু জাগে । তারে এবে যেতে হ’ল
সেই আলো আনিবারে, যে আলো কখনো
বৃষ্টি বা তুহিন-পাতে নিবিয়া না যায় !
সে আলো যে প্রেমিকের ছই আঁখি হ’তে
বরষে কিরণ-ধারা আব ছুটি ’পরে—
তেমনি প্রণয়-ভরা—শেষে হুঁহ দোহা
দেখিতে না পায় ।

তথা, অগ্রিকুণ্ড পাশে

বসে আছে বাইকস্ পিতার আশ্রয়ে ।
একখানি মেজ, পিতা পুত্র দুইদিকে ;
শরতের সুপ্রচুর ফলভার তাহে
ছিল না সাজানো—মোরার পিঠা কিম্বা

সুৰতি মদিরা । আসন পড়েছে আজ
সতবন্ধ-খেলা তরে ; বৃদ্ধ খালিনস্
জিতিছেন বারবার ; পুত্র অপ্রতিভ,
ভাবিয়া না পায় কিছু, বিহস্ত বিরস ।
হেনকালে ভন্ শব্দ কাণের নিকটে,
হস্ত দ্রুত উঠে গেল, আর শব্দ নাই !
চলে’ গেল মাছি, তবু যতক্ষণে আবা
না ফুটিল উষালোক, ফিরি’না বনে ।
তখনো তেমনি হাতে মাথাটি রাখিয়া
ব্যথিত প্রকোষ্ঠ আহা তরুণন্দবীৰ !
দেখাইল অর্দ্ধ-ভয় একখানি পাখা,
অচুটির ছিঁড়ে গেছে স্তম্ভ পক্ষতাল,
আয়ো কত কাট-ছেঁড়া । তরু-কণা বাই
সে সব দেখিতে পায় ভালো ।

হেরি’ তায়

ঝুঁকে প’ল অবশ মাথাটি হাত ছুটি
পড়ে’ গেল । ধরনি এক অতি সঙ্করণ
সহসা পশিল দূর খালিনস-পুরে ;
বৃদ্ধ শুনিল না, পুত্র শুনি’ ত্রস্ত হ’য়ে
তখনি ছুটিয়া গেল বনের ভিতরে ।
বৃক্ষে আর নাহিক বন্ধল, পাতাটিও
সবুজ নাহিক শাখে, বিদৌর্ণ হয়েছে
তরুদেহ একেবারে ! সেই দিন হ’তে
কোনো কথা, কোনো মৃদু গোপন আলাপ
জুড়ায় না কর্ণ তার, আর শোনে না সে
পতঙ্গের পক্ষধ্বনি কভু ; দিনে-রাত্তি
একটি বছর ধবি’ ক্রন্দনের রোল
শুনেছে বাখাল আর বনচব জনে ।
বাইকস্ কিছুতেই গেল না ভোয়াগি’
তরুণল, মৃত্যু শেষে জুড়াল যাতনা । *

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

বসন্ত-শেষ

এখন নতুন পাঠ্য গজাবার দিন, পত্রহীন রিক্ত গাছগুলি কাঙালের মত হাত বাড়িয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। যতদিন তাদের পাতার সম্পদ ছিল, ততদিন আন্দোলন আন্দোলনের অন্ত ছিল না, দিবারাত্রি বাবা-শ্রোত বয়ে চলত—এখন সে মজলিসি ভাব নেই, নিতান্ত নিরীহ, চাঞ্চল্যের সম্পূর্ণ অভাব আস্তে আস্তে পাতার কুঁড়ি ডালপালার গায়ে একে একে দেখা দিচ্ছে। বাদামের পাতা যখন বুড়ো হয়ে পড়ে, তখন তার গায়ের রং লাল, খানিকটে শুক্ল রক্তের মত, নাকি নাকি কালোর ছোটখাটো কিছু কাচ পাঠ্য যখন গজায় তখন বাহিরের দিবা-রাত্তির আলোতে—আবহিতরে নতুন কাল পাতাবাদ্য সবুজ। প্রথমে লালটিই চোখে পড়ে, কেননা যখন তারা জন্মায় তখন এটি পাখীর ছানাব ছোট্ট মাংস-পিণ্ডের মত তাল পাবিয়ে থাকে, নড়ে না চড়ে না, কিছুই করে না, তারপর আস্তে আস্তে মুখের কাছটা খুলে আসে, যেন ঠোঁট খুলে পাখীর ছানাবি মত মায়ের কাছে আশ্রয় চাইছে। সুখাদেব নিজের হাতে প্রতিদিন তাদের সোণার আলো খাইয়ে দেন, যারা ছিল একেবারে পঙ্কু অচল, অনিচ্ছা আকার, তাদের ক্রমে গড়ন হয়, রং ফোটে, তারপর হঠাৎ একদিন নতুন পালক-গজানো শুক পাখীর মত ছোট ছোট ডানা মেলে ছলতে থাকে, মুখের কাছটি এখনও রাঙা। ক্রমে কল-কাকলি শোনা

যায়। ডানা ছড়িয়ে উড়তে চায়, কেবলি ডানা কাঁপায়, অধীরতা প্রকাশ করে, ওড়া আর হয় না, গাছের ডালেই নাড়া টানে বাধা পড়ে থাকে। এখন তারা একেবারে সবুজ। সারা দিন ধরে কত কল্পনা-জল্পনাই চলে, তবু মুক্তি পায় না। পরে জরা একদিন এসে শিথিল বস্তু হতে তাদের থসিয়ে নিয়ে যায়। অশ্বখের পাতার কুঁড়ি, একটি মোড়া পানের খিলির মত কিম্বা টাঁপার কলির মত একেবারে শক্ত করে জড়ানো, তারা যেন ডালে গায়ে মোটা মোটা কাঁটার মত লেগে থাকে। নড়েনা একেবারে, তার পর এখন খুলে যায়, এখন পানের পাতাবাদ্য দেবেই হয় আর সে সময় যে নৃত্য আরম্ভ হয়, এমন উদ্দাম উচ্ছ্বাস আকাশ হতে পারেনা। শুনেছি এদের পাতার শিরায় শিরায় কিছু অধিক পরিমাণে তড়িৎ-সঞ্চয় আছে, তাই এত উৎসাহ। বাদামের পাতার কুঁড়ি যেমন ছোট্ট পাখীর অপোখণ্ড ছানার মত থাকে, অশ্বখ পাতার কলি কোন কাট-শিশুর মত গতিশক্তিহীন, কঠিন, তারপর যখন তার সর্বদ্ব পরিপুষ্ট হয় হাত পা ছড়াতে পারে, তখন একেবারে লাফিয়ে অস্থির। দেবদারু পাতা দেখা দেয় জু, পাকে মোড়ানো, আস্তে আস্তে খুলে যায়। বেশী আয়োজন আড়ম্বর নেই। কাঁচা বুড়ো একই ডালে বসবাস করে, বুড়োরা ঠাই ছেড়ে সরলেই কচিরা এসে জুড়ে বসে।

দেবদাক্ষ কখনো একেবারে রিক্তপত্র দেউলে-বাওয়া কাঙালের মত দেখতে হয় না—তার শূন্য ডাল-পালায় নতুন পাতা পুলক-সঞ্চারের মত উদগত হয়না—পুরাণ পাতা যেমন সরে যায়, অগ্নি নতুন পাতা দেখা দেয়। ঠিক মনে হয়, তারা পাশেই চূপচাপ বসেছিল, যেহেতু আসন পেয়েছে অগ্নি সরে বসেছে।

কলাব কাচ পাতা, কাগজের দিস্তাব লম্বা মোড়কের মত, কিম্বা ফনা-লুকোনো সাপের শরীরটার মত দেখতে থাকে, তার পব যখন খুলে যায়, তখন হাতের কাণের মত দোলে। এরা নাগ-পর্ষাদের। লতায় পাতা দেখা দেয় শুয়ে পোকাকার মত, কেউ বা থাকে গুটিপোকাকার মত গুটিসুটি হয়ে, তারপর প্রজাপতির মত বিচিত্র ডানা মেলে উড়তে চায়, পারেনা। পাতার সূচনা কত অদ্ভুত আকারেই প্রকাশ পায়, কেউ কুণ্ডলা পাকানো, সরাসুপ, কেউ পতঙ্গম জাতীয়, কেউ বা বিহঙ্গ-শিখর মত। যখন ক্রমে যেমন প্রথম অবস্থায় জন্মায় তে সমস্ত জীব-পর্ষাদেব গঠনের মধ্যে দিয়ে ক্রমে স্তন্য-পায়ী দ্বিপদ জীবের আকৃতিতে এসে পৌছয়, তখন কি গাছের পাতাও মৎস, সরাসুপ, পতঙ্গম ও বিহঙ্গ শৈশবেব অন্তর্ভুক্ত করে ?

* * * *

বৎসর শেষ হয়ে আসছে, চৈত্র যায় যায়, তবু বেন সময়টাতে সমাপ্তির ভাব নেই, এই সময়ের স্বাভাবিক উদ্ভাপ এখনও আসে-নি, যে-সব ফুল এই মাসের, এখনও তাদের দেখা নেই। সবে কুঁড়ির সবুজ

মোড়কে আমদানি হচ্ছে—তাও তারি ধীরে সূস্থে।

এতদিনে অগ্র বৎসরে বলরাম-চূড়ায় রাঙা রাঙা প্রজাপতির মত, অসংখ্য ফুল ফুটে ওঠে, ছলে ছলে ডানা নাড়ায়, রেণু কেশর ছাড়িয়ে পড়ে, পথ লালে লাল হয়ে যায়। সমস্ত গাছ, পথের দু-ধারে সারি সারি ডাল-পালা খুব উৎসাহের সঙ্গে আন্দোলন করে ছোঁবি খেণে। এবারে তার কোন চিহ্ন নেই। এই চৈত্র শেষে বৎস কোথাও নেই। করবা, স্থলপদ্ম বলরাম-চূড়া, শিরীষ, সৌদাল, জাপানী গোলাপী ফুল, কাবো নীত-নিদ্রা ভাঙেনি। বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, বাতে শীত করে, সূর্যালোক তেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি, শীতের দীর্ঘ রাত্রির ঘুমের অভ্যাসে, চোখে এখনও বেন তন্দ্রাবেশ আছে। কোকিল মাঝে মাঝে এক একবার ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে কিন্তু নির্বিষ্ট মনে পঞ্চম রাগের আলাপে রত হয়-নি। আমাদের মনে হচ্ছে এসব আসেন, আসবে, আমাদের মনও বর্ণের সাধনা করতে রাগি হচ্ছেনা, কথা দিয়ে ছবি আঁকবার উৎসাহ নেই। বসন্ত ঘাড় মত্ত উৎসাহে, সোণালি উত্তরায় উড়িয়ে, পথে পথে ফুলের হরির লুট দিয়ে, গন্ধে গন্ধে সমস্ত আকাশ উত্তলা করে, গানে গানে ধরণীর শিরায় শিরায় আনন্দ সঞ্চার, তার সমস্ত অঙ্গ সৌন্দর্যে, মাধুর্যে, নিবেদনের আগ্রহে আকুল করে এসে দেখা দিত, তবে আমবাও নিয়ম-ভোলা শিকল-ছেঁড়া ব্যাকুলতার অস্থির হয়ে উঠতাম, যা রোজ করি তা একেবারে নিরর্থক হয়ে যেত, বা করবার কল্পনাও

একসময় অসম্ভব বলে মনে হয়েছে, তাই শুধু সম্ভব কেন, তা ছাড়া আর-কিছু করার নেই, এট কথাই স্থির বিশ্বাস হয়ে যেত। “লভিয়াছি বিরহের স্বর্গ-লোক”—এমনি একটা সৃষ্টি-ছাড়া ধারণায় পূর্ণ-কাম, আনন্দ-রত, উজ্জ্বল-ভংগুর হতাম। জীবনের ছন্দই বদলে যেত। তাল, ফাঁক, ওলট-পালট হ’ত। ক্ষেপা আকাশে চোখ রেখে, সাগর-বেলায় পরশ-পাণরের অঘেঘনে সারাদিন আর সারাটি বাত ঘুবে বেড়াত।

* * * *

আকাশ জুড়ে মেঘ দেখা দিয়েছে—ঘন নয় হাল্কা, পাণ্ডা ধূসর পর্দার আড়াল হতে আলো যখন আসে, তখন তার মুখে আর বং থাকেনা, একেবারে ফ্যাকাসে দেখায়, ঠিক তেমনি আলো চারিদিকে ছেয়ে গিয়েছে, বাতাস উঠেছে, মেঘ উড়েছে, গাছ-পালা ডাল ভুলিয়ে নৃত্য আরম্ভ করেছে, লাস্য পরিত্যাগ করে, এতক্ষণে তাগুব স্বর হ’ল। একি মাতামাতি, একি বিপুল ছন্দের আন্দোলন! কোথায় তাল আর কোথায়ই বা ফাঁক কিছুই ধরা যাচ্ছেনা, প্রচণ্ড খেয়াল বটে, রাগ নটনারায়ণ, সমে পৌছবে কি করে জানিনে, কেবলি তানের পর তান কখনো একটানা, কখনো ছাড়া ছাড়া, কাটা কাটা, কখনো গুনছি নিরন্তর সে। সে! শব্দ, আবার কখনো কাণে

আসছে ডাল-পালার আছড়ে পড়া! পাতা-গুলো একেবারে মূর্ছনায় ঘুর পাক খাচ্ছে। আবার কখনো গুমরে ওঠা গমকের সুরে অন্তরাআ বাধায় পীড়িত হচ্ছে। বর বন্ধ করতে হয়-নি, কেননা বেশী বৃষ্টি এখনও পড়েনা। ধূসর মেঘের ধারে আলোর লুকোচুরি-খেলা চলছে। বিগ্রাৎ মেঘ ফুঁড়ে এধার থেকে ওধারে ছিটকে পড়ছে—মুখে তাব হাসির টিটকাণী, ভাবখানা,—কৈ গো ধরতে পারলে কৈ? বজ্র গুরুগম্ভীর সুরে পাল্টা গাইছে, তারপর বায়ুরথের শিঙা বেজে উঠছে ভোঁ ভোঁ, কখনো বা অমানুষিক পৈশাচিক চাঁৎকার মেঘ ভেদ করে, পৃথিবীর কাণের মধ্যে তীক্ষ্ণ শব্দে শলাকা প্রবেশ করিয়ে দিখে, তাকে একেবারে বধিব করে দিলে! কিন্তু ঐ পর্যন্ত, ধারা-বর্ষণে ধরণীর তাপ শাস্ত হ’ল না, আকাশের মেঘ মালিনা কাটলনা, চারিদিক ভার, অন্ধকার হয়ে রইল। পথে রোথানে ছিল শুধু ধূলা, সেখানে জমল কালা! স্বচ্ছ নিরাময় প্রসন্নতা আকাশকে পুন্দর করল না, আলোকের নির্মলতা, ঐচ্ছল্য বুদ্ধি পেলনা, গাছপালা নেয়ে ঘুরে সতেজ সরস সজীব হ’ল না। অবসান ঘুর হ’ল না, বরং বাড়লই কেবল খানিকক্ষণ নিরর্থক মাতামাতি চলল!

শ্রী প্রমথদাস দেব।

ভারতের আর্থিক দুর্ব্যবস্থার কারণ

পূর্ব প্রবন্ধে, যে শোচনীয় অবস্থার কথা বিবৃত হইয়াছে তাহার কারণ দুই প্রকার।

একপক্ষে, ভারতের ইতিহাস এবং ভারতের সামাজিক গঠন-পদ্ধতি। সৌখীন শিল্প যে বিলুপ্ত হইয়াছে তাহার কারণ, কারিগরগণ গোলাম হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার কেবল মোগল-সম্রাট ও সামন্ত রাজাদের জন্য কাজ করিত; সাম্রাজ্য বিনষ্ট এবং আমীর-ওমরাও সর্বস্বান্ত হইয়া গেলে, এই সকল কারিগরের আর কোন কাজ বা প্রয়োজন রহিল না। গ্রামের শিল্পগুলি যে বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার কারণ, ভারতীয় শ্রমজীবী, নিজের জাত ও চিরপ্রথার গণ্ডাব মধ্যে আবদ্ধ থাকায় বিলাতী-তৈয়ারী মালের বিরুদ্ধে নিকটগ্রামেও যুদ্ধাযুদ্ধ করিতে অসমর্থ। পরিশেষে, বৃহৎ শিল্প যে এত আন্তে আন্তে পরিপুষ্ট হইতেছে তাহার কারণ, ভারতেব সমস্ত প্রতিষ্ঠানই চাহার প্রাণকূল। আভ্যন্তরীণ পারিবারিক স্বত্বাধিকার-প্রথা মূলধনেব অবাধ নিয়োগে বাধা দেয়; কুলপতি-ভ্রম বা পিতৃতত্ত্ব প্রচলিত থাকায় পুত্রগণ কোন লাভজনক কাজের চেষ্টায় স্বস্থান পরিত্যাগ করিতে পারে না; জাতের কঠোর নিয়ম-বশতঃ কারিগর কিংবা কৃষক স্বকীয় কৌলিক ব্যবসায় ছাড়িতে পারে না। এমনকি এই বর্ণভেদ প্রথা ও গ্রামের সাধারণ-স্বত্বাধিকার প্রথার দরুণ, কৃষি-প্রণালীর উন্নতি কিংবা কৃষকের অবস্থার উন্নতি একেবারেই অসম্ভব।

পক্ষান্তরে ইংলণ্ডের সহিত যোগ সংঘটিত হইয়া ভারতের একটা অভূতপূর্ব অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। ভারতে সৃষ্টিশীল শাস্তি ও শাসন স্থাপন করিয়া ইংলণ্ড, তাহার পর রেল-পথ, খাল, টেলিগ্রাফ, ডাকঘর স্থাপন করিয়াছেন; টাকা ধার দিয়াছেন; বাস, বাণিজ্যকুঠী, কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; খনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন, নূতন নূতন চাষ প্রবর্তিত করিয়াছেন, বিভিন্ন শ্রমশিল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন, নানাপ্রকারে দেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু ভারতের জনসাধারণ উন্নতির দিকে আস্তে আস্তে অগ্রসর হওয়ায়, দেশের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে তাহারো বজ্রদিন যাবৎ অনভিজ্ঞ ছিল; ভারতের হংরেজ ও ইংলণ্ডের ইংরেজদের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায় চলিত, কিন্তু ভারতবাসী সেই লাভের খুব অল্পঅংশই পাইত; দেশীয় শ্রমশিল্পগুলি বিলুপ্ত হইল; কারিগরেরা ভূমিকর্ষণ করিতে বাধ্য হইল, এবং লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় ক্রমবিকাশ পূর্ব হইতেই দৈনন্দিনশাশ্বত হইয়াছিল।

তথাপি, এই অবস্থা দেখিয়া আমাদের মনে চারিটি চিন্তাধারার উদয় হয়।

প্রথম চিন্তাধারা :—ভারতের অবস্থার বিচার করা বড়ই কঠিন।

প্রথমতঃ,—ভারতের ধন-ঐশ্ব্যের কতটা অংশ হংগেরের ও কতটা অংশ ভারতবাসীর, এটা ঠিক গণনা করার পক্ষে যে সকল গোড়ার তথ্য জানা নিতান্ত আবশ্যিক, সেই-সব তথ্য হইতে আমরা কাহাতঃ বঞ্চিত।

তাহার পর কাৰ্য্যত যাহাই হউক, বিচারের হিসাবে দেখিতে গেলে,—অন্ত দেশের লোক হইতে কোন দেশের লোক বৈষয়িক সভ্যতা লাভ করিলে, ঐ দেশের লোকের অবস্থা, আমাদের সম্মুখে একটা জটিল সমস্যা আনিয়া উপস্থিত করে। ভারতের হাতহাস, আয়ল্যান্ডের ইতিহাসকে মনে করাইয়া দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে উভয় দেশই ইংলণ্ডের অন্তর্গত আর্থিক-রাষ্ট্রনীতি হইতে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর দুই দেশের অবস্থা সমান নহে। আয়ল্যান্ড পৰিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে; এখন Belfast পৃথিবীর শিল্পপ্রধান নগরগুলির মধ্যে অন্যতম। হংলণ্ড অবাদ বিনিময় অনুসরণ করিয়া থাকেন; এদিকে ভারত বিলাতী মালের উপর খুব অল্পই শুল্ক স্থাপন করে।

যদি সত্যসত্যি কোন কোন বিষয়ে হংলণ্ড ভাৰতের বৈষয়িক উন্নতিসাধনে বাধা দিয়া থাকে,—সে তাহার নিষ্ঠুরতার দরুণ নহে, তাহার ইচ্ছাকৃত নহে, একপ্রকার অজ্ঞানসারেই এইরূপ বাধা দিয়াছে। কিন্তু এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে, যে বল ইংলণ্ডই ভারতকে সভ্যতা দিয়া, শান্তি দিয়া, প্রচুর মূলধনের যোগান দিয়া এই উন্নতির একটা উদ্দাপনা দিয়াছে।

দ্বিতীয় চিন্তাধারা। স্বদেশের সমৃদ্ধি-

সাধনে এখন দেশের লোকের অনেকটা হাত আছে :—প্রায় সমস্ত চাষের ক্ষেত এবং পাট-তৈয়ারীর, এবং তুলা-তৈয়ারীর অনেকটা অংশ তাদের হাতে। (১৮৯৯-১৯০০) খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে, ৪৭২, ৫১৯, ১৬৪ টাকা ভারতবাসীদিগের অংশ এবং ৬৫২, ৬৯৮, ৪৯৪ টাকা যুরোপীয়দিগের অংশ। ১৮৯০-৯১ অব্দে ভারতবাসীদিগের ২৯১, ৫২৭, ৯৫০ টাকা মাত্র, এবং .৮৮০—৮১ অব্দে ১৪৭, ৫৩৪, ৪০০ টাকা মাত্র ঋণ ছিল। সরকারের বিরুদ্ধপক্ষীয় লেখকগণ এইরূপ উল্লেখ করেন যে, ভারতবাসীদের যে আয় তাহা বেশীর ভাগ আদালতকর্তৃক স্থাপিত অপ্রাপ্তবয়স্ক-দিগের ধনসম্পত্তির আয়। কিন্তু অপ্রাপ্তবয়স্ক-দিগেরই হউক বা অপ্রাপ্তবয়স্কদিগেরই হউক, উহা ভারতবাসীদেরই ধন-সম্পত্তি ত বটে।

তৃতীয় চিন্তাধারা। গ্রাহক বা খাদক-দিগের লাভ। একদিকে যেমন বিলাতী শ্রমশিল্প, দেশীয় শ্রমশিল্পকে উচ্ছেদ করিয়াছে, সেইরূপ আবার বিলাতী মাল সত্তা দরে পাওয়া যাইতেছে। ইহা নিশ্চিত, কারখানার তৈয়ারী মাল যে-দেশ হইতে রপ্তানী হয় না, সেই দেশের শ্রমশিল্প বিদেশের প্রতিযোগিতায় বিনষ্ট হইলে, গ্রাহক বা খাদকের হিসাবে সেই দেশের যে লাভ হয় সেই লাভ, উৎপাদকের হিসাবে তাহার যে ক্ষতি সেই ক্ষতি পূরণ করে কি না—এই কথা বলা, বড় শক্ত। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করা আবশ্যিক, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যায় ৫ম অংশ নিরবচ্ছিন্ন কৃষি-কার্যেই ব্যাহত; সুতরাং ভারতের ১/৫ অংশ লোক বিলাতী মালের গ্রাহক, উহার আদৌ উৎপাদক নহে। অতএব এই ৫ অংশ

লোক, সম্ভাদরে মাল কিনিতে পাওয়ার সম্পূর্ণরূপে লাভবান হইয়া থাকে। (১)

চতুর্থ চিন্তাধারা।—যে সকল দেশ বৈদেশিকদিগের কর্তৃক হঠাৎ সভ্য হইয়া উঠিয়াছে, ভারতের অবস্থা সেই সকল দেশের স্থায়। কোন বিভেদজাতি লোক-হিতের জন্য বাজার খোলে না। প্রথম প্রথম সেইজাতি^১ বলপ্রয়োগ করে এবং বলের দ্বারা লাভ আদায় করে। তাহার পর কোন দেশের আর্থিক জীবনে হঠাৎ পরিবর্তন ঘটয়া এমন একটা চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও বিক্ষোভ উপস্থিত হয় যে, কেহ তাহা পূর্ক হইতে অনুমান করিতে পারে না কিংবা নিবারণ করিতে পারে না। যখন যুরোপীয়েরা প্রথমে জাপানে আসিয়াছিল, তখন সোণার মূল্য রূপা অপেক্ষা পাঁচগুণ বেশী ছিল : সেইজন্যই জাপান হঠতে সোণার রপ্তানী হয়—বাহার মূল্য ছিল ২২ মিলিয়ান ক্যাম্বেরও ৫ অধিক। ১৮৬০-৬১ এই এক

বৎসরের মধ্যেই ৫৪০,০০০ ‘কিলো’ (কিলো = ২২০৫৫ পৌণ্ড) রেশম আসল মূল্য অপেক্ষা অনেক কম দরে কিনিয়া বিলাতে চালান দেওয়া হয়। আরও কিছুকাল পরে, যখন বিনিময়ে ঘাটতি বাড়তি ঘটিয়া বাণিজ্য-বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার পর যখন মুদ্রা চলাচলের স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল সেই সময় দেউল্লিয়ার সংখ্যা (১৮৮০ অব্দে) ১,২৮২,৩৪৮ হইতে ৪,৭১৩,৯০৪ পর্য্যন্ত (১৮৮৪) উঠিয়া ছিল; আত্মহত্যার সংখ্যা (১৮৪২) ৬১ ৯৮০ হইতে ৬১,৯৪০ (১৮৮৫) পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল, ১৮৮০ অব্দে অপরাধের সংখ্যা ৯,৪০৫, ১৮৮৬ অব্দে হইতে অপরাধের সংখ্যা ৪০ ০। এই সকল বাণিজ্য-বিভ্রাট বতঃশোচনীয় হউক না কেন, উহা দেশের সমৃদ্ধি সাধন নিবারণ করে না; বরং উহা ঐ কার্য্যকে সমস্ত আগাইয়া দেয় : জাপানের দৃষ্টান্ত হইতেই এই কথা সপ্রমাণ হয়।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কাজরী

তারপর আমার হাতটা টিপে একটু চাপা চিঠি না লিখে ছাড়ান পাবার জো কি !
সেই অত রাত্রে খিয়েটাব থেকে ফিরে বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই নবোদি বললে,
“চল ভাই, আমরা তেতলার ঘরে শুইগে।” আমি বললাম, “বড্ড ঘুম পেরেছে, তাহ—”

(১) একথা সভ্য, এইরূপ কথিত হয় যে, বাণিজ্যের অতিবৃদ্ধি, মূল্যবান দ্রব্যদিগের মূল্য কমাইয়া দিয়াছে এবং তাহারই ফলে সমস্ত জিনিষের দর চড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও কৃষকদিগেরই সুবিধা, কারণ তাহার নিজ ক্ষেত্রেওপন্ন শস্যাদিই আহার করে; আহারের অবশিষ্ট অতিরিক্ত বাহা থাকে তাহাই অপেক্ষাকৃত বেশী মূল্যে উহারা বিক্রয় করে।

“পাক্ বুম! চিঠি না লিখে বুঝতে পাবে না—” বলে নবোদি এক ঝড়ার তুললে! আমি হতাশ হয়ে পড়লুম—না, ছাড়ান নেই, কিছুতেই নেই। তখন কাগজ কলম কালি সব জোগাড় করে তেতলার ঘরে উঠলুম। তেতলার ত্রিসামায় কারো সাড়া নেই—থুব নিঞ্জন, নিরিবিলা জাগরা। যুমে চাখ চলে আসিছিল। কাজেই কোন কথায় কোন বকম ওজব-আপত্তি না জানিয়ে নবোদিব কথা-মত চিঠি লিখতে বসলুম। চিঠিতে কথা লেখা হল গিস্তব—কথাগুলো সব নবোদি বৎ ছিল, আমি গণেশটির মত শুধু লিখে যাচ্ছিলুম। চিত্ত-চকোর, প্রেম-সুখা, উদাসিনী, কুঞ্জ-কানন, মলয়ানিলা, জ্যোৎস্নার লগ্নাস—কোন কথাই বাদ পড়েনি! চিঠির শেষেব দিকে আমার নিজেবও হুঁহু ছটছিল—সেটা বুঝঁর সম্বন্ধে। সত্যি, তার মই খোলো খোলো কোঁকড়া কালো চুলের মাঝখানে পাতা-ঢাকা পগা ফুলটির মত ছোট্ট টুকটুকে মুখখানি আমার মনের সায়রে এমন সুন্দর ছোট ছোট ঢেউ তুলে নেচে নেচে ফিরছিল! চিঠিখানা পাওয়া-অবোধ মনটা তার জন্ত হুঁ-হু করছিল। আহা, আমাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। থিয়েটারে গিয়েছিলুম—দোতলাব এক্সে একটি ভদ্রলোক বসেছিলেন—ঠাব সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ছিল। কখনো সে কোলে উঠে বসছিল, কখনো বা বেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল—সেই ছেলেটিকে দেখে আমার কেবলি বুঝঁর সেই ঢলঢল মুখখানি, তার সেই চঞ্চলতা, সেই তার আধ-আধ মিষ্টি কথাগুলি মনে পড়ছিল, তাই থিয়েটারে বসে একবার

ভেবেও ছিলাম, জবাব যদি লিখতেই হয়, তাহলে লিখব, “যখন এখানে আসবে, বুঝঁকে সঙ্গে নিয়ে এসো। তার জন্তে আমার বড় মন কেমন করে।” কিন্তু ঐ আসতে বলাটা আর চিঠিতে লেখা হয়ে উঠল না। কেমন কবে হবে! নিজে থেকে কি করে ও কথা লিখি—নবোদি ভাববে কি? ঠিক ঠাড়া করবে, বলবে, বরের জন্তে একেবারে - না, না, সে হয় না। নবোদি কি বুঝবে, বরের জন্তে একটুও নয়,—বুঝঁর জন্তেই আমার মন কেমন করেছে! কখনো না! নবোদিও ত আচ্ছা মজার লোক। চিঠি লেখাতে বসেছে! তা চকোর টকোর হত বড় বড় কথা সব লিখিয়ে দিলে—কৈ, আসবাব কথাটা ত একবার ভদ্রতার খাতিরের লেখাতে হয়,—তা সে কথা তার মনেও এল না! একবার তা লিখতে বললেই ত আমি সেই ফাঁকে বুঝঁকে সঙ্গে আনার কথাটা লিখে বস্তুম? তা যখন হলো না, তখন নবোদির বিনা-অজুরোধেই একছত্র নিজে থেকে লিখে দিলুম—“বুঝঁকে কেমন আছে? সে বোধ হয় আমার ভুলে যায় নি। তার জন্তে আমার ভারী মন কেমন করে।” নবোদি বললে, “ও কি লো? ওখানটা খাপছাড়া হয়ে গেল যে। হঠাৎ হুম করে বুঝঁর কথা পেড়ে বসলি কেন?”

আমি বললুম, “হোকগে ভাই ন’—, খাপছাড়া—আমি ত আঁব কবি নই—” বলে নবোদিকে তাড়া দিলুম, “আম পারিও না—এইবাব শেষ কর ভাই, তোমার পায়ে পড়ি। যুমে চোখ জড়িয়ে আসছে—ভালো লাগছে না—” তখন নবোদি বললে, “দাঁড়া—এবার

শেষ করি। কিন্তু ভাবছি, শেষে কি লিখব,
—বল্ দেখি, তুইই বল্ না!” আমি বললুম,
“তা আমি বি জান। তুমি বেদব্যাস
আছ, ’

“তুই জানাব না তাক, আমি জানব?”

“তানা ত কি।”

“আহা, এটা বুঝিচি না, সে লিখেচে,
তোমারি চিবজীবনেব স্মরণ—তুই তাব
পার্টা কি লিখলে ওব সঙ্গে বেশ মানায়,
তাই আব কি জিজ্ঞেস কব্ছি—”

আমি কপালটা কুচুকে বললুম “গামি
তাই ও-সব জান না—”

নবোদি বললে, “আচ্ছা,—জীবনে-মরণে
তোমারি—এ কথা লিখলে কেমন হয়?”

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে
বুকে ধেখে আমি চিঠি লিখছিলুম। নবোদিব
কথা শুনে হেসে একেবারে ঠিক্বে উঠে
বসলুম, বললুম, “য্যাঃ—একেবারে বটতলা
হয়ে যাবে—”

নবোদি যেন চমকে উঠল বললে,
“বটতলা কি লো?”

আমি বললুম, “নয়?”

নবোদি বললে, “তোব ভাবা দেমাক্
দেখ্ছি—যে না। জীবনে-মরণে স্বামীব
নয় ত কার আবার? বল্ না—ওবে আমার
পঞ্জিত্নী!”

আমি বললুম, “তা বেশ ত ভাই,
জীবনে-মরণে হতে ত দোষ নেহ আমার—
তাতে ত আমি ‘না’ বল্ছি না—তা বলে
কাগজে ওটা লিখলে কেমন গা লিউরে
ওঠে না কি। ওঠে না তোমার—?
আমাব ত ভাই ওঠে। এই যে সেদিন

গাঠব্রোথ থেকে একটা বই এসেছিল,
“কমলে কণ্টক”—বাড়ী-শুদ্ধ, সকলে
একেবারে বইটা নিয়ে ফেপে গেল—
বলে, চমৎকাব—চমৎকাব—সব নাওয়া খাওয়া
ছাড়বাব জো। আমি কিন্তু সে বই ছুঁতেও
পাবলুম না, খালি তাব ঐ নামটো জ্ঞে—”

নবোদি বললে, “মরণ আব বি।
নে, লেখ্—জীবনে-মরণে তোমাবই—”

আমি আব তর্ক না তুলে তাই লিখে
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। নবোদি খামে
টিকানা-টিকানা সব লিখে শুভিয়ে গাছিয়ে
তুলে বিছানায় শুতে এল।

৭

মনটা সাবাদিন ভাবা খাবাপ বয়েছে।
নবোদি, শৈল, টেপি, নক্স যাবা-যাব
এসেছিল, সবাই আজ চলে গেছে। হারিস
তামাসায় গল্পে গুজবে বাঁচাটা কেমন গুলকাব
হবে ছিল, আব এখন সব ফাঁকা।

তুপুব বেলা ঘণ্টি-টাণ্টি সব মাব কাছে
শুয়ে ঘুমোছিল, আমিও সেখানে একপাশে
পড়ে গড়াচ্ছিলুম—হঠাৎ পাশেব বাড়ী থেকে
হান্সোনিয়মেব স্নেহের ঝঙ্কার এসে আমাদের
একেবারে উতলা করে তুললে। আমি এসে
পূব্দিকের ছোট ঘবটায় যে পুরানো একখানা
পায়-ভাঙা কোচ ছিল, সেটাব উপর বসে
পড়লুম। সাম্নে খড়খড়তা খোলা ছিল,
তা দিয়ে অনেকখানি আকাশ দেখা যাচ্ছিল—
বোদের হলুদ তার নীল রঙেব উপর এমন
একটা লালচে আভা ফুটিয়ে তুলেছে—ভাবী
তরল, ভারী হাল্কা মনে হচ্ছিল। আভাটা
কাঁপছিল ঠিক সেই জ্বাফবাণ রঙেব ফড়িঙেব

পাংলা পাখার মত। দুটো পাখী অনেক উচুতে উড়ে বেড়াচ্ছে—ঠিক যেন কালো কালিৎ দুটি ফোঁটা! তাদের ওড়বার গতি এত মৃদু যে দেখলে প্রথমটা মনে হয়, তারা বুঝি উড়চেই না, স্থির হয়ে আছে! আমি সেই সুদূর আকাশের পানে চোখ মেলে চুপ কবে পড়ে বইলুম—কাণে এসে লাগছিল শুধু হাম্পোনিয়মের ঝঙ্কার। সুরের যে হাওয়া বয়, তা কখনো জানতুম না, আজ বুঝলুম। এ যেন সুরের পর সুর হাওয়াব মতই বয়ে চলেছে,—কখনো গভীর বেদনার আছড়ে কেঁদে কেঁদে, আবাব কখনো উল্লাসে মেতে একেবারে পাগল হয়ে। আমার শূন্য মনটা ‘নমেষে সে সুরের স্পর্শে ভিজ়ে উঠল। তাবপর হঠাৎ কখন যে হাম্পোনিয়মের সুরের ফাঁকে ফাঁকে গানের পাপড়ি ঝবে পড়েছে, কিছুই ঠাওয়ারতে পারিনি! কৈ, কিছুই ত ভাবছিলুম না আমি! অথচ কখন যে গানের প্রথম পাপড়িটি ঝরে পড়ল, তা ঠাওর করতেও পারিনি। গান তখন ভেসে চলেছে—

“আজি কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই

জীবন বিকল হয় গো।

তাই চারিদিকে চার মন কেঁবে যায়,

এ নহে, এ নহে, নয় গো।”

আমার সমস্ত প্রাণটা যেন এক নিমেষে ঝড়ে তোলপাড় হয়ে ছলে উঠল। আমারও কেবল মনে হতে লাগল, ঠিক, ঠিক, আমারও

আজি কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই

জীবন বিকল হয় গো!

কিন্তু সে কে? সে কে? সে কে?

গান তখনো ভেসে চলেছে, ভেসেই চলেছে,

“কোন স্বপনের দেশে, আছে এলোকেশে

কোন ছায়াময়ী অমরায়।

আজি কোন উপবনে, বিরহবেদনে

আমারি কারণে কেঁদে যায়।”

আমি নিশ্চল পাষাণের মত পড়ে রইলুম—আর গানের ঝবা পাপড়িগুলো গন্ধে বর্ণে আমার মনটাকে কখনো মাতিয়ে, কখনো তাতিয়ে, কখনো ভিজিয়ে, একশা করে দিতে লাগল।

কতক্ষণ এইভাবে পড়েছিলুম, জানি না—হঠাৎ শ্রুতি, হাম্পোনিয়মে একটা বেতর বেয়াড়া সুর বেজে উঠেছে—সমস্ত মনটার যেন কিসের জ্বালা ছুটিয়ে দিয়ে—কি সে বিজী তড়পড়ে সুর, পলকা নাচের ভঙ্গীতে! মনের মধ্যে সুরের হাওয়ার স্বপ্নের যে মিহি জালখানি বোনা হচ্ছিল, সেটা যেন ফঁাস করে কে ছুঁবি চালিয়ে ছিঁড়ে দিলে! সেখান থেকে উঠে এলুম। দালানে আসতেই মা বললে, “নে, আর দেখি, তোর চুলটা ভালো কবে বেঁধে দি। তারপর বেশ করে গাটা ধুয়ে কাপড় কেচে নে—বেশ সাক্-সুৎসাহ্”—ধূলোকালি মাখিস্নে। আজ সন্ধ্যার সময় সুনীল আসবে।”

ছেলেবেলায় গল্পে পড়েছিলুম, এক রাজার মেয়ে চঞ্চল হাওয়ার মত মুক্তির আনন্দে বেশ নেচে ছুটে বেড়াত—হঠাৎ আকাশপথেকে মস্তপড়া ফুল গায়ে পড়তেই সে পাষাণ হয়ে গেল! মাঝ কথায় আমার ভিতরটা একেবারে ঠিক তেমনি পাষাণের মতই নিষ্পন্দ অসাড় হয়ে উঠল। কিন্তু সে শুধু একমিনিট! তারপর হঠাৎ চমক ভাঙতেই সেখান থেকে সরে এলুম।

মনটায় কি যে হচ্ছিল, হুঁছিল খুব।
কি জানি কেন, আজ তাঁর আসবাব খবর
পেয়ে ভারী আফ্লাদ হল! নিজেকে বড়
একলা, মনটাকে ভারী ফাঁকা মনে হচ্ছিল—
এতক্ষণ এই যে কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল
—মনটাও ভার হয়েছিল—হঠাৎ যেন সেই
মনের মধ্যে কোথা থেকে ফুরফুরে হাওয়া বয়ে
এল। ভারটা কেটে যাচ্ছিল, অস্বস্তিটাও
হাক্কা হয়ে আসছিল। হুঁতিনবাব ফাঁকে
ফাঁকে সবার অলক্ষ্যে ঘড়িটা দেখে এলুম।
রাগ ধরছিল—বেলা আর পড়ে না। মনে
হচ্ছিল, ঘড়ির কাঁটারটোকে হুঁহাতে ঠেলে
আগিয়ে দি! এখনই সন্ধ্যা হোক!

সন্ধ্যা হলে ভাগ কাপড়-চোপড় পবে
রান্নাঘরে এসে বসলুম। সেখানে ভাবী ধুম
চলেছে। পোলাও চড়েছে, মাংস বাঙ্গা হচ্ছে,
ও বাজীর সুগোঁপশি পটলগুলোর বাঁচ বাব
কবে তাতে মাছেব পুবে ঠেসে দিচ্ছিল! কি
কবে এখন সময়টা কাটাট? আমি ত আর
রান্নার কাজে এগুতে পাবি না—লোকে
বলবে কি! কাজেই রান্নাঘরে এটা-ওটা
চোখে দেখতে শুরু করলুম। হঠাৎ মা এসে
বললে, “ও কি হচ্ছে তোর? এখনো তোর
ছেলেমানুষী গেলনা! এখনি কাপড়-চোপড়
নোংরা করে ফেলবি। এই আগুনতাতে
আর ধোঁয়ায় তবে গে রান্নাঘরের এই
জল-কাদার মধ্যে তুই এসে বসলি কেন?
যা বাপু, উঠে যা!”

“বাসে, একটু থেরেচি বলে এত কথা!
বেশ, বেশ, তোমার পোলাও-কারি একটুও
আমি মুখে দিতে চাই না—দেখো, কক্খনো

খাবো না ত! আমি ত তোমার কেউ
নই। তোমাব আদরের জামাইটিকেই
সব পাইয়ো—“বলে হুঁ-হুঁ করে সেখান
থেকে এসে দোতালার বারান্দায় বসলুম।
ঘটি, বুড়ী, তারা সব ভর্তুর সঙ্গে বেড়াতে
গেছলো, তখনো ফেরেনি।

একলাটি চুপ ববে বসে থাকতেও ত
ভাল লাগে না! তখন বাবার বসবার ঘরে
গিয়ে এ বইটা নেড়ে, ও কাগজখানা পেড়ে
বেড়াতে লাগলুম—শেষে জানলার ধারে এসে
দাঁড়ালুম। বাতিওলা মই ঘাড়ে নিয়ে ছুটে
ছুটে পান্সার গ্যাস জ্বলে দিয়ে যাচ্ছে, কব
লোব কত ভঙ্গীতে পথে চলেছে। বেশ
দেখতে! হঠাৎ গড় গড় করে একটা গাড়া
এসে দোবে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে নামল
বাবা,—আব—আব—

ছুটে এসে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়লুম।
এমনি আফ্লাদ হচ্ছিল যে পাছে কেউ তা
দেখে ফেলে, এই ভাবনায় সারা হয়ে উঠলুম।
একটু পরেই নীচে মহাকলরব বেধে গেল।
“ওরে এই ভর্তু, এই রামদীন—ওগো—”
তাবপরই সিঁড়িতে বাবার জুতোর ছপ ছপ

—যদি এই ঘরেই সব আসে?
আমি যে কোথায় লুকোব, কোথায় পালাব,
তার আর হুদিশ না পেয়ে খাটের কোণে
গিয়ে একেবারে দেওয়ালে মিশে বসে বইলুম।

রাত দশটা। আমার ত বড় বোন-টোন
কেউ নেই, কাজেই মা আমার দরজার
পাশ থেকে ঠেলে ঘরে পাঠিয়ে দিলে।
ঘরে ঢুকব কি, রাজ্যের লজ্জা যেন কোথা
থেকে আমার মাথায় ভেঙ্গে পড়ল। পা

অবশ হয়ে এল, সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হল ! কোনমতে বসে চুকলুম। ঘরে ঢুকতেই কাতী বাঁ বাইরে থেকে দরজাটা টেনে ভেজিয়ে দিলে। আমি দরজার দিকে মুখ ফিবিয়েই চুপ কবে দাঁড়িয়ে রইলুম।

একটু পরেই তিনি এসে পিছন থেকে আমার জড়িয়ে ধবে বৃকের মধ্যে টেনে নিলেন ; একটু পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে দরজার পিল বন্ধ করলেন। তারপর আমার হুই হাও ধরে টেনে এনে মেঝের কার্পেট-পাতা বিছানাব উপর বসিয়ে দিলেন। প্রকাণ্ড ঘোমটায় আমার মুখ ঢাকা ছিল। তিনি বললেন, “ছি, এতটুকু ঘোমটায় মুখ ঢেকে কি ববেব কাছে আসতে আছে ! আমারই লজ্জা করচে যে—আর-একটু ঘোমটাটা টেনে দাও—” বলে আমার পিঠের দিককার কাপড় আরো একটু টেনে ঘোমটাটি আরো বাড়িয়ে দিলেন।

আমার হাসি পাচ্ছিল—ভারী হাসি পাচ্ছিল।

আমি মাথাটা কাত করে ঘোমটা বহর কমিয়ে নিলুম।

তারপরই তিনি আমার ঘোমটাটা একটানে সবিয়ে হুই হাতে মুখখানি তুলে ধরে বললেন, “দেখি গো দেখি, আমার রাগীর মুখখানি লজ্জায় কতখানি রাঙা হয়ে উঠেছে—দেখি, চিনতে পারি কি না। তুমি ঠিক সেই ত, না, আর কেউ ?”

ভারী ছুটু ত ! কথা শোন একবার !

আমি খুব ক্ষিপ্তভাবে তার মুখের উপর দিয়ে আধ-খোলা ছুইচোখের আধ-দৃষ্টি বুলিয়ে নিলুম। মুখে আমার হাসির লহর বিছাওতে

মত খেলে গেল। সেটাকে চাপবার শত চেষ্টা আমার ব্যর্থ হল। তিনি বললেন, “এই যে, ঠিক চিনেছি, ঠিক ! বলি, ও আমাব গোলাপ-বালা, ও আমার গোলাপ-বালা,—তোল মুখানি, তোলা মুখানি, আমার হৃদয়-কুঞ্জ কর আলা—” বলে আমার হুই চোঁটের উপর চুমুর ছাপ একে দিলেন। আমার চোখের চাউনি আবার তেমনি বাকারেখায় তাঁব মুখের উপর নিমেষের জন্য ছুটে উঠে গড়িয়ে পড়ল। “বাওঃ—” বলে আমি একেবাবে লজ্জায় মাটির সঙ্গে যেন মিশে গেলুম।

ফুলের গন্ধে ঘবের মধ্যকার বাতাস আকুল উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, আমার কাপড়েও এসেছে গন্ধ ভুর ভুর করে অনেকখানি খোস্ব বিলুচ্ছিল—খাটের ছত্রিতে জুইয়ের মালা দোল খেলে নাচ্ছিল। আমাব প্রাণের মধ্যে কিসের যে স্পন্দন উঠেছিল,—সমস্ত শরীর-মন কিসের হাওয়ার এমনি কাঁপছিল !

তিনি বললেন, “ওগো রাগী, শোনো, একবার আমার পানে চেয়ে দেখো।” আমি ধনুকেব মত বেকে লুটিয়ে ছিলাম, তিনি আমায় সোজা করে বসিয়ে দিলেন, বললেন, “আমি এসেছি বলে তোমার আত্মা হয়েছে, রাগী ?”

আমি কোন কথা কইলুম না। তিনি বললেন, “চিঠিতে অত আদর ঢেলে দেছ—আজ মুখের কথায় তার একটুখানি দাও—” আমি আবার তাঁর মুখের পানে চোখ তুলে চাইলুম,—চাওয়ার আর সাধ মেটে না। বত চাই, দৃষ্টি আর কিছুতেই এক

জায়গায় দাঁড়াতে চায় না! তবুও দেখার সাধ! পোড়া চোখের এ হল কি—সে মুখের পানে চেয়ে চেয়েও তার যে আর সাধ মেটে না—অথচ হৃদগুণ্ড ত চেয়ে থাকতে পারে না! এ কি আপদ!

তিনি বললেন, “তোমার কোন কথা বলবার নেই, রাণী? আমাকে তবে চাও না বুঝি! আমি এমন ব্যাকুলভাবে ছুটে এলুম তোমার কাছে, হৃদি মুখের কথা শুনব বলে—তা কোন কথাই নেই! কৈ, তোমার বুঝির কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না ত! সে তোমাকে কেবলি খোঁজে, মাঝে মাঝে কাঁদে আর বলে,—টাটিমার টাচে যাব—তার কথা ত জিজ্ঞেস করলে না!”

সত্যি! আমি যেন কি! সব কথা ভুলে গেলুম কি করে? অপরাধীর মত আকুল চোখের দৃষ্টি নিয়ে তাঁর দিকে চাইলুম। বললুম—“বুঝি কেমন আছে?” গলার স্বর কে ঠেপে ধরেছিল। তিনি বললেন, “ভালো আছে।”

আমি বললুম, “তাকে নিয়ে এলে না কেন?”

তিনি বললেন, “নিয়ে এলে তুমি খুব খুশা হতে?”

আমি বললুম, “হ্যাঁ।”

তিনি বললেন, “সে আজ তার মার সঙ্গে তার মামার বাড়ী গেছে

আমি বললুম, “কবে আসবে?”

তিনি বললেন, “কালই বিকেলে আসবে। বেশ, এবার যখন আসবে, তাকে সঙ্গে কবে আনব,—কেমন? তুমি তাকে বাখতে পারবে?”

আমি বাড় নেড়ে জানালুম, হ্যাঁ।

তিনি বললেন, “আমি এসেছি বলে কৈ, তুমি কেমন খুসী হয়েছ, তা ত বললে না।”

কি করে বলব! ওগো, খুসী আমি হয়েছি, সত্যি—কিন্তু মনের সে আনন্দ কি করে খুলে জানাব? আমি মুখে কিছু বলতে পারলুম না।

তিনি বললেন, “তুমি খুসী হয়েছ, আমি এসেছি বলে?”

আমি বাড় নেড়ে জানালুম, হয়েছি।

তিনি বললেন, “চল, শোবে চল।”

আমি উঠে দাঁড়ালুম—তিনি উঠে আমার বুকের মধ্যে পুরে জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন। মুখের ঘোমটা টেনে সারিয়ে বললেন, “আমার পানে চাও—চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো, একবারটি চাও—”

আমি কোনমতে চোখছটোকে ভুলে ধার, চোখ আবার তখান নেমে পড়ে। চাওয়া কি যায়!

তিনি বললেন,

“বিধি ডাগর অঁখি যদি দির্ঘোছিল, সে কি আমার পানে ভুলে গড়িবে না?”

আমি চোঁটের কোণে হাসিব ঝাপটাটুকু সামলে নিয়ে তাঁর পানে চাইলুম—তিনি তন্ময় চিত্তে দেখতে লাগলেন! আমারও সে দৃষ্টিতে কেমন মূর্ছার মত মনে হল, আমিও অপলক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলুম।

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “চল, শোবে চল। আর রাত্রি আগে না। ফুলশয্যার রাত্রে সারারাত জাগিয়ে তোমার ভারী অপ্রস্তুত করেছিলুম—না?” বলে তিনি

হাত ধবে আমার খাটের কাছে নিয়ে এলেন। দুজনেই গুয়ে পড়লুম। কিন্তু ঘুমের কি আসবাব জো আছে—গুধু গল্প আর গল্প। কিসের এত গল্প, কোথায় যে লম্বাছিল। তাঁরও কি ছাত্র কোন নিয়ম আছে, না, শৃঙ্খলা আছে। বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা থেকে শুরু করে চা খাওয়া ভালো, না কোকো এ জবাব, কোন বিষয়ই বাদ পড়নি। অথচ প্রতি মুহূর্তে তাঁর কানে সে আশ্রয়,—যমোতেই হবে এবার, আর না। আমারও মন চিন্তা, ঠিক, আর জাগা নয়, কাল ভাবী পক্ষ। সেতেই হবে না হলো। কিন্তু এত কড়া কড়িব মধ্যেও বাজিতা যে কেমন হবে তেজী লোডার পিঠে চড়ে লাফাতে লাফাতে একেবারে ভোবের দোবে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল,—কিছুই বুঝতে পারলুম না। ওদিককার ঘর থেকে ঘণ্টি বড়ার মামুলি আকাবের স্বর সাধা দিয়ে উঠল। আমিও গায়ের কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক করে আলগা চুলগুলোকে একটু সামলে টেনে বোধ খাট থেকে নামলুম। বড় ঘাণিতে মুখে যে ছায়া পড়ল, তা দেখে শিউবে উঠলুম। যেন কতকাল ঘুমের সঙ্গে পরিচয় নেই, মুখ এমন শুকিয়ে উঠেছে। তাঁর উপর চোটেব আগায় পাণের রঙ টুকুও শুকিয়ে এমন দেখাচ্ছে যেন এই শুষ্ক মলিনতাটাকে কে কালো কালির মোটা লাইন টেনে আবো ক্যাট-কেটে করে তুলেছে! গা টলছে—বাজে যে-ঘুম একটবার উঁকি দেবারও পথ পায়নি, কোথা থেকে সে একেবারে ভাবী গোবাব মত এখন ছুই চোখকে জড়িয়ে চেপে ধরেছে। বিছানায় তাঁর পানে চেয়ে দেখলুম,

তাঁরও মুখ বিস্তীর্ণ শুকিয়ে উঠেছে। ঠিক সেই ভাব বেলাকাল বাসি ফুলের মত। আমি দবজা খুলতে যাব, এমন সময় তিনি ডাকলেন, “বাণা—” আমি সবে এলুম। তিনি বললেন, “আবার কবে দেখা হবে রাণী? একটু পরেই ৩ চলে যাব, স্নেহের বাত্রি এঃ শীঘ্র পুট্টে গেল।” তাঁর চোখ ছিলছিল তবে উঠল, গলায় স্ববেও এমন বেদনা যবে পড়ল যে আমার বুকেটা হু হু করে উঠল। তিনি বললেন, “যাবার আগে আর-একটিনাব দেখা দিয়ো—”

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দোব খুলে বেবিয়ে পড়লুম। বাবা নাচে নেমে বাচ্ছিল। আমি থমকে দাঁড়ালুম, সামনে যেতে লজ্জা হচ্ছিল, এই শুক্লো মুখ নিয়ে—ছিঃ।

বাবা নাচে নেমে গেলে আমি মাঝ ঘবেব সামনে এসে দাঁড়ালুম। ঘণ্টি বললে, “দামাই বাবু কাতে নিয়ে তগে দিদি।” মা আমার পানে তাকিয়ে বললে, “স্নানল উঠেছে বে?”

“আমি কি জানি?” মা বললে, “এমন মেয়েও ত দোখনি—তুই তবে এব মধ্যে ঘর থেকে বেবিয়ে এলি কেন?” সে কথাব জবাব দেব কি—আমি ছাদে উঠে গেলুম। ছাদের মাঝখানে বসে পড়লুম। দিবি ফুরফুর করে বাতাস বইছিল—হাতে মাথা বেধে আমি ছাদেই গুয়ে পড়লুম। একবার মনে হল, হায়, হায়, এব মধ্যে কেন বেবিয়ে এলুম! মা ত বললে,—কিন্তু আবার যাই কি করে? মা ত যেতে বললে না, তবে—? যাওয়া আর হয় কি করে? নিজের উপর বাণ হল। তারপর গুয়ে থাকতে থাকতে কখন

যে বেশ ঘুমিয়ে পড়লুম, কিছু জানতেও
পাবলুম না।

যখন ঘুম ভেঙে নীচে নামলুম, তখন
বেলা প্রায় আটটা। খুব একটা সপ্রশ্ন দৃষ্টি
নিয়ে এ ঘর ও ঘর ঘুরলুম। ভর্ত্তু, আমাদেব
গিছানা বেড়ে বুড়ে তুলে বাথচে—ফুলেব
মালাগুলো খাটেব ছত্ৰা থেকে খুলে নামিয়ে
মেঝের জড়ো কবচে। উৎসব-নিশিব শেষে
যেমন একটা ভাঙ্গা চোবা হয়-হায় ভাব
চাবিদিকে দাকণ জীর্ণতানিয়ে প্রাণটাকে ছুঁখে
ছেয়ে ফেলে, আমাবও সেইবকম হল।
মা এসে বললে, “ভর্ত্তু, বালিশগুলো বোদ্ধবে
দিয়ে তুলে বাথিস তবে—বুঝলি?” তাবপব
আমাব পানে চেয়ে বললে, “কোথায় ছিলি
তুই? সুনীল চলে গেল, তা একবাব—”
এইটুকু বলেই মা আমার পানে চেয়ে
থেমে গেল; আব কিছু বললে না।
আমাব বুকে কে যেন পাথব ছুড়ে মাবলে।
চলে গেছে! এব মখে! দেখা হলোনা আজ
আর! কিন্তু মাব চোখেব সামনেও আর
দাঁড়ানো যাচ্ছিল না। মা বললে, “নে, মুখ-
হাত ধুয়ে কাপড় কেচে ফেল, তারপর
মুখে কিছু দে। হুধ যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে
গেল—না হয় যা, একেবাবে নেয়ে এসেই
খাবার খা—”

আমি ছড়্ দাড়্ কবে নীচে বাথরুমে
নেমে গেলুম।

৮

সারা দিনটা ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল।
কারো সঙ্গে ভালো লাগে না। একটু আরাম
পাঠি, শুধু নিরালায় নিরবিলাতে হুদগু চুপ
করে বসে ভাবতে। বাজেব অত আদর,

অত সোহাগ, সে কি সত্যি? সেই সব
কথা ভাবতে ভাবতেই মন যেন কি স্বপ্নেব
দোলায় ছলতে ছলতে কোথাকাব অপূর্ণ
মায়াব বাজো উধাও হয়ে ভেসে চলেছিল।
কাতী এসে বললে, “একটা চিঠি এগেছে,
দিদিমণি—”

বুকটায় যেন ঝড় উঠল—চিঠিখানা হাতে
নিলুম। হাতটা কঁপে গেল! কাতী বললে,
“জামাইবাব পৌছুনো খবব দিয়েছে বুঝি—”

“পালা, বলচি” বলে তাকে ছোট একটা
চড় দেখালুম; সে একমুখ হেসে সরে গেল।

তাঁব চিঠি। খামটা ছিঁড়ে ফেললুম,—
ছোট চিঠিখানি; লেখা আছে—
“প্রাণেব অণিবণী,

আসবাব সময় তোমা'ব সঙ্গে দেখা হল
না বলে বড় কষ্ট হয়েছে আমাব। কেন
একটিবাব দেখা দিলে না, স্নানী? বাগ
কবেছ? লক্ষ্মীটি, বাগ কবো না।

আমাব কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন
করে পাবি, শীঘ্র একদিন লুকিয়ে গিয়ে
দেখা কবে আসব। বাড়ী থেকে বোধ হয়
শনিবারের আগে ছুটি মিলবে না। দেখো,
এব মধ্যে লুকিয়ে যদি যাই, সে কথা এখানে
যেন প্রকাশ না হয়। তাহলে বড় লজ্জায়
পড়ব। বৌদিকৈ'ত জানো! যাই হোক—
বৌদি এখনো ফেরেনি। ফিবলে বৌদিব
সঙ্গে পরামর্শ কবব, যাতে শীঘ্র তোমাকে
এখানে আনা হয়। আসবে ত মাণিক?
আজ এই অবধি থাক। কেমন? তুমি
বাগ করোছ কি না, একছত্র লিখে জানালে
বড় আশাম পাব আমি। ইতি
তোমারি সুনীল।”

কেমন ছোট চিঠিখানি! অঘচ কি মিষ্টি!
কোন আড়ম্বর নেই,—কিছু নেই—আঃ!
চিঠিখানা একবার, দু'বার, তিনবার, বার-বার
পড়লুম। মুখস্থ হয়ে গেল সবটা। আমার
চিঠি! আমার, আমার, আমার! কি যে
আবাম হল!

বাঁহে সকলে শুলে জবাব লিখলুম। শুধু
লিখলুম—
“প্রিয়তম,

আমারও বড় মন কেমন করছে।
আমি কেন রাগ করব? স্বামীর উপর
কি বাগ করতে আছে! তাছাড়া তুমি
কি কবেছ যে আমি রাগ করব?

যেদিন গোমার ইচ্ছা হবে, সেই দিনই
তুমি এসো। তুমি এলে আমার খুব
আনন্দ হবে। আমি ভাল আছি। এ
বাড়ি সবকিছু ভাল আছে ও আছেন।

তুমি কেমন আছ, লেখনি কেন?
বেশ সাবধানে থাকবে। মাকে দিদির
আমাব প্রণাম দিবে। বুড়ি কেমন আছে?
তাকে আমার ভালবাসা জানাইবে। ইতি
তোমারি অগ্নিরাণী!”

৯

ছপুর বেলা তেতলার ঘরে বসে বাবাব
জগৎ রুমালে স্নাতো দিয়ে নাম তুলছিলুম। মা
নাচেয় ছিল। হঠাৎ ভর্তুর গলা শুনলুম,
“মা, জামাইবাবু এসেছেন”—

আমি উঠে সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালুম! মা
বললে, “এসো বাবা, উপরে এসো”

আমি সিঁড়িতেই দাঁড়িয়ে রইলুম। ঝটি
ডাকলে, “দিদি, দামাইবাবু দাঙ্কচে—”

মা বকে উঠল, “ভারা ফাজিল হয়েছিস্
ত! চোপ!”

হতভাগা ছেলে, দেখ না ডাকবার শ্রী!
সত্যিই ভারা ফাজিল হয়েছে। দাঁড়াও না,
ঘরে পিটে দেব'খন!

একটু পরেই মা বললে, “কাতী, অগ্নিকে
ডেকে আন ত তেতলার ঘর থেকে—”

আমি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে একটা
রুমাল হাতে তুলে নিলুম। ধরা পড়া হবে
না!—আমি যেন কিছুই জানিনা! কাতী
এসে ডাকলে, “দিদিমার, নেমে এসোগো,
জামাই বাবু এসেছেন—”

“ইয়ার্ক পেয়েছিস্, পোড়ারমুখা—” বলে
কাতীব পিঠে ছম কবে একটা কিল বসিয়ে
দিলুম। সে বললে, “বেশ, সুখবর নিয়ে
এলুম, কোথায় টাকাটা সিকেটা বকশিস্
পাব, তা না কিল!”

“আবাব, পোড়ারমুখী!”

“নাও, এসো বাবু—সত্যি গো সত্যি,—
দেখবে এসো। মা ডাকছেন।”

নীচের নেমে এলুম।

মা বললে, “হাতে মুখে একটু সাবান
দিয়ে তোর ঐ জবিপেড়ে কাপড়টা ঈগ্গির
পর দেখি।”

আস্রাবের স্নরে বললুম, “আমি পারব না।”

“না, পাববে না! যা, কথা শোন, ঈগ্গির
নে। স্ননাল ওঘরে বসে আছে, ছটু মি
করিসনে, যা—

মার কথামত সাজ-সজ্জা করলুম। মার
ঘরে এসে দাঁখি, মা নেই। ও ঘরে কথা
কচ্ছে। আমি দরজার চোকাঠে কাঠ হয়ে
দাঁড়িয়ে রইলুম।

একটু পবে মা এগ, বললে, “নে, ঐ পাণ্ডুলেয় গোলাপ জল দিয়ে রেখেছি, একটা ডিপের তুলে নিয়ে ওবরে সুনীলের কাছে যা। তাকে পান দিস্,- বুলি। আমি জলখাবাব নিয়ে যাই -”

পাণেব ডিপে হাতে নিয়ে আমি ঘুবে এলুম। তিনি একটা ইজি চেয়ারে বসে ছিলেন আমি ধবে চুকে দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে তাঁর পানে চাহলুম। চোখে-মুখে হাসি একেবারে উছলে পড়াছিল।

তিনি বললেন, “এমনি করেছ—যে, দেখ, আজই ছুটে এলুম!”

আমি বললুম, “কেন এলে?”

তিনি বললেন, “অজায় কবেছি না? তোমাব খুব লজ্জা হচ্ছে?”

আমি বললুম, “হ্যাঁ।”

তিনি বললেন, “তবে চলে যাঃ?” বলেছ তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমি তাঁর পানে একবার চেয়ে দেখে চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। তিনি সবে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন—তারপব আমার ধবে ইজি চেয়ারটায় বসিয়ে দিলেন; নিজে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি বললুম, “জানলা খোলা রয়েছে, কে দেখতে পাবে।”

তিনি বললেন, “কোন ভয় নেই মোদা শোনো, আমি যে এখানে এসেছি আজ, এ কথা আমাদের বাড়ীর কেউ যেন না জানতে পারে! আমি কলেজ যাবাব নাম করে বেরিয়ে এসেছি। তোমার মাকে বলো, বলবে ত?”

আমি বললুম, “বলব।”

তারপর পকেট থেকে কাগজে মোড়া

কি-একটা বাব করে বললেন, “এটা কি, বল দেখি?”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কি?”

“আমাব ফটো। তুমি নেবে?”

হাসি বাড় নেড়ে জানালুম, নেব।

ফটোখানা তিনি আমার দিলেন—আমি টেবিলেব উপর বাবার ব্লাটিং প্যাডেব তলায় সেটা বেধে দিলুম।

তিনি বললেন, “তিনটে অবধি আমার মেসাদ, তাবপব যেতে হবে।” তারপব ডিপে থেকে একটা পাণ নিয়ে মুখে তুলে, আমার মুখেব মধ্যে তিনি আব একটা পুবে দিলেন।

তাবপব গল্প আব গল্প,—কথাব আব অস্ত নেহ! তিনি কি বকম আকুল অধাব হৃদয় নিয়ে বাড়ীতে পড়ে থাকেন, আমার চকিংশ ঘণ্টা চোখে চোখে বাখবার জন্ত কতখানি তাব আগ্রহ—তাবি ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে আমার ছেয়ে ফেললেন।

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, তাব এত আকুলতা কেন! মনে ভাবী গর্ব বোধ হচ্ছিল—আমায় একজন এত ভালোবাসে, তাব মনে আমি এতটা আধিপত্য বিস্তাব করেছি, ভাবী মজার কথা ত! তাবপব কত কথাই যে হল! আর-তার মধ্যে কোথা দিয়ে যে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে বেজে গেছে, কাবো হুঁস ছিল না। ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল, তখন তিনি চমকে ওঠলেন, “এ কি! পাঁচটা! আশ্চর্য্য ত! এখনি আমার যেতে হবে যে—“বলে একেবারে তড়াঙ্ করে দাঁড়িয়ে উঠলেন। আমি বললুম, “একটু বসো, মা জলখাবাব দেবে, খেয়ে যোগো—”

“বড় দেবী হয়ে যাবে, বাণী—”

আমি বললুম, “না, না—মা ছুঁখ কববে—আমি এখন দিতে বলছি।”

বলে আমি দবজাটা খুলে বেবিয় পড়লুম। মাব কাছ বেতে পারলুম না, একেবারে ছাদে চলে গেলুম। ছাদে থাকতে পাবা গেল না, তেতলাব সিঁড়িব চাতালে বসে বইলুম।

মাব কথা কাণে গেল—মা বলছে, “এই বকম কবে এসো বাবা। লজ্জা-টজ্জা কবোনা। আজ তুমি আপনিই এসেছ বলে খব খুসা হয়েছি—”

তিনি আমতা আমতা কবে াক বল-
ছিলেন,—সব কথাগুলো শোনা গেল না,
৳৮ একটু কাণে গেল। তিনি বললেন,—
‘এধাবে ঐ মোড়ের উপর একটা কাজে
এসেছিলুম, ভাবলুম, আপনারা কেমন আছেন,
একবার দেখা কবে যাই—’

আমাব হাসি পেলে। আহা, বড় কাজ
ছিল। না? আমি সব বুঝি গো, সব বুঝি।
আমায় দেখাব জন্তেই আসা। এখন আবার
কাজ দিয়ে তা ঢাকা হচ্ছে।

মা বললে, “বেশ কবেছ বাবা। যখন
এধাবে আসবে, এসো এখানে। তোমাব
খবুর সব সঙ্গে দেখা হলোনা, তিনি বেবিয়েছেন
—বাঁচিতে একটা বাড়ী কেনবাব কথা
হচ্ছে, তাব জন্তেই গেছেন।” তাব পবই মা
একটু দ্রুত স্বরে বললে, “তোয়ালেটা কোথা
বাখলিরে? গরে ও রামদীন, জামাই বাবুকে
তোয়ালে এনে দে শীগগির।”

তিনি বেবিয় পড়লেন। নীচে যাবার
সিঁড়িতে জুতোর শব্দ পেলুম। কাণ খাড়া

কবে বইলুম—শব্দটা সদর দোর অবধি এল
—আমি ছাদে উঠে আলসেব ফাঁকে চোখ
দিয়ে দাঁড়িয়ে বইলুম। ‘দাঁড়িয়েই আছি,
দাঁড়িয়েই আছি—কৈ, আসে না ত।—কোন্
দিকে গেলেন? ওদিক দিয়ে নয় ত?
তাড়াতাড়ি ছাদেব ও কোণে গিয়ে দাঁড়ালুম,
কৈ, এদিকেও দেখা যাচ্ছেনা ত! এর মধ্যে
চলে গেলেন। কিন্তু কৌনদিক দিয়ে গেলেন
—হাওয়ার পথে এ যে ভেসে যাওয়ার
মত। বাঃ।

নীচে নামলুম। নামতেই বাবাব গলাব
আওয়ার পেলুম। বাবা বলছে, “গোপাল
ভোগ আঁব এনেছি, দুটো খেয়ে যাও বাবা,
এসো।”

তিনি বাবাব সঙ্গে উপবে এলেন। তাঁব
মুখখানি দেখলুম, শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে।
আহা, বেচাবী গো, বেচাবী—তিনটেব সময়
যাবাব কথা। বাবাকে ত আঁব দে কথা
বলতে পারেন না—কাজেই ফিরতে হয়েছে।
আঁব টাঁব খেয়ে শাবাব সঙ্গে দুটা কথাবার্তা
কইতে বেশ দেবী হল—আমি একবার
ছাদে, একবার তেতলাব ঘবে, আবার
সিঁড়িতে, এমনিভাবে বন্দীব মত ছট-ফট
কবে ঘুবে বেড়াতে লাগলুম—নীচের নামতে
পা সবছিল না।

তিনি বাড়ী থেকে বেবিয় গেলে আমি
নীচের এসে বাড়িব দিকে চেয়ে দেখলুম,
—সাড়ে ছ’টা বেজে গেছে। আমার
এমনি হাসি পেলে। কোথায় তিনটে, না,
একেবারে সাড়ে ছ’টা! ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ইলেক্ট্রন বা তড়িতকণা

রসায়ন-শাস্ত্রে সুপরিচিত বন্ধুবাবু আমাব
অন্তবঙ্গ বন্ধু। আমি নিমজ্জন রাখিতে তাঁহাব
খাস-কামবায় আসীন। অসময়ে তিনি
একটি ডিমভবা পেঁটো ইলিস মাছ পাইয়াছেন।
“একঃ স্বাছ ন ভঞ্জীয়াৎ” বচন-প্রভাবে
আমার নিমজ্জন। অসময়েই ইলিস মাছ
বলিয়া দেবী, শাস্ত, অমিয়া প্রভৃতি বালক-
বালিকাদেব মুখে আব হাসি ধবে না।
বিশেষ আনন্দ শ্রীমতীর। তিনি লাল
সেমিজের উপর “বেলের পানা”-খানি পরিয়া
টুকটুকে মেয়েটাকে ফুটফুটে হাতে ধবিয়া
ঝিকে বলিতেছেন যে, “এতবড় সংসাবটা,
সবাইকে ত একখানা কবে দিতে হবে
ঝি। তুমি আর-একটু পাতলা পাতলা
করে মাছটাকে কেটো”। ঝি মনে মনে
জানে যে বড় মাছই আশ্রুক, আব ছোট
মাছই আশ্রুক, তাব ভাগো একখানিব
বেশী ছুখানি জোটে না। কাজেই সে মোটা
মোটা দাগা বাধিতে চায়। শ্রীমতীব কথা
শুনিয়া ঝি একটু নবমে-গরমে বলিল “এব
চেয়ে ছোট আর কি করবো গা! মাছ
কুটুতে এসে হাতটা কাটবো নাকি?” বন্ধু-
পত্নী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আজকাল
পণ্ডিতেরা পদার্থকে স্বক্স হইতে স্বক্সতব
অংশে ভাগ কবে’ ‘অণু’তে (molecule)
গিয়ে পৌছান, আর তুমি মাছটাকে আর
একটু পাতলা করে’ কুটুতে পার না?”
এহ বলিয়া একগাল হাসিয়া আড়চোখে

পিছন দিকে চাহিতে চাহিতে কোলেব
মেয়েটাকে একটি চুমো থাইলেন। গিন্নিব
পশ্চাতে কর্তাব খড়মেব শব্দ পাইয়া ঝিও
হাসিব মর্ষ বুকিল; এবং মাথাব কাপড
একটু টানিয়া দিয়া ঘাটে মাছ ধুইতে
চলিয়া গেল।

বন্ধুপত্নাব কথাটা বড় মিথ্যা নয়।
বাসায়নিক বাস্তবিকই পদার্থটাকে ভাঙ্গিতে
ভাঙ্গিতে সেই অবিভাজ্য ‘অণু’তে (molecule)
গিয়া পৌছিয়াছেন। (পাঠক মনে বাধিবেন
উপর-উক্ত ‘অবিভাজ্য’ শব্দটা রাসায়নিকের
মতান্তরায়ী প্রয়োগ করা হইয়াছে। পবে
দেখাইব অণু অবিভাজ্য নহে, বিভাজ্য
বটে।) এক-একটি ছুঁ ছেলে আছে, পুতুল
পাইলেই ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। আমাদের
বাসায়নিকেরাও তদ্রূপ। জিনিস পাইলেই
ভাঙ্গিতে বসেন। বিশ্লেষণই তাঁহাদের প্রধান
অঙ্গ। পদার্থকে ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে শেষটা
তাঁহারা এমন-একটা স্থানে আসেন যে, আব
স্বক্সতর অংশে ভাঙ্গিতে পারেন না। পদার্থেব
এই স্বক্সতব অংশের নামই ‘অণু’ (mole-
cule)। বাসায়নিক ‘অণু’তে আসিয়াই ক্ষান্ত
হন নাই। তাঁহারা আরও স্বক্সতর অংশ
খুঁজিতে আরম্ভ করেন। ‘অণু’ পবমাণ
সমষ্টিতে গঠিত। একটা অণুর মধ্যে
একাধিক পরমাণু (atom) আছে।
রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যার্থ পদার্থের যে
অংশটুকু কার্য্যকরী হয়, সেই স্বক্স অংশেব

নাম পরমাণু। পবমাণু অণুগঠনেব উপাদান মাত্র। ‘অণু’ব অস্তিত্ব আছে, পবমাণুব পারমাণবিক অস্তিত্ব নাই; অর্থাৎ পবমাণু আলাদা আলাদা থাকিতে পাবে না, অণু’র আশ্রয়ে বাস কবে। যেমন বঙ্গনাৰী পিতা পাত বা পুত্ৰেব অধীনে বাস করে, সেইরূপ পবমাণু ‘অণু’ব অধীনে অবস্থিত। স্বাধীন অবস্থা তাহাব নাই। অণু-পরমাণুব সম্বন্ধ বি-রকম জানেন? ঠিক যেন ইলিস মাছেব এককোষা ডিম। ডিমটি হচ্ছে অণু। আব ডিমের দানাগুলি হচ্ছে পবমাণু। সকল দ্রব্যেব পরমাণু এক আকাবের নহ। কোন দ্রব্যেব পবমাণু ছোট, কোন দ্রব্যেব পবমাণু অপেক্ষাকৃত বড়। অণু বা পবমাণু চক্ষে দেখিয়া স্থিৰ কবিত্তে পাবা যায় না; এত ক্ষুদ্র যে অনুবীক্ষণ সাহায্যেও ইহা’র কুল-কিনাবা পাওয়া যায় না।

বাসায়নিক এইখানে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। তাহাব বিজ্ঞাবুদ্ধি এইখানেই শেষ। পবমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্র অংশে পদার্থকে ভাগ তিনি আব করিতে পাবিলেন না।

এখন তোড়যোড় কবিয়া সাক্ষপাঙ্গ সঙ্গে লইয়া পদার্থ-বিৎ আসরে নামিতেছেন। দেখা যাক্ তাহাব কেবামতি আবাব কতখানি! তিনি পদার্থকে পবমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্র অংশে ভাগ করিতে পাবেন কিনা, এখন আমবা তাহাই দেখিব।

Sir W. Crookes, J. J. Thomson, Sir O. Lodge এ আসরে প্রধান গায়ক। তাহাবা দেখাইয়াছেন যে যখন বিরলীকৃত বায়ব মধ্যে তড়িত মোচন (discharge) হইতে থাকে, তখন পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রাদপি

ক্ষুদ্র কণা’র অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই কণাগুলি বিয়োগ-তড়িতে যুক্ত। একটা কণা’র তড়িতেব পরিমাণ ৩.৪×১০^{-১০} সে-গ্রা: সে: (C. G. S. Unit)। এই যে কণা’র তড়িত, ইহাবই নাম ইলেকট্রন বা তড়িতকণা। যে-কোন পদার্থেব পবমাণু সাম্য অবস্থায় সমসংখ্যক যোগ ও বিয়োগ তড়িত কণায় গঠিত। বিয়োগ-তড়িতকণা সাধাবণ পদার্থ হইতে অতি সহজে সামান্য তড়িত-বল দ্বাবা বিচ্ছিন্ন হইতে পাবে। এবং এই বিচ্ছিন্ন বিয়োগ-তড়িত-কণা (electron) বায়ুহীন দেশে বা শূন্য দেশে অতি দ্রুতপদে দৌড়াইতে পাবে। অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৬২,০০০ মাইল চলিয়া যাইতে পাবে। ইহাই নব্য বিজ্ঞানেব আধুনিক মত। যোগ-তড়িত-কণা (positive electron) পদার্থ হইতে সহজে বিচ্ছিন্ন কবিত্তে পাবা যায় না। বিয়োগ-তড়িত-কণা’র ব্যাস প্রায় $১০^{-১৩}$ সেন্টিমিটার। পদার্থেব পরমাণু বিয়োগ-তড়িত-কণা অপেক্ষা একলক্ষ গুণ বড়। তবেই দেখ, পদার্থবিৎ পবমাণু অপেক্ষা কত ক্ষুদ্র অংশে যাইতে পাবিয়াছেন।

রাদাবফোর্ড (Rutherford) একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। পদার্থ-গঠন (Constitution of matter) সম্বন্ধে কিছুদিন আগে তিনি কতকগুলি নূতন কথা বলিয়া ছিলেন। তাহাতে বিজ্ঞান-জগতে একটা হলহুল পড়িয়া যায়। বিজ্ঞানের প্রধান প্রধান তথ্যগুলি রাদাবফোর্ডের মতামতাবে বেশ বুঝা যায়। এখন তাহাব জগৎ-বিদিত মতটা সাদা কথায় একটু বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্। একটা ক্ষুদ্র যোগ-তড়িত-

কণা (positive electricity) ছুই স্তর
বিশ্লোগ-তড়িত-কণায় আবৃত । ভিতরস্থ স্তরকে
“অন্তরস্তর” ও বহিরস্থ স্তরকে “বাহির স্তর”
বলা যাক্ । এই দুই স্তরের কেন্দ্রে যোগ-
তড়িত-কণাটি “যকো বুড়ার” মত বসিয়া আছে ।
ছেলেবেলাকার একটা কথা মনে পড়িগ ।
না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । জ্যোৎস্না-
ভরা রাত্রে ঠাকুরমাকে ছাতের মাঝখানে
বসাইয়া আমবা প্রায় কুড়ি-পঁচশটা ভাইবোনে
তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহাব চারিদিকে ছুটা-
ছুটি করিতাম । আমরাও ছুই দল বাধিতাম ।
প্রথম দলে বোনেবা থাকিত ; দ্বিতীয় দলে
আমবা (অর্থাৎ ছেলেরা) থাকিতাম ।
প্রথম দল ঠাকুরমাব কাছে কাছে ঘূবিত ;
আমরা (দ্বিতীয় দলটা) একটু দূবে দূবে
ঘুরিতাম । এখানেও সেইরকম যোগ-
তড়িত-কণাটি ঠাকুরমাব মত ঘট হইয়া বসিয়া
আছে ; আর বিশ্লোগ-তড়িত-কণাব ছুই স্তর
ছেলে-মেয়ের দুই দলের ঞায় যোগ-তড়িত-
কণার চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় ।
যোগ-তড়িত-কণাটি স্থান অচলবৎ বসিয়া
থাকে ; আর বিশ্লোগ-তড়িত-কণাব দলেবা
তাঁহার চারিদিকে ছুই স্তরে ছুটাছুটি করিয়া
ঘুরিয়া বেড়ায় । এই দুই বিশ্লোগ-তড়িত-
কণাব স্তর ও কেন্দ্রস্থ যোগ-তড়িত কণাকে
লইয়া যে সমবায় গঠিত হইল, তাহাব নাম
পরমাণু (atom) ।* কেন্দ্রস্থ কণার উপব
বহিঃস্তর অপেক্ষা অন্তর-স্তরটীর একটু বেশী

টান । বহিঃস্তরের ইলেকট্রণ বা তড়িত
কণাগুলি কেন্দ্রস্থ কণার সহিত একটু
আলগা ভাবে বাঁধা থাকে । ইহাদিগকে
সহজেই কেন্দ্রস্থ কণা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে
পাৰা যায় । এই দুই স্তরের বিশ্লোগ-তড়িতেব
পরিমাণ একটীমাত্র কেন্দ্রস্থ যোগ-তড়িত-
কণাব যোগ-তড়িত পরিমাণের সহিত সমান ।
পরিমাণব আকাব-গত ধর্ম ও রাসায়নিক গুণ
বহিঃস্তরের ইলেকট্রণ সংখ্যার উপর ও তাঁহাদেব
পারস্পরিক অবস্থিতিব প্রকার-ভেদের উপব
নির্ভব কবে । পদার্থেব সক্রিয় অবস্থা
(radio activity) অন্তব-স্তরস্থ ইলেকট্রণ-
সংখ্যা ও তাঁহাদের অবস্থিতির প্রকার-ভেদেব
উপর নির্ভব ববে । পরিমাণস্থ ইলেকট্রণ-
সংখ্যা পরিমাণ-ওজনেব (atomic weight)
সহিত সমান বা তাঁহাব ছোটখাটো কোন
গুণিতক সংখ্যার (multiple) সহিত সমান,
অথবা তাঁহার কোন sub-multipleএব
সহিত সমান ।

কঠিন পদার্থের ‘অণু’গুলির মধ্যে ফাঁকা
স্থান আছে । এই ফাঁকা স্থানকে “অণু-অন্তব”
(inter molecular space) বলা যাইতে
পারে । এই অণু-অন্তরে কতকগুলি ইলেকট্রণ
থাকে । তাঁহাবা কাঁহারও সহিত বাঁধা-ধবা
নহে । উত্তাপ (Heat) বা বেগুণাতীত
আলোকের দ্বারা (ultra-violet light)
তাঁহাদিগকে কঠিন পদার্থ হইতে বাহির
করিতে পাৰা যায় । সেইজন্য ইহাদিগকে মুক্ত

* পরিমাণ ও ইলেকট্রণের পরস্পরের আকারগত সম্বন্ধ কি-রকম জানেন ? ঠিক যেন জগন্নাথের মন্দিরের
মধ্যে একটি মাছি । পুরাতন বিশাল মন্দিরটি হইল পরিমাণ । আর তাঁহার মধ্যে মাছিটি হইল ইলেকট্রণ ।
অথবা ঘরের মধ্যস্থিত ধূলিকণা ; ঘরটি হইল পরিমাণ, আর ভাসমান ক্ষুদ্রানপি ক্ষুদ্র ধূলি-কণাটি হইল ইলেকট্রণ ।

ইলেকট্রন বলে। যেমন পুকুর হইতে জাল রূপ জাল দ্বারা ধরিয়া বাহির করিয়া লইলে ফেলিয়া মাছ ধরিয়া লইলে পুকুরেব কোন কঠিন পদার্থের কোন হাস-বৃদ্ধি হয় না। ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না, সেইরূপ কঠিন পদার্থ হইতে জড়ের ইলেকট্রন-বান্দ সবল মাতৃভাষায় মুক্ত (free) ইলেকট্রনগুলি তাপ বা আণৌক-লিপিবদ্ধ কবাই এই প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য।

শ্রীকালদাস ভট্টাচার্য্য।

চক্রান্ত

(২৩)

শ্রামাচরণের কনিষ্ঠা কন্যা অণুভার সহিত দশাধিক কাল হাসির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্রের বিবাহ ঠিক হইয়া আছে, - কিন্তু কার্য্য সমাধার জন্য কন্যাকর্তার নিকট হইতে এ পর্য্যন্ত কোনদিনই তাগিদ আসে নাই। বরপক্ষ (অর্থাৎ মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী,) তাহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট নহেন, - মনে করিতেছেন, 'সে ভালই, হাসির বিবাহটা আগে হইয়া যাক না।'

অণুভা ষোড়শী—অথচ পিতা কেন যে এ সম্বন্ধে নীরব, - তাহা পাঠক অবগত আছেন। তিনি মনে আঁচিয়া আছেন, - আরও দুই বৎসর কাল একজন্ম তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে, - কারণ শরৎ বিলাত হইতে ফিরিয়া না আসিলে তিনি বিবাহের ব্যয়-ভার বহনে সক্ষম হইবেন না। কিন্তু মানবের এবং দেবতার সঙ্কল্প যে এক নহে ইহা পুরাণ-প্রবচন।

রাজভবনে শরতের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া শ্রামাচরণ হাওয়ার গতি বুঝিয়া লইয়াছেন। রাজার নিকট হইতে এমন চিঠি আসে না— যাহার মধ্যে শরতের বিজ্ঞাবুদ্ধির প্রশংসা

না থাকে। রাজকন্ডার মালাদান বিবরণও ইতিমধ্যে বিচিত্র ছন্দোবন্ধে তাঁহার কর্ণ-গোচর হইয়াছে। অতএব, তাঁহার পুত্রতুলা প্রিয় ভাগিনেয় যে অবিলম্বে রাজা অতুলেশ্বরের জামাতা হইবে, - ইহাতে তিনি সংশয়-রহিত চিন্তা। এই বিশ্বাসে তাঁহার হৃদয়-মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যে শক্তিরূপ ঘটক পুরুষ এইরূপ অসম্ভাবিত যোগাযোগ ঘটাইয়া, সংসারের কণ্টকসঙ্কুল পথ পরিষ্কার করিয়া দেন, শ্রামাচরণের 'পজ্জিটিভিজম' আপনায় অজ্ঞাতে তাঁহার দিকে মস্তক অবনত করিল।

এতদিনে অণুভার পিতা—অণুভার বিবাহের কথা ভাবিবার অবসর পাইলেন। এতদিনের পর কন্ডার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা আবিষ্কার করিলেন যে—“তাইত অণুভা যে বড় হইয়া উঠিয়াছে!” ইহার পর একদিন গাঙ্গুলি মহাশয় বেশ খোস মেজাজে—মনের প্রস্তাব. মুখে প্রকাশ করিবার জন্য মুখোপাধ্যায়-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

নরেন্দ্র কলিকাতায় থাকে না। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিবার পর সে বোম্বাই সহরে টাটা মিলে কাজ লইয়াছে। এখন

নরেন্দ্র সেখানে হেড ওভারসিয়ার,—কিন্তু কর্তৃপক্ষগণ তাহার কার্যদক্ষতায় সন্তুষ্ট হইয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে আগামী জাগুয়ারিতেই মোটা বেতনে আসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের পদে তাহাকে উন্নীত করিবেন। গত আশ্বিনে ১০।১২ দিনের ছুটিতে যখন নরেন্দ্র বাড়ী আসিব—খুব সম্ভব তখনই এই নিয়োগ-পত্র সঙ্গে আনিতে পারিবে, বাড়ীর পত্রে সে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। এ সংবাদ শ্রামাচরণও পাইয়াছেন।

কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়ের দ্বাই বাড়ীর প্রকৃত কত্রী। তাঁহার ইচ্ছাতেই মুখ্যো-সংসার কেন্দ্রে ধৃত এবং কক্ষে ঘূর্ণমান। দিদিমা আপনার তপ-জপ, পুরাণাদি পাঠ, এবং হাসিকে লইয়া থাকেন, সংসারের কোন কথায় পারত পক্ষে যোগ দেন না। আর কত্কা, এ বাড়ীর বরণ্য যিনি,—প্রয়োজনে মাত্র তিনি শরণ্য—অল্প সময় সাক্ষীস্বরূপ নসণ্য মধ্যে গণ্য।

তবে বাহিরের লোক ঘরের কথা অত-শত কি জানে; শ্রামাচরণ সর্বাগ্রে গেলেন দিদিমার নিকট, হিন্দু-বাড়ীর প্রথানুসারে কত্রীর সম্মান সর্বাগ্রে তাঁহারই ত প্রাপ্য। দিদিমা তখন প্রাতঃস্নানান্তে—তপজপ শেষ করিয়া নিরামিষ হেঁসেলে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। তাঁহার হাতে জলে-ভেজান বাদাম পেস্তার একটি বাটি,—আর তাহার দাসীর হাতে তালের মাড়ীসহ একখানা থালা,—উভয়ে দালান পার হইয়া নৌচের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন।—মাসটা ভাত্র, আজকাল দিদিমার রান্নাঘরে অন্ততঃ দুই তিন দিনও তালবড়া তাল-ক্ষীরাদি হয়।

কেন না, ছানার মিষ্টান্ন হইতেও দিদিমার হাতের তাল-মিষ্টান্ন হাসি অধিক তারিফ করিয়া যায়।

সহসা জুতার শব্দ কাণে গেল,—সেহ দিকে চাহিয়া দালান প্রান্তে শ্রামাচরণকে দিদিমা দেখিতে পাইলেন, তিনি দাসীকে তখন রান্নাঘরে ঘাইতে আদেশ করিয়া তাঁহার অপেক্ষায় দালানেই দাড়াইলেন। শ্রামাচরণ নিকটে আসিয়া প্রণাম করিলে—তিনি আশীর্বাদপূর্বক কহিলেন—

“এত সকালে যে বাবা!” শ্রামাচরণ হাস্তমুখে বলিলেন—

“একটু কাজে এসেছি মা।” দিদিমা অন্তর্যমান করিয়া লইলেন, কি কাজ। তিনিও হাস্তমুখে বলিলেন “এস বাবা,—বসবে এস।”

এহ বলিয়া দিদিমা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় নিজের গৃহ-বারান্দায় আসিয়া পৌঁছিলেন। এহ বারান্দা-ঘর বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় দালান। ভোজপক্কের সময় সর্বাগ্রে এখানে আসন পড়ে। কিন্তু অল্প সময় ইহাই দিদিমার বৈঠকখানা। মুখ্যো-বাড়ীর প্রধান কত্রীপদবাচ্য পরমপূজ্য মহিলার এই ড্রয়িং রুমের সাজসজ্জা দেখিলে কোন ইংরাজ মহিলা সম্ভবতঃ চমকিয়া উঠিবেন। এহ দালানের সর্বপ্রধান আসবাব একখানিমাত্র নাতিবৃহৎ পরীবাহন তক্তাপোষ,—ইহাই দিদিমার রাজ এবং অতিথি সিংহাসন। ইহা ছাড়া আরও যে ছুটি গৃহদ্রব্য এখানে দেখিতে পাওয়া যায়,—তাহা হইতেছে—হাসির একটি সেতার এবং বহির ক্ষুদ্র সেল্‌ক্‌। এ দুইটির

কোনটিই মেজিয়া ভুক্ত নহে, দুইটিই দেয়ালে আলিষিত। হাসি যখন এখানে আসে—তখন দিদিমার ইচ্ছামত কখনও বা সেতার বাজাইয়া, কখনও বা কোন বই পড়িয়া তাহাকে শুনায়ে।

দিদিমার পরী-সিংহাসনে বিছাইবার জন্তু নিজের হাতে হাসি দুইখানা পশমের গালিচা ও দুইটা রেশমের কুসন প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এ সকল দ্রব্য পুঞ্জীকৃত অবস্থাতে তক্তাপ্রান্তের শোভা বর্ধন করে। “ছিঃ, এত বাচারে জিনিষ ব্যবহার কবা তোমার বড় দিদিমার কি সাজে লো!” হাসি উপদ্রব করিলে দিদিমা এহ শাস্তিবাক্যে তাহাকে প্রবোধ মানাইতে চাহেন।—কিন্তু হাসি ত এ কথা মানিবার পাবা নহে, সে যখন এখানে উপস্থিত থাকে তখন গালিচে এবং বালিশগুলা একটু আরামে হাত পা ছড়াইয়া বাঁচে,—কিন্তু সে চলিয়া গেলেই আবার তাহার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

অতিথি অভ্যাগত কেহ আসিলে যখন দিদিমা তাঁহার সম্মানার্থ নিজের হাতেই তক্তার উপর গালিচা বিছাইয়া দেন—তখন স্নদশার পরিবর্তে তাহাদের দশা সমধিক বিষম হইয়া উঠে। অতিথিকে গালিচার উপর বসিতে বলিয়া নিজের বসিবার স্থানটা যখন তিনি গালিচাশূন্য করিতে থাকেন—তখন অতিথিও তাহার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে। উভয় পক্ষের ঠেলাঠেলিতে তখন সেগুলি তক্তার প্রান্ত-দেশের পরিবর্তে মধ্যদেশে পুঁটুলি বাঁধিতে থাকে। যদি ইতিমধ্যে হাসি আসিয়া উপস্থিত হয়—তবেই তাহার হাসির সঙ্গে সঙ্গে এই সব বিশৃঙ্খলা অবিলম্বে শৃঙ্খলার পরিণত হয়।

সৌভাগ্যবশতঃ আজ তক্তার গালিচা ও কুসন রোজে দেওয়া হইয়াছিল—সুতরাং তাহাদের আর ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়িতে হইল না। দিদিমার ইচ্ছা ছিল—শ্রামাচরণ তক্তার উপর বসেন আর তিনি পাশে দাঁড়াইয়া তাঁহার বক্তব্য শোনেন,—কিন্তু শ্রামাচরণকে সে আদেশ মানাইতে না পারিয়া অবশেষে তাঁহার অনুরোধই তিনি মানিতে বাধ্য হইলেন। দিদিমা তক্তায় বসিলে পর শ্রামাচরণও বসিয়া—কক্তার বিবাহের কথা পাড়িলেন।

দিদিমা শুনিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, তোমার মেয়েটি ত বড় হয়ে উঠেছে, অজ্ঞানে বিয়ে হলেই ভাল হয় বই কি। তবে কি জান বাবা শ্রামাচরণ, হাসির বিয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেলেই যেন ঠিক হোত।”

শ্রামাচরণ বলিলেন—“তাতে আর বাধা কি! শুনেছি ত বিজনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে।”

দিদিমা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “শুভব কথা শ্রাম। দিনকতক বিজনকুমার এখানে যাতায়াত করত—তাই কথাটা উঠেছিল, কিন্তু আজকাল ত তাকে দেখতেই পাইনে। তবে বৌমার সেই ইচ্ছে এখনো চার পোয়া।”

শ্রামাচরণ বলিলেন—“মন্দ ইচ্ছা ত নয়; হলে ত ভালই হয়।”

“হ্যাঁ, আমার এই ইটের বারান্দা যদি সোণার হয়ে যায়—তা হলে কি আমি মন্দ বলব। কিন্তু সম্ভব অসম্ভব ত একটা আছে। রাজা-রাজড়াকে মনে পোষা কি আমাদের মত লোকের সাজে! বৌমার যদি এতটুকু

বুঁদ্ধি আছে। অমন সোণার ছেলে শরৎ। তাকে কি না অগ্রাহ্য করলে। সেই পাপেই এখন এত নিগ্রহ।”

বালিতে বলিতে দিদিমার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

শ্রামাচরণ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন,— মনে মনে কথাটার সত্যতা অনুভব করিলেন,—কিন্তু নিজের ভাগনের গুণের কথায় ত আর নিজের সাহ্য দিতে পারেন না।

দিদিমা আবার কাতর অনুনয়-ভরা কণ্ঠে কহিলেন—“এখনো কি তা হয় না বাবা? তুমি যদি বল ত তোমার ভাগ্নে কি সে কথা শুনতে পারে?”

শ্রামাচরণ বলিলেন—“আমি যতদূর বুঝতে পারছি, তা হবে না মা। সম্ভবতঃ রাজবাড়ীতেই তার বিয়ে হবে। আর সেইটেই তার পক্ষে মঙ্গল,—আমি ত তাতে নাবাজ হতে পারিনে মা।” দিদিমার সদাপ্রকল্প ও মুগ্ধকান্তি নৈরাশ্যম্মান হইয়া পড়িল। মনের কোণে তিনি শরৎকেই নাতজামাইরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,— এই কথায় আশাহত হইয়া তাঁহার অন্তরতল হইতে বেদনার দার্শনিক্য উঠিল। কিন্তু সে নিশ্বাস-হাহাকার সবলে চাপিয়া ধরয়া তিনি প্রশান্ত ভাবেই বলিলেন—“তাই হোক তবে,—আশীর্বাদ কর শরৎ সুখী হোক। আহা পিতৃমাতৃহীন বালক,—ভগবান তার মঙ্গল করুন। চিরদিনই আমি মনে জানি—একদিন সে বড়লোক হবে,—বাছার যেমন বুঁদ্ধি ও মনি তেজ। এমন করেব টুকরো ছেলে হাসির অন্তঃস্থ হোল না। হাসয়ে!”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও এইরূপ হঃখের উক্তি দিদিমার মুখ হইতে শেষ ভাগে বাহির হইয়া পড়িল। শ্রামাচরণ সান্ত্বনা বাক্যে কহিলেন—“ভাবছেন কেন মা। হাসির ভাগ্যে ভাল বরই মিলবে। সংসারে যোগ্যতর বরও ত চের আছে,—দেখবেন একটি জুটে যাবে।”

“সেই আশীর্বাদই কর বাছা। তোমার উপরই এ ভার রহিলো, একটি ভাল বর বর দেখে দুহাত এক করে দাও। এই কাজটি তোমার করতেই হবে।” বলিতে বলিতে আগ্রহে নিকটে আসিয়া দুই হাতে শ্রামাচরণের হাত ধরিলেন। শ্রামাচরণ ধীরে ধীরে আক্রান্ত হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া যুক্তকরে শিরম্পর্শ করিয়া কহিলেন—“গুরু জনের হাত ছুঁয়ে শপথ করতে ভয় পাই মা, কিন্তু জাগনার আদেশ মাথায় রাখলুম।”

শ্রামাচরণ দিদিমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহিণীর মহলে গেলেন। গৃহিণীর তরকারী কোটা তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি বারান্দার বাটর উপর বসিয়া বামুনকে থালায় রন্ধিত বিভিন্ন বাজ্ঞন-বিভাগ বুঝাইয়া দিতেছেন, আর অদূরে তোলা উলুনে ঝরাবড়ি করিতেছে, তাহারই দিকে বারবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। শ্রামাচরণ দূর হইতেই হৃদয় ছাড়িলেন—“বলি বোঁঠাকরণ গো, ঘরে আছেন ত?”

কৃষ্ণগাল সম্পকে শ্রামাচরণের গ্রালব শ্রেণীভুক্ত, তাই তিনি গৃহিণীকে বোঁঠাকরণ বলিয়াই ডাকেন। বামুনকে থালা উঠাইয়া লইয়া যাঁহতে হস্তিত করিয়া গৃহিণী ওড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন বলিলেন—“এস তাই”

তখন শ্রামাচরণের মস্তক তাঁহার পায়ের দিকে অবনত হইয়াছে। গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন—“ঘরে আসবেন বোঠান, কথা আছে একটু।” পাশেই অন্তঃপুরের বসিবার ঘর, ঘরের এক ধারে নীচে গুলচে পাতা, অন্ত্রধারে ঢুইচারি-খানা চৌকি-কোচের ব্যবস্থা। গৃহিণী শ্রামাচরণকে ঘরে আনিয়া একখানি গাদ-আতা বড গায়েত বাসতে অন্তরোণ করিলেন। শ্রামাচরণ না বসিয়া চৌকির পাশে এক-খানা হাত রাগিয়া বলিলেন—“আর বসবনা বোঠান, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথাটা সেরে নই, বেলা হয়ে গেছে; এখন যেতে হবে।”

“কথাটা কি গুনি?”

“আপনার শুকুম গা এসোছ বোঠান; শুকুম পেলেই আগামী অম্মাণেই বিয়ের কথা দিন স্থির করে ফেলতে পারি।” গৃহিণী একহাতে আলম্বিত অঞ্চলের খুঁট ধরিয়া অঙ্গ ভাতে তাতা পাকাইতে পাকাইতে নতদৃষ্টি হইয়াই কহিলেন, “আর একটু দেরী কর না ভাই, হাসির বিয়েটা হয়ে যাক না আগে।”

শ্রামাচরণ কহিলেন—“পাত্র কি ঠিক আছে?”

গৃহিণী মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; সে দৃষ্টি ক্রোধপূর্ণ। তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন—

“কি করে ঠিক হবে? কতদিন থেকে কতাকে বলছি বিজনকুমারের বাপের কাছে একটি বার যাও, গিয়ে বিয়েটা ঠিক করে

এস; তা শুঁকে কি বাগাতে পারছি? তুমি ভাই যদি এ ভারটি গ্রহণ কর।” শ্রামাচরণ সর্পভীতের ভ্রায় সহসা সবেগে দুইহাত তফাতে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, —“বাস্তবে তাঁর কাছে কি আমি এগোতে পারি? সে ক্ষমতা আমার নেই, মাপ করবেন বোঠান, আর যা বলবেন—তা বরঞ্চ আমি ষাড় পেতে মেনে নেব।”

গৃহিণী নিরাশ হইয়া বলিলেন—“কি বলব আর ঠাকুবজামাই তবে,—হাসির অদৃষ্টে যা আছে হবে। তবুও বলে রাখছি একটি ভাল পাত্রের চেষ্টায় থেকো ভাই।”

“সে কথা আর আমাকে অধিক করে বলতে হবেনা বোঠান, হাসিকে নিজের মেয়েব তুলাহ দেখি।”

এই কথা এইরূপে শেষ করিয়া শ্রামাচরণ নিজের ঘরের বিবাহ-প্রসঙ্গ তুলিলেন। বলিলেন, “অম্মাণে বিয়ে দিতেই হবে বোঠান; আপনারা পাঁজি-পুঁথি দেখে দিনটা স্থির করে আমাকে বলে পাঠালেই আমি প্রস্তুত হয়ে নেব। নরেন্দ্র আশ্বিন মাসে এখানে আসছে,—সেই সময় আমি একদিন এসে আলীকাদ করে যাব। এই কথা রইল কেমন?”

এতদিন বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া আছে কিন্তু এ-পর্যন্ত আলীকাদ পানপত্রাদিও হয় নাই। যথাসময়ে হইবে এইরূপ মনে করিয়া উভয়পক্ষই নীরব ছিলেন।

(২৪)

গৃহিণীর সম্মতি আদায় করিয়া লইয়া শ্রামাচরণ শেষে গেলেন কর্তার নিকট। এ বাড়ী আসিয়া প্রথমে যখন তিনি

কর্তার ঘরে যান তখন তিনি জানেনব বরে ছিলেন। গ্রামাচরণ কাজের লোক, তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিয়া ইতিমধ্যে অন্তঃপুর ঘুরিয়া আসিলেন।

এখানে আসিয়া দেখিলেন, কর্তা তাঁহার লেখার টেবিলের নিকট বসিয়া ও শব্দ চিত্রিত একখানি কাগজ হস্তে ধরিয়া পাশ্বে উপবিষ্ট হাসিকে দর্শন-তত্ত্ব বুঝাইতে ব্যস্ত আছেন।

গ্রামাচরণকে দেখিয়া তিনি অবস্তি বোধ করিলেন, তাঁহার নমস্কারটা পর্য্যন্ত ফিরাইয়া দিতে তুলিয়া গিয়া অধীর ভাবে বলিলেন—

“একটু কাজে আছি ভাই, বাড়াব ভিতরটা একবার বেড়িয়ে এস না।”

গ্রামাচরণ হাসিয়া বলিলেন—“বাড়ীর ভিতর থেকেই আসছি। অত্যাণেই অণ্ডার বিয়ে।”

কর্তা কাগজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন—“বিয়ে। নিমন্ত্রণ বরতে এসেছ বুঝি। তা বিয়েতে বস্তু অণ্ড আচ্ছ অনর্থও আছে।”

হাসি বাবার কথায় হাসিয়া অস্থির হইল; তখন কৃষ্ণলাল মুখ তুলিয়া নিজের হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। গ্রামাচরণ হাসিয়া বলিলেন—“শুধু নিমন্ত্রণ করতে নয়, নিমন্ত্রণ নিতেও এসেছি। অত্যাণে তোমার ছেলের সহিত আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক ক’রে গেল—বুঝলে ত?”

কৃষ্ণলাল বলিলেন—“এত শীগ্গির। তা গিনি কি বলেন?”

“তাঁর মত না নিয়ে কি তোমার কাছে এসেছি?”

কর্তা অধীর অনুনয়ে কহিলেন—“গিনি মত দিয়েছেন তাহলেই হোল। আজ একটু ব্যস্ত আছি বুঝলে ভাই, আর একদিন এস, একথা হবে এখন। বোস্ হাসি।”

হাসি ইতিমধ্যে উঠিয়া গ্রামাচরণকে প্রণাম করিয়া দাড়াইয়া ছিল। গ্রামাচরণ বলিলেন “বোস, হাসি—তোমার বাবার শাপের পাত্র করোনা আমাকে। আমি চল্লম—ভাণ, আচ্ছা আর একদিন আসব।”

বলিয়া গ্রামাচরণ দ্রুতপদ চলিয়া গেলেন, কৃষ্ণলাল নিশ্চিন্তচিত্তে হাসিবে তাহাব দর্শন-তত্ত্ব বুঝাইতে লাগিলেন।

গ্রামাচরণ যতই ভাবিতেছেন, যতই শাস্ত্র-লোচনা করিতেছেন ততই ওঙ্কার শব্দের মাহাত্ম্য তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া বাসিতেছে। ঋষদের এই ওঙ্কার প্রাণপাদ্য লুপ্ত জ্ঞান যদি তিনি জন-সমাজে পুনঃ প্রচার করিতে পারেন—বৈদ্য ঠাহার জীবন ওদ্য সার্থক। কিন্তু ঠাহাব এই মহত্বদেয়া সাক্ষিব পাথে বাধা বিস্তর। প্রথম বাধা, সময়ে অসময়ে বন্ধ-সমাগম, দ্বিতীয় বাধা, বিষয়-কার্য্যেব জঞ্জাল, কিছু না করিলেও কাগজ-পত্রগুলাও ত সহ্য করিতে হয়। তৃতীয় এবং চূড়ান্ত বাধা—স্বয়ং তাঁহার গৃহিণী। কর্তা যখন বেশ সংযত চিত্তে তাঁহার প্রাতিপাদ্য বিষয়-সম্বন্ধে কোন একটি জটিল সমস্যার পূরণ করিতে বসেন—আশ্চর্য্য! তখনই কি গৃহিণীর মাধায়নক নড়ে। ভ্রষণ-ঝঙ্কারে অবিলম্বে তাহার আগমন-বার্তা ঘোষিত হইয়া উঠে, আর কর্তার আমূল চিন্তা বিকারগ্রস্ত, বিপর্য্যস্ত, বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে।

একদিন বড় দুঃখে তাঁহাকে বলিতে গুলিয়াছিলাম—“এমন কার্য্য জীবনে যদি আর কক্ষণো করি ত আমার নামই মিথ্যা।”

আমি সভয়ে সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি কার্য্য করবেন না আর মুখ্যো-মশায়? এইবার কি তবে লেখনী ছাড়বেন?”

মুখ্যো-মশায় রাগিয়া আশুনে হইয়া উঠিলেন। তাঁহার এমন রাগ আমি জীবনে কখনো দেখি নাই;—মুখ লাল করিয়া कहিলেন—“আরে মূর্খ? তা নয়! লেখা চাড়লে বাঁচব কি নিয়ে?”

“তবে?”—

“তবে কি এইটুকু বুঝিসনে যে নিরাক্রি, জীবনে আর কখনো দার পরিগ্রহ করব না।”

উত্তরে বলিলাম—“ধন্য ধন্য! সাধু সাধু! তাদনের পর একটা কথার মত কথা শোনা গেল।”

কিন্তু মনের ভিতরকার সংশয় তবু মিটিলনা। অবস্থান্তরে সর্বদাই ত লোকের মতান্তর ঘটয়া থাকে। এই ত সেদিন পত্নীপ্রেমগদগদচিত্তে আমাদের সদাই ভক্ত নারীর জন্ত কনে খুঁজিতে গিয়া নিজে—যাক সে কথা!

সকাল বেলাটা কত একরূপ নিরাপদ। কাজকর্ম্ম ফেলিয়া গিয়া বড় একটা এদিকে ঘেসেন না—তাহা এ-সময়টা তাঁহাব দর্শন-তত্ত্বের মীমাংসায় বুদ্ধিটা বেশ খোঁলেতে থাকে। কিন্তু এই সময়েই তিনি একজন শ্রোতার বড় অভাৱ অনুভব করেন। কিছুদিন হইতে হাসি তাঁহার এই অভাব দূর করিয়াছে। তাহাকে বেশ একটি সমজদার সহিষ্ণু শ্রোতারূপে তিনি পাইয়াছেন। ইহার নিকট

ব্যাখ্যা করিতে করিতে তাঁহার জটিল তত্ত্ব-সূত্রও সহজে উন্মুক্ত হইয়া আসে। তাই প্রাতঃকালটা এ-কার্য্যে বাধা পড়িলে—তিনি বড়ই উদ্ভাস্ত হইয়া ওঠেন।

আপাততঃ কাগজে লিখিত ও শব্দটি লেখনীর অগ্রভাগে নির্দিষ্ট করিয়া হাসিকে বলিতেছিলেন—“বুঝলে ত হাসি?” হাসি অক্ষরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই कहিল—“কতক কতক।”

“আচ্ছা, তাহলে আবার গোড়া থেকে বলছি ভাল করে বোঝ মা। শাস্ত্রমতে পরমাঙ্গার হৃদয়-আকাশ হইতে উৎপন্ন অ, উ, ম্ এই ত্রিবার্ণের সন্ধিজাত ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর এই ত্রিগুণাত্মক ব্রহ্মবোধক ওম্ শব্দ, বেদের সনাতন বীজমন্ত্র এবং জীবাঙ্গার হৃদয়ে স্বতঃ বিরাজমান ও স্বতঃ প্রকাশমান।

এখন বিচার করে দেখ অ উ এই শব্দ দুটি কি? স্বরবর্ণ, কেমন?”

“হ্যাঁ।”

“আর ম্?”

“ব্যঞ্জনবর্ণ।”

“আচ্ছা বেশ,—ব্যঞ্জনের কি স্বরবর্ণ ছাড়া পৃথক অস্তিত্ব আছে?”

“না, তাদের আলাদা উচ্চারণ হয় না।”

“সেইজন্ত পরমাঙ্গা স্বর—এবং জীবাঙ্গা ব্যঞ্জনবাচক এবং পৃথক হইয়াও পরস্পর-সংযুক্ত। অন্ত ভাষায়,—বিন্দুর সমষ্টিতেই যেমন এই বিশাল পরিদৃষ্টমান জগৎ সেইরূপ পরমাঙ্গারূপ বিখকোবে অবস্থিত সৃজনশক্তির বশবর্তী এই জীবাঙ্গা বিন্দু মানব-দেহে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিবামাত্র ওম্ শব্দের উচ্চারণে ভগবানের সহিত আপনার

একাত্মতা প্রতিপাদন দ্বারা তাঁহার বশুতা স্বীকার করে। বুঝলে ত হাসি ?”

হাসি হাসিয়া বলিল—“মনে ত হচ্ছে এইবার বুঝছি।”

শ্রীমাচরণ সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“ওঁ অক্ষরের প্রথম গ্রন্থি বিন্দু পরমাঙ্গা বা চ ক চিহ্ন, মধ্যবিন্দু পরমাঙ্গা ও জীবাঙ্গার মিলনগ্রন্থি চিহ্ন। ‘আর যদি ওকার শব্দের আভ্যোপাস্ত এইরূপে মিলিত কর তখন ইহা চক্ররূপ ধারণ করে। এই চক্রান্তের মধ্যে নিখিল বিশ্ব স্থিত, রক্ষিত, সূর্য্যমান। বুঝলে হাসি ?”

“হ্যাঁ বাবা ! আমার বড় ভাল লাগছে।”

“আর ও শব্দের মাধার উপর এই যে চন্দ্রবিন্দু এর অর্থ কি জান ? জীবাঙ্গা আমরা যখন পরমাঙ্গাকে আপনাতে অন্তর্ভব করি—তখন তিনি ওকার পুরুষ—আর যখন তা করিনে তখন আমরা তাঁর অর্ধরূপই দেখতে পাই। তখন তিনি চন্দ্রবিন্দু আকারে সাক্ষীস্বরূপরূপে আমাদের উর্দ্ধে বিরাজিত থাকেন। বুঝলে মা ?”

“কিন্তু জীবাঙ্গা ও পরমাঙ্গার এই একাত্মতা অন্তর্ভব করব কিরূপে ?”

এই প্রশ্নে শ্রীমাচরণ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন,—কহিলেন, “আঃ সেই ত কথা ! গার্গীও ঠিক তোমার মত এইরূপ প্রশ্ন করেছিলেন ! আমার ইচ্ছা কি জান—হাসি ? তুমি যদি গার্গীর মত—”

ঠিক এই সময় কি গৃহিণী সমুখে আসিয়া দাঁড়াইবেন ! তাঁহার অঙ্গকার মুখ দেখিয়া কর্তার বাক্যরোধ হইয়া গেল। হাতের কলমটা টেবিলে ফেলিয়া শোচনীয় দৃষ্টিতে

পত্নীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু এ দৃষ্টিতে গিন্নির পাষণ্ড হিয়া গলিল না। তিনি হাসিকে চলিয়া যাইতে অনুরক্ত করিয়া দৃঢ় গম্ভীরস্বরে স্বামীকে কহিলেন—“অজ্ঞাণেই নরেন্দ্রের বিয়ে ঠিক হ’য়ে গেল—কিন্তু তার আগে হাসির একটি পাত্র ঠিক করা চাই-ই চাই। সৃজন রায়ের ওখানে আজ তোমাকে যেতেই হবে।” কর্তা মুখটি চুণ করিয়া বলিলেন—“সে কথা কি আমার মনে নেই ? আমি সেজন্ত দিনের মধ্যে পঞ্চাশবারের জায়গায় একশবার হেমকে তাগিদ দিচ্ছি।”

গৃহিণী চড়াগরে কহিলেন—“হেমটেন আমি জানিনে—তোমাকেই নিজের আঙ সোথানে যেতেই হবে।” যেন কর্তার সৃজন রায়ের বাড়ী না যাওয়াতেই বিবাহটা বন্ধ আছে।

“আচ্ছা বেশ, তাই যাব—কিন্তু একটু সময় দাও লক্ষ্মীটি,—একলা ত যেতে পারিনে,—হেম আসুক।”

“আবার বলছি হেম আসবে কি না আসবে—আমি জানিনে—আমি শুধু জানতে চাই তুমি আজ সেখানে, বাবে কিনা ? বিকাল পর্য্যন্ত আমি সময় দিচ্ছি,—আর যদি না যাও ত—”

কর্তা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আর বলতে হবে না—আমি ঠিকই যাব, আজই যাব, নিশ্চয়ই যাব।—শশী—শশে—শশধর, শশাঙ্কলাঞ্জন—কোথায় তুমি !” কর্তাবাবুর ডাক হাঁকে তাঁহার ভৃত্য শশী আসিয়া উপস্থিত হইল—ক্রুদ্ধ গৃহিণী কষ্টে হস্ত সঞ্চরণ করিয়া এই সময় সরিয়া পড়িলেন।—শশীর প্রিয় মুখ দর্শনে তাঁহার

হৃদয়ের কঁক জ্বালামুখী উজ্জ্বল উথলিয়া
উঠিল; তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন
“কোথায় ছিল এতক্ষণ অজবুদ্ধি-গজানন?”

“এজ্ঞে এইখানেই ত আছি।”

“এইখানেই ত আছিস, তবে ডাকলে
সাদা পাওয়া যায় না কেন? হেমকে ডেকে
নিয়ে আয়!”

“এজ্ঞে তিনি এখনো আইসেন নি।”

‘এখনো আসেনি! আজকাল ত দেখছি
তার বড় গাফেলি হয়েছে। তুহ তবে যা--’

“এজ্ঞে চললাম—”

“অমনি চললাম! কি বলাচ্ছ আগে শোন।”

“বলতে আজ্ঞা হোক—”

“এখনি গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আয়,—
বুঝিল ত? খবরদার দেয়ী করিসনে।”

যে আজ্ঞে বলিয়া সে দ্রুতপদে অদৃশ
হইয়া গেল, এবং ইহার পর—বার বার—
কর্তাবাবুর উচ্চ কঠিনঃস্বত আদরের এবং
অনাদরের ডাকহাঁকেও তাহাব সাদা বা
খোজ পাওয়া গেল না,—তিনি ততশচিতে
দ্রুত নিখাস ফেলিতে ফেলিতে চৌকিতে
পাওয়া চক্ষু মুদ্রিত পূর্বক ধ্যানমগ্ন হইলেন।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী।

ভারত-শিল্প ও ভারত-বাসী

ক

ভারতবর্ষে ভারত-চিত্র কলাব আদর
হয়েছে শ্রেণী-বিশেষের কাছে, “দেশের
বৈশাখভাগ লোকই তাকে কোনরকম আমোল
দিতে রাজি নয় ভারতীয় আর্টিষ্টকে
সকলে ‘পেট্টো’ বলে ডাকে, এবং এহ
শ্রেণীব চিত্রকরদের আঁকা কোন ছবি
চোখে পড়লে, প্রকাশ্য ভাবে তাঁদের গালাগাল
দিতেও অনেকে লজ্জিত নন। এঁদের ভাব
দেখলে এবং কথা শুনলে মনে হয়, চুরি
জুয়াচুরি বাটুপাড়-দাগাবাজির মত, ভারতীয়
পদ্ধতিতে ছবি-আঁকাও যেন ভারি একটা
যাচ্ছেতাই কাজ! কারণ, চিত্রকরদের উপরে
সকলে প্রায় এমন-সব ভাষাই প্রয়োগ করছেন
—যা-শুনলে চোর-বাটুপাড় পর্যন্ত নিনাবাক্য-
ব্যয়ে চিট হয়ে যায়!

খ

৬ন-সাধারণের মেজাজের সঙ্গে যাদের
অল্প-বিস্তর জানা-শুনো আছে, এ-সব গালা-
গালালের কারণ বোঝা তাঁদের পক্ষে বিশেষ-
কিছু শক্ত হবে না।

জীবনে, সাহিত্যে, শিল্পে, বিজ্ঞানে,—
অমনি সব বিষয়েই, চলা পথ ছেড়ে অ-চলা
পথে চলতে গেলেই, গনিয়ার হাতে অনেক
সচলকেও অচল হ’তে হয়। নৃতনত্বের ক্যান্সাস
আছে গণেশ। নৃতনের সঙ্গে অনেকের সঙ্গে
হঠাৎ একদিনে আলাপ জমানো আদোপেই
সম্ভব নয়। ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে, বাপ-মার
সঙ্গে একঘরে বসে দাঁবা পাঁচরকম কথা-
বার্তা কহাচ্ছ, এমনসময়ে তারি মাঝখানে
কোনরকম জানানু না দিয়ে আচম্কা যদি
একজন অপরিচিতের আবির্ভাব হয়, তাহলে

সে অপরিচিতের ভাণ্ডা যে নিঃশব্দ অগ্রসর,
তা বোধহয় আব বুঝিয়ে বলতে হবে না।

প্রতিভার নূতনত্বও ঠিক ঐ অপরিচিত
আগন্তকেব মত। সময় অসময়, স্থান-অস্থান,
পাত্র-অপাত্র—কোনদিকেই দৃক্‌পাত না-করে’
আচম্বিতে তার আবির্ভাব হয়, আমাদের
সকলকার দৃষ্টি সচাকত করে’, সকলকাব
ঠিক মাঝখানে! চেঁনা মুখ, অভ্যস্ত পাব,
মুখস্থ কথা নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে গলাগা-
ঢলাঢলি করে’ দেশের আবালবৃদ্ধবনতা বাধা
নিয়মো নান্দিস্ত প্রাণে আসর জাময়ে যেখানে
বাস করছিল, প্রতিভার নূতনত্ব সেখানে
একটা মস্ত উপদ্রবের মত

আত্মপ্রকাশ কবে’ আগাগোড়া
সব কিনা ডাঙা-ডাঙা, ভেঙে
চুরে, অদলে-বদলে তছনছ
করে’ দিতে চায়। লোকের তা
ধাতস্থ হবে কেন? কাজেই
তাবা খাপ্পা হয়ে না-বলে থাকতে
পারেনা যে, ‘বা রে। আব্দাব
ত মন্দ নয়। তোমাকে জানি-নি,
দেখি নি, চানি-নি, কোথায়
থাকো, কোন্ জাত্ কিছু
তোমার ঠিক নেই, আর তুমি
আস কিনা আমাদের ঘাড়ে
চেপে বস্বে, আমাদের উপরে
হুকুম চালাতে! যাও, যাও,
ভাগো এখান থেকে!’

পা

মাহকেল যখন প্রথমে
অমিত্রাক্ষর ছন্দে ‘মেঘনাদ-বধ’
কাব্য লেখেন, তখন দেশের

শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই তাঁর উপরে
খজাহস্ত করে উঠছিলেন। মাহকেলের
নামেব মত বহুনির্দিষ্ট নাম তখনকার
কালে বোধহয় আর-কারুর ছিল না।
মেঘনাদ-বধ যে একেবারে কাব্য হয়-নি,
তার ভাষা যে জাহান্নমের কষাণ ভাষা
এবং তার লেখক যে একজন অকালপক
নগণ্য লেখক, সে-যুগের অধিকাংশ লোক
এ-কথাটা বারংবার কপচাতে কিছুমাত্র ক্রটি
বরেন-নি। অথচ সেও মেঘনাদ-বধ-কাব্যকে
ঐ জনসাধারণই তদিন পরে পূজার ফুলের
মত মাথায় তুলে নেচেছিল এবং আজও সে



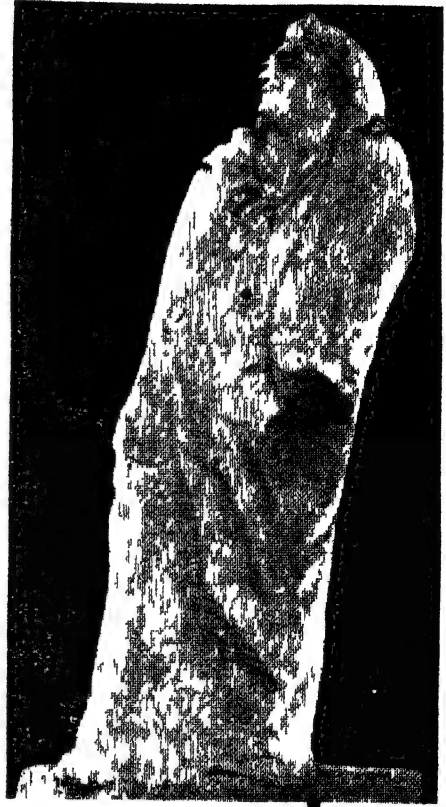
একটি নাক-ভাঙা লোক

নাচ পুরো-দমে সমতালে চনাছে। বিজ্ঞেরা এখন ঘনঘন মাথা নেড়ে বলে থাকেন, “হ্যাঁ, ‘জিনিয়াস্’ বলি বটে ঐ মাহকেলকে।”

বিখ্যাত ভাস্কর ওগুস্ত্ রোদাঁ যখন আর্টের গতাহুগতিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ান, তখন ফ্রান্সের মত কলা প্রধান দেশেও তাঁকে বড় কম লাজ্জনা ভোগ করতে হয় নি। তাঁর প্রথম-গড়া “নাক ভাঙা লোক” নামে মূর্তিটিতে শিল্পী নিজস্বের পরিচয় আছে আর সেকলে আর্টের নকল নেই বলে কলা-রাসকরা শিল্পশালা থেকে তাকে বিদায় করে’ দিয়েছিলেন। রোদাঁর “ব্যালঘ্যাক্” দেখেও দেশের লোকে তাঁর অধ্যাতি-রটনা করেছিল যৎপরোনাস্তি। কিন্তু ৬ দিন যেতে-না যেতেই সেই রোদাঁকেই সকলে “বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর” বলে মেনে নিতে বাধ্য হল। আবার, অদৃষ্টের এম্নি পরিহাস যে, রোদাঁর সেই সর্বপ্রথম লাজ্জিত “ব্যালঘ্যাক্” “নাক ভাঙা লোক” নামে মূর্তিটি আজ দেশের ও দেশের বাইরে, অসামান্য ক্ষমতার নিদর্শন বলে বিখ্যাত।

পৃথিবীর অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারকেও প্রথমে হে-জন-সাধারণ নানারকমে অপমান করতে কুণ্ঠিত হয় নি, পরে সেই-জন-সাধারণই আবার ‘মহামানব’ বলে’ তাঁদেরই পায়ে ভক্তির ফুল নিবেদন করেছে। এম্নি সকল বিভাগেই প্রতিভাবানরা সাধারণের কাছ থেকে প্রথমে খেয়েছেন শক্ত শক্ত গালাগাল, তারপরে পেয়েছেন ষোড়শোপচারে পূজা।

এহজ্জাই কেউ কেউ বলে’ থাকেন,



ব্যালঘ্যাক্

প্রতিভাবানরা ঠিক মাহেত্রক্ষণে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন না। তঁরদিন আগে না এসে তাঁরা যদি আর-তঁরদিন পরে আসেন, তবে সেই অবকাশে সাধারণের মনও তৈরি হয়ে ওঠে এবং তাঁদেরও আব অনেক আলোয়ন। মিথ্যে পোয়াতে হয় না। এ কথাটার অনেকটা অভ্যুত্তি থাকলেও খানিকটা সত্য নিশ্চয়ই আছে।

দেশীয় চিত্রকলার কপালেও ঠিক এই দশা ঘটেছে তাকে দেখতে অভ্যস্ত নয় বলে’ই জন সাধারণ তাঁর সঙ্গে মধুর সম্পর্ক পাতাতে নারাজ। তারপরে, আমাদের



রাঙ্গা ও তাঁহার গঠিত আদমের মূর্তি

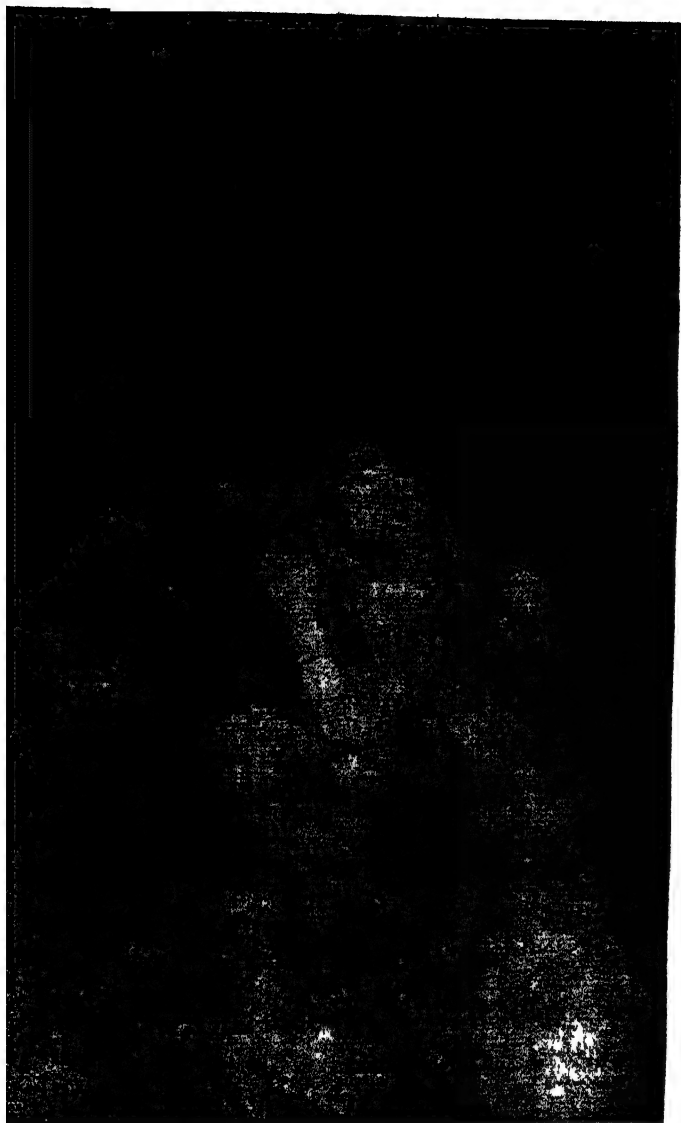
:চিত্রকলাব মধ্যে যে প্রতিভাব নিজস্ব দেখা
:দিয়েছে, সেটাও তার অনাদরের আর-একটা
কারণ হ'তে পারে।

স্ব

তাইলে, একদিন এই ভারতবর্ষেই
যে-কলা-পদ্ধতি সর্ব-সাধারণের আগ্রহ জাগ্রত
করেছিল, সেই ভাবতবর্ষেই, সেই একই
কলা-পদ্ধতির প্রতি সকলে এখন উপেক্ষা
প্রকাশ করছে কেন? জন-সাধারণের ভ-
বিরুদ্ধ হ'লে কণারক, ভুবনেশ্বর, সাধা,
ইলোরা, অজন্তা, শিগিরি প্রভৃতি স্থানে
ভারতের সম্পূর্ণ-নিজস্ব চিত্র-স্থাপত্য-ভাস্কর্য

বিকাশ আজ আমরা
দেখতে পেতুম না;
কেননা ও-সব জায়গায়
যে শিল্প-বিচিত্র মন্দিরগুলি
গড়া হয়েছে, সেগুলি
কবল জন-কতক কলা-
রসিকের জন্যই গড়া
হয়-নি,—সেগুলি ছিল
সর্ব-সাধারণের সম্পত্তি।
সকালে যে বিশাল
জনতাব তরঙ্গ ঐ-সব
মন্দিরের দিকে ছুটে যেত,
বিচিত্র শিল্পের ভাবের বসে
তার সর্বাস্থ উচ্ছ্বসিত
হয়ে উঠত এবং তখনকার
লোকের ভক্তি-প্রেম
এই শিল্প-মার্গ অবলম্বন
কবে'ও বিশ্ব পিতার চরণে
গিয়ে পৌছতে চাইত।

ভারতের অভ্যন্তর সমগ্র কলা-নিদর্শন
শ্রদ্ধা আর দেখবার উপায় নেই। চিত্র-
কলার নমুনা ত প্রায় সবই নষ্ট হয়ে গেছে,
ভাস্কর্য আর স্থাপত্যের ধ্বংসাত্মক
কতকগুলি নিদর্শন এখনো কোনরকমে
বর্তমান থাকলেও, তাদের পূর্বসূরীর
অনেকটা এখন ঘুরে-মুছে চোখের আড়াল
হয়ে গেছে। খানকতক যা ছবি পাওয়া
যায়, তার রঙও গেছে জলে—আর বেশীর
ভাগই ছেঁড়াখোঁড়া। কতকগুলো যে
পাথরের মূর্তি পাওয়া যায়, তার কোনটিরই
গায়ে আগেকার সে পালিশ নেই, আর



ସୂଜାତା

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନନ୍ଦଲାଲ ବନ୍ଧୁ-ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ର ହଟେ

অধিকাংশেরই হাত-পা-মাথা
ভাঙাচোবা। স্থাপত্যের
দশাও তথৈবচ। কিন্তু
এ-হেন ছদ্মশা ঘটলেও
প্রাচীন শিল্প-ভাণ্ডারে গেলে
এত-বেশী প্রতিভাধরের
অসামান্য হাতের কাজের
নমুনা দেখা যায় যে, দর্শককে
একেবাবে অবাক করে চেয়ে
থাকতে হয়। এথেকেই
বেশ বোঝা যায়, সেকাল-
কার ললিত কলা ভারতের
সর্বত্র—সর্বসাধারণের মধ্যে
শরৎ-প্রভাতের অবাধ
আলোব মত ছড়িয়ে পড়ে-
ছিল। নইলে যে-প্রতিভার
জন্ম হয় ‘কোটিকে গোটিক’
মাত্র, সেই দুর্লভ প্রতিভার
এমন অসংখ্য অধিকারীকে
এই নষ্টাবশিষ্ট শিল্পের রাজ্যে
দেখতে পেতুম না! হ্যাঁ,—
শিল্পের চর্চা ‘ছিল তখন
সর্বসাধারণের মধ্যে! এতে
আব একটুও সন্দেহ নেই।

ঙ

কিন্তু, তারপরেই অন্ধকারের যুগ।
বিদেশীর আক্রমণে আমরা যে অধু স্বাধীনতা
হারিয়েছি তা নয়; আমাদের কলাপটুতাও
সেইসঙ্গে নষ্ট হয়ে গেছে। ভারতের যে
দেশ যেদিন থেকে পরাধীন হয়েছে, সেই
দিন থেকে সে-সব বেশে আর একটিও
উচ্চশ্রেণীর ললিত কলার সৃষ্টি হয়-নি।



রোদীর গঠিত রোমিও ও জুলিয়েট

অবশ্য, বুদ্ধাবনের গোবিন্দজীর নূতন মান্বরের
মত আরো-দুয়েকটি ছোট-বড় শিল্পকার্যের
কথা এখানে আমি ধরছি না। আর,
তাজমহল প্রভৃতি শিল্পকাব্য ভারতের গৌরব
হ’লেও সেগুলিকে খাটি ভারতীয় বলতেও
কেমন-যেন বাধো-বাধো ঠেকে!

এই অন্ধকারের যুগে আমাদের রুচি,
শিল্প-বোধ ও সৌন্দর্য-জ্ঞান একেবারে হারিয়ে

গেছে। শিল্পীও আর জন্মান নি, শিল্প জিনিষটা কি তাও আমরা ভুলেছি। পাশ্চাত্য দেশে অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত আর্টের একটা একটানা ধারা বরাবর বয়ে এসেছে। সুতরাং সর্ব সাধারণের রসবোধে সেখানে চর্চার অভাবে মর্চে ধরতে পারে-নি। তাই প্রাচ্য আর্টের আদর্শ কি যুরোপবাসীরা তা বিলক্ষণ বোঝে। তৎপরে কথা বলব কি; প্রাচীন ভারতের চেয়ে সভ্যতায় খাটো এমন যে জাপান, সেখানকার জন-সাধারণও বেশ জানে, জাপানী কলার যথার্থ আদর্শ কি। কিন্তু ভারত-শিল্পের আদর্শের কথা জিজ্ঞাসা করলে আমরা শুধুই যে তার কোন সঙ্গতিব দিতে পারব না, তা নয় উটে আমাদের এই শোচনীয় অজ্ঞতা ঢাকবার ভুলে, ভারত-শিল্পের প্রতি চোখা-চোখা এক-রোখা বাক্য-বাণ বর্ষণ করে' এমন ভাব দেখাব যে, আর-পাঁচজনে ভেবে নেবে, আমাদের শিল্প-জ্ঞান দস্তুরমত টুটুনে।—অন্তএব, যথার্থ বসিকদের স্তব্ধ হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কারণ, ঠাট্টার উপরে যুক্তি অচল।

এখানে বোঝা গেল, ভাবতীয় কলাব অনাদরের আর একটি কারণ, আমাদের শিল্প-জ্ঞানের অভাব।

চ

কিন্তু কারণ বাই হোক—এ অনাদর বরাবর থাকবে না।

অস্তান্ত বিভাগে পরিণামে যেমন প্রতিভাধরের জয় হয়েছে, ভারতীয় কলা-পদ্ধতির প্রতিভাবান শিল্পীরাও তেমনি

পবিশেষে জন-সাধারণের বিবশ মনকে বশ করতে পারবেন।

ভারতীয়, আর্টিষ্ট বা সমান উৎসাহে যদি এমনি একান্তভাবে শিল্প-সাধনার নিযুক্ত থাকেন, তবে জন-সাধারণের ভিতরেও সেই সাধনার প্রভাব ধীরে ধীরে সকলের অন্তঃসারে ঠিক মন্ত্র-শক্তির মতই সঞ্চারিত হয়ে যাবে। ফলে, আন্তঃ-আন্তঃ ক্রমেই ভারত-শিল্পের চোঁচা বেড়ে উঠবে। চর্চার অভাবেই দেশের লোক এখন দেশী ছবি'র রস ভালো করে' ভোগ করতে পারছেন না। চচ্চা বাড়লে সে বুদ্ধিগণ আর থাকবে না।

ভারত-শিল্পের ভক্ত যে দিন-দিন বেড়ে উঠছে, তার দেখেই ভবিষ্যৎ ভেবে আমাদের মনে ভরসা হচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ নুতন করে' প্রথম যে-দিন ভারত-শিল্পের উদ্বোধন করেন, সে ৪৬ বৎসর দিনের কথা নয়। ভারত-শিল্পের ভক্ত তখন এদেশে আর কেউ বড় ছিলেন না বললেই হয়। এ-বিভাগে আর্টিষ্টও ছিলেন তখন একমাত্র অবনীন্দ্রনাথ।

কিন্তু এই সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভারতীয় চিত্রকরের সংখ্যা-বৃদ্ধি যেমন আশ্চর্য-রকম হয়েছে, ভারত-শিল্পের অনুরাগী রসিকের সংখ্যাও তেমনি অগুণ্ণি হয়ে উঠেছে—এখনকার 'প্রাচ্য-চিত্র-কলা'-প্রদর্শনীতে পদার্পণ করলেই এ সত্য সকলকার প্রত্যক্ষ হবে। এই অঙ্গদিনের মধ্যেই ভারত-শিল্পের যে মানস-শিশু এত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তার পুনর্জন্ম যে অচিবে অবজ্ঞাত অকাল-মৃত্যুর জন্ত হয়-নি, অদূর-ভবিষ্যতে সকলেই তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাবেন; —এ-বিষয়ে আমাদের এতটুকু সংশয় নেই।

ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়।

রংসঙ্গীত

মিশ্র শব্দরা—একতাল।

আমরে ভাই আমরে চলে, দলে দলে মিলব ।

মাম্বের ডাকে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া বিবাদ ভুলব।

কোরাস—জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে ঐ অভয়-ডঙ্কা,

সমরে আজ অমর হয়ে বিজয়ধ্বনি তুলব।

(२)

অন্ধ নয়ন গেছে খুলি, রণের মাঝে কোলাকুলি

মরণ আগে ভ্রাতৃবরণ, পুণ্য শপথ বলব,—

কোঁরাস—জর জর জর আর কি শকা, বেজেছে ঐ অভয়-ডঙ্ক

সমবে আজ অমর হয়ে বিজয়ধ্বনি তুলব ।

(୭)

বন্ধে লব প্রেমের ঢাকা, বুকে জ্বলব ক্ষেমের শিখা,

স্বদেশ বিদেশ জ্ঞানের দ্বারে এক ক'রে ভাই ফেলব।

কোরাস—জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে ঐ অভয়-ডঙ্কা,

সমরে আজ অমর হয়ে বিজয়ধ্বনি তুলব ।

(୫)

স্মরণ করি নিত্য সত্যো, ঐক্য সখ্যো ধরব চিত্তে

মিথ্যারে আজ করব মিথ্যে, পাপে পারি দলব ।

কোরাস—জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা, বেজেছে ঐ অভয়-ডাকা,

সময়ে আজ অমর হয়ে বিজয়ধ্বনি তুলব ।

କଥା—ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣକୁମାରୀ ଦେବୀ । ସ୍ତବ୍ଧ ଓ ସ୍ତବ୍ଧଲିପି—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜ୍ୟୋତିରନ୍ଧ୍ରନାଥ ଠାକୁର ।

II ⁺সাঁ -। না। [°]-খা পা -। [°]পা -। না। খা না -। I
 আ য়্ রে ° ভা ই আ য়্ রে চ লে °

I পা পা -। গা পা -। গা -। -। গা -। -। I
দ লে ০ দ লে ০ মি ০ ল

I ⁺ সা সা -।। গা গা -।। পা পা -।। সা সা -।। I
মা যে র্ ডা কে ০ ভা যে ০

I ⁺ সা -। না। ধা পা -।। পা -কগা -পা। পা -। -। II
ঝ গ্ ড়া বি বা দ্ ডু ০০ ল্ ব ০ ০

কোরাস্

I ⁺ সা সা সা। সা সা সা। সা -। সা। সা -। সা I
জ য, জ য, জ য আ র্ কি শং ০ কা

I ⁺ পা পা -।। পা গা -।। রা রা সা। সা -। সা I
বে জে ০ ছে, ঐ ০ অ ভ য ড ০ কা

I ⁺ পা পা -।। গা গা -।। সা গা -।। পা পা -।।
স ম ০ রে, আ জ ০ অ ম র্ হ যে ০

I ⁺ সা না ধা। পা -। পা। না -পা -।। রা -। -। II
বি জ য ধ ০ নি তু ০ ল্ ব ০ ০

II ⁺ { গা -। গা। পা ধা -।। ধা সা -।। সা সা -।। I
অ ০ ক্ ন য ন গে ছে ০ থু লি ০

I ⁺ সা গা -।। রা সা -।। গা রা -।। সা সা -।। I
র গের ০ মা বে ০ কো লা ০ কু লি ০

I ⁺ সা না -ধা। পা পা -।। পা -। না। ধা না -।। I
ম র্ গ আ গে ০ জা ০ ভ্ ব র্ গ

I ⁺ { পা -। পা। গা পা -।। গা -। -।। সা -। -। } I
পু ০ গ্য শ প ধ ব ০ ল্ ব ০ ০

কোরাস্—“জয় জয় জয় আর কি শকা” ইত্যাদি।

II { গা -। কা। পা পা -।। পা পা -কা। পা পা -। I
 { র ০ ত্তে ল ব ০ ত্তে মে রু টী কা ০

I পা না -।। ধা সা -।। না ধা -।। পা পা -। I
 বু কে ০ ছাল্ বো ০ কে মে র শি খা ০

I গা গা -।। গা গা -।। গা পা -।। বা বা -। I
 স্ব দে শ্ বি দে শ্ আ যে র ষা বে ০

I গা -। গা। পা পা -।। পক্ষা -। ধা। পা -। -। I
 এ ক্ ক রে, ভা ই ফে ০ ল্ ব ০ ০ ০ }

কোবাস্—“জয় জয় জয় আব কি শঙ্কা” ইত্যাদি।

I { গা গা -।। পা ধা -।। ধা -। সা। সা -। সা I
 { স্ব ব গ্ ক বি ০ নি ০ ত্য স ০ ত্তে

I সা -। গা। বা -। সা। গা রা রা। সা -। সা I
 { ঐ ০ ক্য স ০ থো ধ র্ ব চি ০ ত্তে }

I সা -না ধা। পা পা -।। পা -। না। ধা -। না I
 মি ০ থ্যা বে, আ জ ক র ব মি ০ থো

I { পা -। পা। গা পা ।। গা -। -।। সা । -। I
 { পা ০ পে পা যে ০ দ ০ ল্ ব ০ ০ ০ }

কোবাস্—“জয় জয় জয় আর কি শঙ্কা” ইত্যাদি।

যে গেল সঙ্গে করে কিছুই নিলনা

যে গেল সে সঙ্গে করে কিছুই নিলনা,
শুধু নিয়ে চলে গেল সঙ্গটুকু তার,
এতবড় এ পৃথিবী, এমন সংসার
কি দিয়ে ভরিয়ে রাখি, কিছু রহিল না !

ছদিনের সাথের খেলনা,
হায় পড়ে রয়েছে সকলি,
তাই শুধু তুলি মেলি, ধূলা ঝাড়ি, নষ্ট হবে বলি,
আর ফেলি নয়ন-আসার !

সাজায়ে রাখিয়াছিলে এ ঘর-ছয়ার
দেখি নাই ভাল করে ছিলে তুমি ঘরে,
আজ শূন্য মরুভূমি আমার এ ভবে,
সকলি তেমনি রাখা সাজায়ে আবার,
সকল কাজের বাড়ি হয়েছে আমার !
অন্ধকার রজনীতে যেথায় গোরবে
পাশে ঘুমাইতে মোর বিষাদে উৎসবে,
সেই মোর দেব-আয়তন

প্রদীপ জ্বলিয়া রাখি নিজ হাতে করিয়া ঘটন,
ধূপ জালি সন্ধ্যায় নীরবে,
লাবণ্যের অশ্রু-ছবি আঁকা ছিল মনে,
শুভক্ষণে দেখা দিলে স্মৃতি ধরিয়া,
তারপরে পরাণের পাজিটি ভরিয়া
অমৃত ঢালিয়া দিলে ভূষিত জীবনে ;

অসময়ে কেন গেলে চলে,
যা-কিছু পড়িতেছিলে, সব ফেলে দিয়ে ধূলিতলে,
গৃহদ্বার আশান করিয়া,
কেমনে কিরিব ঘরে, সন্ধ্যার তিমিরে
শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে, কে মোরে ভূলাবে
দিনের সকল জালা, কে আসিবে বুলাবে
কোমল নীতল কর দণ্ড এই শিরে ?

কে আমাদের নিয়ে যাবে, তোমার সে ভীরে ?

চারিদিকে ঘেরিবে আঁধার,
চক্রবাক হৃদয়ের বার্থ হবে সব হাহাকার,
যতক্ষণে, রাজি নাহি যাবে !

এখনো সমুখে পড়ে পথ বহুদূর
অগ্নি লগ্নি অচঞ্চল, কল্যাণে তোমার
বৈকুণ্ঠ যে হয়েছিল দীনের সংসার !
একা যাব তোমার সে শিজিত সুপূর
শুনিবনা পাশে, কণ্ঠ কোমল মধুর
বার বার কত কি কহিয়া,
ভূলাবেনা পথশ্রম, আজ শুধু শুনিতেছে হিয়া,
সমুদ্রের কল্লোল দুর্বার !

সিন্দূর পরিতে ভালে আমারি কল্যাণে,
কাজলে আঁকিতে ছুটি আঁখিরে আদরে
মৃণাল-কোমল শুভ্র দুইখানি করে
ঘতনে বহিতে রক্ত-ভূষণের ভার !

গৃহমাঝে স্নানদল শিঞ্জে তাহার
বিশ্ব মোর ভরেছিল গানে,
তব অঙ্গরাগ বেন, বর্ণরাগ বা-ছিল যেখানে
আলো আর মেঘে নৌলাঘরে !

ললাটে পরিয়া গেলে শোভন সিন্দূর
প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ ; কণ্ঠে কুসুমের হার,
অলঙ্কারে রঞ্জিত করি চরণ তোমার

বধূবেশে একদিন মোহন মধুর,
যে শোভায় করেছিলে গৃহ ভরপুর
আজ পুন গেলে সেইমত,
একদিনে গেল মোর জীবনের শুভ চিহ্ন যত,
হল যাত্রা, বন্ধুর আঁধার ।

ঐপ্রিয়দাদা দেবী ।



ভারতী

৪৩শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩২৬

[তৃতীয় সংখ্যা]

আধুনিক ভারতের আর্থিক অবস্থা

ধনের বণ্টন

সর্বোপরি, ধনের অসমান বণ্টন হইতেই ভারতীয় কৃষকের দৈন্ত-দশার উৎপত্তি। দেশীয় রাজার রাজ্যে, সমস্ত জমির অধিকারী—রাজা ও ওমরাওগণ। বাস্তব পক্ষে তদ্রূপ কৃষকের অবস্থা দাস-কৃষকের অবস্থা। আমরা দেখিয়াছি, Lord Curzon ব্রিটিশ-ভারতের আর ধরিয়াছেন—৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা; ভারতের কৃষিজাত এবং শ্রম-শিল্পজাত আর,—কৃষিজাত আরেব অর্ধেক;—অর্থাৎ ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। সবসম্মত ৭ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা।

এ-স্থলে দেখা যাইতেছে, এই সমস্ত আরের ইনকমটেক্স—১৫০,৬০০,০০০,—৪৮০, ৪৮২ ব্যক্তির মধ্যে বিতরিত; তন্মধ্যে ৭১,০০০ লোকের নিকট হইতে শতকরা ২৩ হারে ইনকমটেক্স আদায় হয়।

Class XV (লক্ষ ও ততোধিক টাকার আর হইতে) ১৮২২-১৯০০ অব্দে আদায় হয়:—১,৬৫৭,০৬৩ টাকা। Class XIV (পঞ্চাশ হাজার ও লক্ষ টাকার মধ্যে আদায় হয়:—৬০১,৬১৩ টাকা। Class XIII (৪০ হাজার হইতে ৫০ হাজারের মধ্যে) আদায় হয়—২৮৬,৮৮৮। Class XII (৩০ হাজার হইতে ৪০ হাজারের মধ্যে) আদায় হয়—৫১৮,৪৮৮। Class C (২০ হাজার হইতে ৩০ হাজারের মধ্যে)—৭৪২,৪৫১। Class X (দশ হাজার হইতে ২০ হাজারের মধ্যে)—১, ৭৪২, ৫৬৮। Class IX (৫ হাজার হইতে ১০ হাজারের মধ্যে)—২, ২৭৪, ০৩২। Class VIII (আড়াই হাজার হইতে ৫ হাজারের মধ্যে)—২, ৫৩৪, ৫২১ ইত্যাদি।

বৃহৎ সম্পত্তির অধিকারী কাহারো?—
দেবালয় ও মঠসমূহ ;

এবং আইগীরদার,—বিশেষত বাঙ্গলার
জমিদারগণ। এই প্রদেশে ১১টা ভূসম্পত্তির
আয়তন—৪, ৩৭৬৮৫২ acre ; প্রত্যেক
ভূসম্পত্তির আয়তন গড়-পড়তার ৩৯৭, ৮৯৬
acre ; এবং ভূমিকরের গড়পড়তা ২৭৬,
৫০২ টাকা। ৩৮ টা ভূসম্পত্তির আয়তন
গড়পড়তার ১২৪, ৯৯৭ acre এবং ভূমিকর
১০৩, ৩৩৩ টাকা।

সরকারী কর্তৃচরাদিগের নিকট হইতে,
শতকরা ৩০ টাকা হারে ইনকম টেক্স আদায়
হয়।

বণিক-কোম্পানী। কোম্পানীদের আয়
হইতে আদায় হয়—১,৩২৯,৫৮৬।

বেঙ্গ ও বণিকদিগের আয় হইতে আদায়
হয়—১১, ৩১৮, ৮৩০ টাকা। সাধারণ
দোকানদারের নিকট হইতে ৯২৬,৮৫০ টাকা।
শস্যদানার কর্তৃকদিগের নিকট হইতে ৬৭৭,
৬২০ টাকা। কুটিওয়ালাদিগের নিকট হইতে
আদায় হয় ৫১৩, ৭০০ টাকা ইত্যাদি

*
* *

যে-সকল জনসমাজ গড়িয়া উঠিতেছে,—
সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠে নাই, তাহাদিগেরই
ধন-ঐর্ষ্যের বশতেনে এইরূপ সমধিক অসমতা
লক্ষিত হয়। যখন এই সকল সমাজ
অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লবে বিপর্যস্ত
হইয়া পড়ে তখন এই অসমতা আরও বর্দ্ধিত
হয়।

কৃষিপ্রধান দেশসমূহে, আমরা ইহা
দেখিতে পাই। জাপান—যেখানে সুখখোর

বেণিরারা অধিকাংশ জমি খরিদ করিয়াছে ;
রুসিয়া, হঙ্গারী, গালিশিয়া প্রভৃতি যে সকল
দেশ, প্রভূত শস্তদানা ভিন্ন দেশে রপ্তানী
করে, এবং সেইসঙ্গে কেবল ব্যক্তিগত
ব্যবহারের জন্য ভিন্ন দেশ হইতে আমদানি
করে এবং বাহার সংখ্যাক জর্জগীর নিয়
সংখ্যাংকেরই সমান।

এবং শ্রমশিল্প-প্রধান দেশ-সমূহেও আমরা
এইরূপ অসমতা দেখিতে পাই। এই
সম্বন্ধে ইংলণ্ডের দৃষ্টান্তটা খুবই নজরে
পড়ে। ১৭৫০ হইতে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
ইংলণ্ড প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে।
তথাপি সাহায্য-সাপেক্ষ দরিদ্রের সংখ্যা,
অপরাধের সংখ্যা, আত্মহত্যার সংখ্যা ক্রমশঃ
বাড়িয়া চলিয়াছিল। ইহার কারণ, সমাজের
অনিশ্চিত অবস্থা। আগে যে জনসমাজ
কৃষিজীবী ছিল তাহার নগরবাসী ও শ্রমশিল্প-
জীবী হইয়া উঠিল। প্রাচীন শ্রমশিল্পগুলা
বিনষ্ট হইল এবং নূতন শ্রমশিল্পগুলা এক
এক দমকে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল।
এইরূপই তুলার শ্রমশিল্প : বস্ত্র-বরন যন্ত্র
উদ্ভাবিত হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে স্মৃতা-
কাটার বস্ত্রের উন্নতি সাধন হইল না ;
সুতরাং একটা প্রধান উপকরণের অভাব
উপস্থিত হইল ; হাজার হাজার শ্রমজীবীকে
জবাব দিতে হইল, আগে যাহারা কৃষক
ছিল তাহারো তাড়াতাড়ি আবার চাষের
কাজে প্রবৃত্ত হইল। আবার স্মৃতাকাটার
শিল্প, বরন-শিল্প অপেক্ষা যখন বৃদ্ধি
পাইল, তখন মূল-উপকরণের পরিমাণ এত
বেশী হইল যে, তাহা কাজে লাগাইতে
পারা গেল না। কিন্তু অর্দ্ধশতাব্দী হইতে,

অবাধ-বিনিময়, trade-union গুলির ক্রমবৃদ্ধিশীল প্রভুত্ব, শিক্ষা, আধুনিক জীবনের দারিদ্র্য সম্বন্ধে সাধারণের বুদ্ধির উদ্বোধন, এই সমস্ত ক্রমশঃ শ্রমজীবীর অবস্থার উন্নতি সাধন করিল।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে :—প্রতি দশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে ৩১৩ জন দরিদ্র; ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে—২৫৫ জন (অঙ্গলীতে ৩৪০)। বাৎসরিক মৃত্যু-সংখ্যা কমিয়া প্রতি হাজারে ১৯ জনে হইয়াছিল (ফ্রান্সে ২২ জন, প্রসিয়া

২৫ জন, অষ্ট্রিয়ার ৩০ জন, হলান্ডে ৩২ জন)। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রতি লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ফোজনারীঅপরাধের সংখ্যা ৬১৮; ১৮৮১ অব্দে—৪৬; ১৮৯২ অব্দে ৩৩। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ইংলণ্ডেই ফোজনারী অপরাধের সংখ্যা কমিতেছে; অন্য দেশের মধ্যে ইংলণ্ড একটি দেশ, যেখানে দরিদ্রেরা উত্তমরূপে সাহায্য প্রাপ্ত হয়। (বাৎসরিক সার্বজনিক সাহায্য—নব্বই লক্ষ পৌণ্ডেরও ১)

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আলোর ফুলকি

[৩]

ডালকুতোটা মাঠের ওপারে চলে গেছে। কুকড়ো সবাইকে অভয় দিয়ে ঘরের মটকা থেকে হাঁক দিলেন—“ত-ত-তকাৎ পিরা।” অমনি সে-মোনালিয়া বাজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে উঠোন-ময় নেচে বেড়াতে লাগলো—যেন আলোর চমকি-বাজি। কুকড়ো তার সেই রকমকে রূপ দেখে তারি খুসি হয়ে মনে মনে বল্লেন,—“আহা এমন পাখীকেও কেউ গুলি করে! এর দিকে বন্দুক করা, আর একটি মাখিকের পিছুমে তাগ করা একই।” মোনালির কাছে আগুে-আগুে এসে কুকড়ো শুধোলেন—“হৃদয়ের আলোর মতো কোন্ পূব-আকাশের সোনার পুরী থেকে তুমি এলে মোনালিয়া বন-মূর্খি?”

মোনালি মাথামের মতো নয়স জুরে বলে—“আমি ওই বনে আছি বটে কিন্তু

ওটা তো আমার দেশ নয়।” কুকড়ো তাঁর সব-চেয়ে মিষ্টি হুরে শুধোলেন—“তবে কোথায় তোমার দেশ মোনালিয়া বিদেশিনী?” মোনালি উত্তর করলে, “তাতে মনে নেই।” শুনেছি বরকের পাহাড়ের ওপারে যে-দেশ, সেখানকার মাটি ফুলকাটা গালচেতে একেবারে ঢাকা, সেইখানের কোন্ অশোক-বনের রাণীর মেয়ে আমি। আমার একটু-একটু স্বপ্নের মতো মনে পড়ে—চমৎকার নীল আকাশের তলার বড়-বড় গাছের ছাওয়ার সখীদের সঙ্গে খেলে বেড়াছি—অশোক বনের ছালা। আমাদের ঘরের চারিদিকে কত রঙের ফুল ফুটেছে, তোমরা সব উড়ে-উড়ে পড়ের মধু খেয়ে থাকে। কেবল পাখী আর প্রজাপতি আর ফুল! একটাও শিকারী ডালকুতো নেই। মাঝবরা পর্যন্ত সেখানে আমাদের মতো চমৎকার সব রঙিন সাকে সেজে রাজা-রাণীর মতো বেড়িয়ে

বেড়াচ্ছে। নন্দন-কাননে আনন্দে ঘুরে বেড়াতেই আমি জমেছি,—ডালকুন্তোর ভাড়া খেয়ে ছুটোছুটি করে মরতে তো নয়! আহা, সেধানকার সূর্যের লাল আভা রক্ত-চরন আর কুসুম-কুলের রঙে মিশিয়ে বুকে মেখে রেখেছি, এই দেখ।” বলে সোনালিরা কুঁকড়োর গা-ঘেঁসে দাঁড়ালো। কুঁকড়ো আনন্দে ডগমগ হয়ে ঝাড় ছুলিয়ে ডানা কাঁপিয়ে তালে-তালে পা কেলে সোনালিয়ার চারিদিকে খানিক নৃত্য করে আন্তে-আন্তে এগিয়ে এসে বলেন—“মনো মোনালিরা! শোনো সোনালিরা বিদেশিনী বনের টিরা—” হঠাৎ মোনালি বলে উঠলো—“ইস!”

কুঁকড়ো একটু খতমত খেয়ে গেলেন। বুঝলেন সোনালিরা সহজে ভোলবার পাঞ্জী নয়! যে-কুঁকড়ো তাদের দিকে একটিবার ঝাড় হেলালে সাদি কালি গোলাপি-শুলজারি সব-সুরগীই আকাশের চাঁদ হাতে পায় মনে এমনি করে সেই জগৎ-বিখ্যাত কুঁকড়োকে মোনালি সূখের সামনে ভুলিয়ে দিলে যে, জগতের সবাই বাকে ভালোবাসে এমন কুঁকড়োর তার দরকার নেই! সে বেছে বেছে সেই কুঁকড়োকে বিরে করবে বার নাম-বশ কিছুই থাকবে না; থাকবার মধ্যে থাকবে বার মনমোনালিরা বনের টিরা একমাত্র সুরগী!

কুঁকড়ো খানিক চুপ করে থেকে বলেন—“একবার গোলাকড়ির চারদিক দেখে আসবেন চলুন।”—বলে তিনি সোনালিরােকে খুব খাতির করে সব দেখাতে লাগলেন। প্রথমেই, বেটা থেকে, অজান হয়ে পড়লে সোনালিয়ার সূখ-চোখে জল ছিটিয়ে কুঁকড়ো তাকে বাচিয়ে-

ছিলেন সেই টিনের গাম্‌লাটা আর বে কাঠের বাক্সটার সোনালিরােকে লুকিয়ে রেখে তন্ময় চোখে খুলে দিরেছিলেন সেই ছোটো জিনিষ দেখিয়ে বলেন—“এগুলো নতুন কিনা, কাজেই কুচ্ছিৎ; কিন্তু পুরোনো দেয়াল, ভাড়া বেড়া, কাটা দরজা, পুরোনো ওই সুরগীর ঘরটি আর কতকালের ওই লাঙল, ধানের মরাই আর ওই শেওলায়-সবুজ খিড়কির দুরোর আর পানা পুকুর আর ঐ কুঞ্জলতার ধোকা-ধোক ফুল,—কি স্মৃতির এগুলি।”

সোনালিরা কোনো দিন তো ঘরকরা ব্যাপার দেখেনি, সে কেবলি কুঁকড়োবে শুধোতে লাগলো—“এসব নতুন জিনিষের মধ্যে থাকায় কোনো ভয় নেইতো?” কুঁকড়ো তাবে বলেন—“আমরা বেশ নির্ভরে আছি—মোরঃ সুরগী হাঁস এবং মাছ। কেননা এ-বাড়ী কর্তা—তিনি নিরামিষ খান, কাজেই আগু বাচ্চা নিয়ে আমাদের সূখে থাকবার কোনে বাধা নেই। ওই দেখুন না, বেড়াল পাঁচিলে উপর ঘুমিয়ে আছে, আর ঠিক তার নীচো আমার সব-ছোট বাচ্চাটা খেলে বেড়াচ্ছে—গাঁদা গাছটার তলায়।” ইতিমধ্যে চড়াইট চট করে কখন চিনে-মুগিকে সোনালিরা খবরটা দিরে ফুড়ুৎ করে উঠলো এবে বসলো। সোনালিরা শুধোলেন—“ইনি? চড়াই অমনি উত্তর দিলে—“ইনি এইমত চিনে-মুগীকে আপনার শুভ-আগমন জানিবে এলেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করবে এলেন বলে!” কুঁকড়ো পরিচয় দিলেন—“ইঁ তাল-চটকমশার, সর্করা কাজে ব্যস্ত! সোনালিরা শুধোলে—“কি কাজ!” চড়াই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে—“বড় কঠিন কাজ, নিজে

ধাক্কায় ফিরেছেন ইনি, পাছে কেউ উপর-চাল চলে টেকা দেয়।”

সোনালিয়া বলে—“ই্যা কাজটা শক্ত বটে, কিন্তু অতি ছোট।”

কুকড়ো অল্প কথা পেড়ে সোনালিয়াকে চুপ-খসা দেয়ালের ধারে পুরোনো জাঁতাটা দেখিয়ে বলেন—“ঐ পাঁচিলটার উপরে দাঁড়িয়ে আমি যখন গান করি তখন সোনালি রংএর গিরগিটিগুলো দেওয়ালের গায়ে চুপ করে বোসে শোনে। মনে হয় যেন ঐ জাঁতার মোটা পাখর-ছখানাও দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসে-বসে আমার গান শুনেছে। এইখানটিতে আমি গান গাই, এইখানের মাটি আমি পবিত্র করে আঁচড়ে রেখেছি। আর এই যে পুরোনো লাল-মাটির গামলা, গানের পূর্বে ও পরে প্রতিদিন এর থেকে এক-চুমুক জল না খেলে আমার তেষ্ঠাও ভাঙে না, গলাও খোলে না।” সোনালিয়া একটু হেসে বলে—“তোমার গলা খোলা না-খোলায় বুঝি খুব আসে বার তোমার বিশ্বাস।”

“অনেকটা আসে-যায় সোনালী!”—গম্ভীর ভাবে কুকড়ো বলেন।

“কি আসে বার শুনি?”—সোনালিয়া নাক তুলে বলে।

কুকড়ো বলেন—“ওই গোপন কথাটা কাউকে বলবার সাধ্য আমার নেই।”

“আমাকেও না?” কুকড়োর দিকে এগিয়ে এসে অভিমানের স্বরে সোনালিয়া বলে—“আমি যদি বলতে বলি, তবুও না।”

কুকড়ো কথাটা ছুরিয়ে নিয়ে সোনালীকে একখোকা কাঠ দেখিয়ে বলেন—“আমাদের প্রবন্ধ—রামায়ণে অশ্বিনে চ—ইনি চাল

কাঠ।” এ যে আমার বন থেকে চুরি করা দেখছি!”—বোলে সোনালিয়া আবার শুধোলে—“তবে তোমারও একটা গুপ্তমন্তর আছে?”

“ই্যা বন-মুরগী!” এঁই কথাটা কুকড়ো এমনি স্বরে বলেন যে সোনালিয়া বুঝলে গোপন কথাটা জানবার চেষ্টা এখন বুখা।

কুকড়ো সোনালিকে নিয়ে গোলাবাড়ীর বাইরের পাঁচিলে উঠলেন। সেখান থেকে তিনি দেখালেন—দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে জলের মতো সাদা একটা সরু সাপ কতদিন ধরে যে নামছে তার ঠিক নেই।

সব দেখে-শুনে সোনালিয়া কুকড়োকে বলে—“এইটুকু জায়গা, তাও আবার নেহাৎ কাজ-চলা-গোছের জিনিষ-পত্রে ভরা, এখানে একঘেরে দিনগুলো কেমন করে তোমরা কাটাও বুঝনা। আকাশ দিয়ে যখন পাখীরা উড়ে চলে তখন তোমার মন নতুন-দেশ বড়-পৃথিবীতে দেখবার জন্তে একটুও আন-চান করেনা?”

কুকড়ো বলেন—“একটুও নয়। পৃথিবীতে একঘেরে দিনও নেই, পুরোনোও কিছু হয়না। আমি এইটুকু জায়গাকেই প্রতিদিন নতুন-নতুন ভাবে দেখতে পাই। কিসের গুণে তা জানো? আলোর গুণে।”

সোনালি অবাক হয়ে বলে—“আলোর গুণে! সে আবার কি রকম?”

“দেখ’সে!” বলে কুকড়ো একটি স্থল-পদ্মের গাছ দেখিয়ে বলেন—“দিনের আলোর সঙ্গে এই ফুলের রং কিকে থেকে, গাছ আল হবে দেখবে। এই খড়ের কুটিগুলো আর এই লাঙলের ফলাটা আলো থেকে দেখ কত

রকমই রং ধরছে। ঐ কোণে মইখানার দিকে চেয়ে দেখ ঠিক মনে হচ্ছে নাকি এটা ঘন দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে আর ধানক্ষেতের স্বপ্ন দেখছে? আর মানুষ যেমন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে, ঠিক তেমনি করে ঐ পিঁপড়েগুলো দেখ এই চিনে-মাটির জালাটার চারিদিক প্রদক্ষিণ কোরে আসছে আট পল এক বিপলের মধ্যে। পলকে-পলকে এখানকার সব জিনিষই নতুন-নতুন ভাব নিয়ে দেখা দিচ্ছে—নতুন আলোতে। আর আমিও কুঁকড়ো ঐ মইখানার মতো আপনার কোণটিতে দাঁড়িয়ে রোজ-রোজ কত আশ্চর্য ব্যাপারই দেখছি! ০ দেখে-দেখে চোখ আর তৃপ্তি মানছে না;—চোখের দৃষ্টি আমার নতুনের পর নতুন, ছোট এই গোটাকতক জিনিষের অসুস্থ শোভা, এই ক-টা সামান্ত জিনিষের অসামান্ত রূপ দেখতে-দেখতে দিন-দিন খুলেই যাচ্ছে, বেড়েই চলেছে,—ভাগ্য হরে উঠছে মহা বিস্ময়ে! ঐ কুঞ্জলতার কুঁড়িট ফুটে দেখে যে আনন্দ পাই, মুরগীর ডিমগুলি যখন কোটে, বাচ্চাগুলির চোখ যখন কোটে তখনো আমি তেমনি আনন্দ পেয়ে গেয়ে উঠি! এষ্টুকু জারপা, এখানে কি যে সুন্দর নয় তাতো আমি জানিনে!”

কুঁকড়োর কথা শুনে শুনে সোনালিরা ক্রমেই অবাক হচ্ছিল। ছোটখাট সব সামান্ত জিনিষের উপরে আলো ধরে এমন চমৎকার করে তো কেউ তাকে দেখারনি। আপনার ছোট কোণটিতে চুপচাপ বসে থেকে ও যে সবই খুব বড় করে দেখা যায় আজ সোনালি সেটি বুঝে অধোঃ হল।

কুঁকড়ো বলেন—“সব জিনিষকে যদি তেমন করে দেখতে পার তবে স্বপ্ন-জগতের বোঝা সহজ হবে, অজানা আর কিছু থাকবেনা। ছোট একটি পোকাকার জন্তু-মরণের মধ্যে পৃথিবীর জীবন আর মৃত্যু ধরা রয়েছে দেখো, একটুখানি নীল আকাশ—ওরি মধ্যে কত কত পৃথিবী জলহে নিভছে!”

মুরগী-গিন্নি অমনি পেঁটারার মধ্যে থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে—“কুম্বোর তলে পানি, আকাশকেই জানি।” পেঁটারার ডালা আবার বন্ধ হবার আগেই কুঁকড়ো সোনালিকে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। মুরগী-গিন্নি চোখ-মটকে চুপিচুপি বলেন—“বড় জ্বরদস্ত কুঁকড়ো, না?”

সোনালি মিহি স্বরে বলে—“হঁ,—উনি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান।”

এদিকে কুঁকড়ো জিন্মাকে বলছিলেন—“সোনালিয়ার সঙ্গে ছদ্মশু কথা করে আরাম পাওয়া যায়,—সব-বিষয়ে সে কেমন একটু উৎসাহ নিয়ে জানতে চেষ্টা করে দেখেছো।”

এমন সময় কিচমিচ্ চোঁচামেচি করতে-করতে মাঠ থেকে দলে-দলে হাঁস মুরগী খাড়ি বাচ্চা সবাইকে নিয়ে চিনে-মুরগী উপস্থিত। এসেই সবাই সোনালিয়ারে ঘিরে আঁহা কি সুন্দর—“ক্যাবাং! বাহবা! বেহেতর! এমনি সব নানা কথা বলতে লাগলো। কুঁকড়ো একটু দূরে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে এই ব্যাপার দেখছিলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছে সোনালিয়ারকে! তার চলন বলা সবই বেশ কেমন-একটু ভঙ্গুর রকমের! গোলাবাড়ির কোনো মুরগীই এমন নয়। চিনে-মুরগীরও সোনালি-বৌ করবার সাধ একটু

যে না হয়েছিল তা নয়; সে তাড়াতাড়ি নিজের ছেলের সঙ্গে সোনালিয়ার ভাব করে দিতে দৌড়োলো।

কুঁকড়ো এইবার তাঁর সব মুরগীদের ঘরে যেতে শুরু করলেন। সোনালিয়া আরো-খানিক তাদের সঙ্গে গল্প করবার চেষ্টা করায় কুঁকড়ো বললেন—“ওদের সব সকাল-সকাল ঘুমোনো অভ্যাস।” মুরগীরা একটু বিরক্ত হয়ে সব শুতে চললো—মই বেয়ে নিজের নিজের খোপে। সোনালিয়া শুধোলো—“কোথায় যাচ্ছ ভাই?”

এক মুরগী বললো—“বাড়ী চলছি। এহ যে আমাদের ঘরে যাবার সিঁড়ি।”

মই বেয়ে মুরগীদের উঠতে দেখে সোনালিয়া অবাক হয়ে গেল। বনের মধ্যে তো এসব কিছুই নেই!

চিনে-মুরগী সোনালিয়ার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টায় আছেন, সোনালিয়া তাকে বলে যে, এখনি তাকে আবার বনে ফিরে যেতে হবে, গোলাবাড়ীতে সে কেবল ছদ্মগুর জন্তে এসেছে বই তো নয়। ঠিক সেই সময় দূরে শুঁ করে আবার বন্দুকের আগুয়াজ হল। এখনো শিকারীগুলো বন ছেড়ে যায়নি, কাজেই সোনালিকে কিছুতেই বনে একলা পাঠাতে কুঁকড়োর একটু ইচ্ছে নেই। গোলাবাড়ীর সবাই তাকে আতঙ্কের রাতটা কোনোরকমে সেখানে কাটাতে অনুরোধ করতে লাগলো। জিন্দা নিজের বান্ধটা রাতের মতো সোনালিকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে শুতে রাজি হল। বন্ধুত্বের মধ্যে সোনালি কোনো দিন শোধ-নি; কিন্তু কি করে? প্রাণের দায়ে

তাতেই সে রাজি হল। চিনে-মুরগীর আহ্বান আর ধরে না, সে সোনালিকে তার সকালের মজলিসে বাবার জন্তে আবার ধর-পাকড় করতে লাগলো। এমন সময় অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে কুঁকড়ো ডাক দিলেন—‘চুপ রহো! চুপ রহো!’ তারপর মইটা বেয়ে মটকায় উঠে তিনি চারিদিকটা একবার বেশ করে দেখে নিলেন—হাঁস মোরগ মুরগী কাছা-কাছা সবাই আপনার-আপনার খোপে যে-যার মায়ের কোলে ডানার নীচে সঁধিয়েছে কিনা? চিনে-মুরগী সোনালির কানে-কানে বললো—“মনে থাকবে তো ভাই, কুল-তলায় ভোর পাঁচটা থেকে ছটার সময়। ময়ূর নিশ্চয় আসবেন, কাছিম বুড়োও আসবেন বোধ হয়, আর সুরকি দ্বিধা বলেছে কুঁকড়ো কেও নিয়ে যাবে। কুঁকড়ো একবার সুরকীর দিকে চেয়ে দেখলেন, সুরকী খোপ থেকে আস্তে-আস্তে মুখটি বার করে গিরিপনা করে বললো—“তুমিও যাবে তো? চিনি দ্বিধা ভাবি ইচ্ছে। আমারও ইচ্ছে তুমি পাঁচজনের সঙ্গে একটু মেশো, ছেলে-মেয়ের তো বিয়ে দিতে হবে।”

কুঁকড়ো সাক্ষ্য জবাব দিলেন—“না।”

সোনালি মইখানার নীচে থেকে কুঁকড়োর দিকে মুখ তুলে খুব মিষ্টি করে বললো—“যেতেই হবে তোমায়।”

কুঁকড়ো, মুখ নীচু করে বললেন—“কেন বলতো?”

সোনালিয়া বললো—“সুরকি-দ্বিধার আবহাৱে তুমি এমন ‘না’-করলে যে?”

কুঁকড়ো একটু গল্গলেন।—“আমি তা—” তারপর খুব শক্ত হয়ে বললেন—“না, কিছুতেই

বাঁধোনা। বাত হ'ল।" বলে কুঁকড়ো অল্প দিকে চাইলেন। সোনালি একটু বিরক্ত হয়ে কুকুরের বাজতে গিয়ে সোঁধোলেন।

রাজির নীল অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে এসেছে। একে-একে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। জিন্মা ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে শুয়েছে। চিনি-দিদি ঘুমের ঘোরে এক-একবার বকতে লেগেছে—"এটা থেকে ৬টা।"—তাল চড়াইটা তার খাঁচার এককোণে গুটিগুটি হয়ে ঘুম দিচ্ছে। কুঁকড়ো তখনো মটকার উপরে খাড়া দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন আর চাবিদিক চেয়ে দেখছেন। একটা দুষ্ট, বাচ্চা রাতের বেলায় চুপিচুপি উঠোনে বার হয়েছে দেখে কুঁকড়ো তাকে এক ধমক দিয়ে তাড়িয়ে ঘরে চুকিয়ে দিলেন। তারপর আন্তে-আন্তে সোনালির বাজটার কাছে গিয়ে কুঁকড়ো বলেন—"সোন্!" ঘুম-ঘুম-স্বরে সোনালিয়া উত্তর দিলো—"কি?" কুঁকড়ো একবার বলেন—"না।" তারপর আবার নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন—"নাঃ, কিছু নয়।" বলে কুঁকড়ো মই বেয়ে উপরে চলে গেলেন। উপরে গিয়ে কুঁকড়ো একবার ডাক দিলেন—"রাত—ভারি রাত।" তারপর কুঁকড়ো সে-রাতের মতো চোখ বুজলেন খোপে হকে।

চারিদিক নিশুতি হ'ল আর অমনি কালো বেড়ালের সবুজ চোখগুলো অন্ধকারে ঝকঝক করে উঠলো। অমনি ভোঁদড় বলে—"আমিও তবে চোখ খুলি।" ভাম বলে—"আমিও!" ছজোড়া চোখ ছাধের আলসেতে জল-জল করে ঘুরতে লাগলো। ছুঁচো ইঁহর আর বাহুড় তিনজনেই বলে—"আমরাও তবে চোখ খুলেম।" কিন্তু এদের

চোখ এত ছোট যে খুলে কিনা বোঝা গেল না,—কেবল তাদের চিক্ চিক্ আওয়াজ শোনা গেল! একটু পরেই অন্ধকার থেকে তিনটে পঁচা আঙনের মতো তিন জোড়া চোখ খুলে স্ফুট করে দেখা দিলে। তখন সবুজ-হলদে-লাল—সব চোখ এ-ওর দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকলো আর বলাবলি করতে লাগলো—"আছতো? এসেছো? আছতো—এঁ এঁ এঁ!" বেড়াল পঁচাবে শুধোলো—"আছতো! পঁচা ভোঁদড়কে ভোঁদড় বাহুড়কে,—এমনি সবাই সবাইবে শুধোলে—"আছতো?" ঠিক আছতো? ঠিক আজকে তো? আসছতো ঠিক?" বেড়াল শুধোলে—"আজই নাকি?" পঁচা-তিনটে জবাব দিলে—"হাঁ: হাঁ: হাঁ:!" চড়াই ঝাঁচা মধ্যে জেগে উঠে গুনলে, এক পঁচা আর এক পঁচাকে শুধোচ্ছে—"ঘোঁটু কিসের?" অল্প পঁচা বলছে—"কুঁকড়োর সর্বনাশের ঘোঁটুরে ঘোঁটু।" ভোঁদড় অমনি শুধোলে—"কো-ও-থায়?" পঁচার উত্তর দিলে—"পাকুড় তলে, পাকুড় তলে, পাকুড়-পাকুড়-পাকুড় তলে।" ভাম শুধোলে—"ক-খ-ন?" উত্তর হল—"আটটার ঘুঁটু! আটটার ঘুঁটু! আটটার ঘুঁটু! ঘুটু-ঘুটে রাতে! ঘুটে রাতে!"

রাতের আঁধারে বাহুড়গুলো বাহুড়ের হাতে তাসের মতো একবার দেখা দিচ্ছিল আবার কোথায় উর্ড়ে যাচ্ছিল। বেড়াল পঁচাকে শুধোলে—"বাহুড় তো আমাদের দলে বটে?" পঁচা বলে—"হাঁ নিশ্চয়।"—"হুঁচো ইঁহর?"—"হাঁ তারাও।"

বেড়াল বাড়ীর দরজা আঁচড়ে বলে

“পিউ পিউ পিউ! দিও পিউ আটটার ঘড়ি দিও দিও দিও।” পেঁচা শুধোলে—“ঘড়িটাও এদলে নাকি?” বেড়াল উত্তর করলে—“নি-শ-চর! নিশাচর সবাই এ-দলে; তা ছাড়া দিনের বেলায়ও হুচার জন আছেন!” পেরু আর হুচার জন উঠানের এককোণে লুকিয়ে ছিল, আন্তে-আন্তে বেরিয়ে এল। পেরু শোথালে—“ডোবা-চোখ, চাকা-মুখ! সব ঠিক তো?” উত্তর হল অন্ধকার থেকে—“হাঁ: হাঁ: হাঁ:। সব ঠিক, ঘুঁটটা ঠিক, এ পাড়া ঠিক, ও পাড়া ঠিক।” তাল-চড়াই মনে মনে বলে - ‘সেও বাচ্ছে ঠিক!’

ককুর এমন সময় গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠলো—“কেও!” অম্নি সব নিশাচরগুলো চম্কে উঠে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো। বেড়াল তাদের সাহস দিয়ে বলে—“ও কিছ নয়, বুড়ীটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বক্ছে।” কিন্তু এবার কুকড়ো যেমন একটু গাঝাড়া দিয়ে সাড়া দিয়েছেন—“কি-ই-ও?” অম্নি সব নিশাচর—পেঁচা, বেড়াল, এমন-কি পেরু পর্যন্ত “ওইগো” বলেই পালাইপালাই করতে লাগলো। পেরু—ওনি পালানোই স্থির করলেন, তাঁর গলার থলি থেকে পা পর্যন্ত ভয়ে কাঁপছিল; বেড়ালের যেন জ্বর এসে পড়লো, পেঁচাগুলো চোখ বুজলেই অন্ধকারে মিলিয়ে বাবে জানে, তারা অম্নি খপ্ করে চোখের পাতা বন্ধ করে ফেলে। একসঙ্গে সব জলন্ত চোখ নিভে গেল। রাত্রি যে অন্ধকার সেই অন্ধকার! কুকড়ো ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চড়াইকে শুধোলেন—“কারা যেন ফুস্-ফাস্ করছিল না?”

চড়াই বলে—“শুনছিলেম বটে একটা

ঘোঁট চলেছে!” ঘুঁট ঘুঁটে অন্ধকারে সব ঘুঁটে গুলো এমন কাঁপতে লাগলো যে রাত্রিটা হুল্ছে বোধ হল।

কুকড়ো বলেন—“বটে, ঘোঁট চলেছে?” চড়াই বলে—“হাঁ তোমার সর্কনাশের, সাবধান!” “বয়ে গেল।” বলে কুকড়ো আবার গিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

চড়াই আবার ভালোমানুষটির মতো গাঝাড়া দিয়ে বসলো। সে ঠিক-ঠিক কথাই বলেছে কিন্তু কেমন ঢলিক বাঁচিয়ে বলেছে! যুধিষ্ঠিরের অশ্বখামাহত-ইতি-গজ গোছের! কথাটা চড়াইয়ের মুখে শুনে কিন্তু পেঁচাদের সন্দেহ বাড়লো।—“চড়াই সত্যিই তাদের দলে কিনা?”—শুধোতে অন্ধকারের মধ্যে একটার পর একটা চোখ চড়াইয়ের দিকে চাইতে লাগলো। চড়াই বলে—“আমি বাপু কোনো দলে নেই; তবে ঘোঁটটা কেমন চলে দেখতে ইচ্ছে আছে!” পেঁচাভে চড়াই খায়না, কাজেই ঘোঁটে গেলে কোনো বিপদ তার নেই বোলে পেঁচার চড়াইকে বন্ধা-সভার যাবার স্থানটি বাথলে দিয়ে বলে—“চোরের মন পুঁই-জান্নাড়ে—এই খোলোক বলেই সে দরজা খোলা পাবে।”

এদিকে ঘরের মধ্যে থেকে সোনালিয়ার হাঁপ ধরছিল; সে একটু ভালো হাওয়া পেতে ঘর থেকে মুখ বার করেই সব নিশাচরকে দেখে ‘একি!’ বোলে চম্কে উঠলো। অম্নি সব চোখ একসঙ্গে ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ আর সাড়া-শব্দ নেই। এখন অন্ধকারে একটির পর একটি চোখ খুলে আর বলাবলি শুরু হল। সোনালিয়ার চুপ করে শুনেছে কে-একজন উঠানের

ওকোণ থেকে বলে—“বৈচে থাক পেঁচা-পেঁচারা।” পেঁচারা শুধোলে—“আমরাতো ওর নামটি পর্যন্ত সহিতে পারিনে তা জানো, কিন্তু তোমরা তার উপর চটা কেন বলতো?”

দিনের বেলায় যারা ছুঁছুঁ বুঝি লুকিয়ে বেড়ায়, রাতে তাদের পেটের কথাটা আপনিই যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে। বেড়াল খুব চাপা গন্ধ কিন্তু আগেই তার কথা বেরিয়ে পড়লো—“ঐ কুকুরটার সঙ্গে অত তার ভাব বোলেই কুকুড়োটাকে দ্রুতক্কে আমি দেখতে পারিনে!” পেরু বলেন—“যাকে সেদিন জন্মতে দেখলেম, সে আজ কঠা হয়ে উঠলো,—এটা আমি কিছুতেই সহিবোনা! এই জন্তে আমার রাগ শুটার উপর।” রাজহাঁস বলে—“ওর পাখানা বড় একেবারে হাঁসের মতো নয়! দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে, গোড়ালির ছাপতো নয়, চলবার বেলায় মাটির উপরে বাবু যেন তার-ফুল কেটে চলে যান—কি দেখাক!” কেউ বলে—“কুকুড়োর চেহারাটা ভালো বোলেই সে তাকে পছন্দ করেনা। কেন সে নিজে কুচ্ছিৎ হল কুকুড়োটা হলনা।”

আর কেউ কেউ বলে—“সবক’টা গির্জের চুড়োতে তার সোনার মূর্তি দেখলে কার না গা জালা করে? নিশ্চয়ই ও-পাখীটা কিটান। ওকে জাতে ঠেলাই ঠিক। মোচনমানের সঙ্গে এক-ঘটিতে জল খেতে

আমি ওকে স্বচক্ষে দেখেছি। ওর কি বাচবিচার আছে? ওর ছায়া মাড়াতে ভয় হয়।”

ঠিক সেই সময় ঘড়ি পড়লো আর ঘড়ির মধ্যে কলের পাখী বলে উঠলো—পি-পি-পি-রা-আ-আ-লি।

মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ অম্নি উকি দিলেন। উঠানের এক-কোণে খানিক আলো পড়লো। ছুঁচো আন্তে-আন্তে যথ বার করে পেঁচাকে বলে—“আমার সে পাজিটার সঙ্গে কোনো দিন চোখোচোখি নেই।”

ঘড়ি-কলের পাখীটাকে আর শুধোতে হল না; সে আপনিই বলে—“একটুতে আমার দম ফুরিয়ে যার রোজ দম না দিলে মুন্সিল, আর কুকুড়োর দমের শেষ নেই।” বলেই গলা ঘড়-ঘড় করে ঘড়ি-পাখী চুপ কল্লে। টং টং করে আটটা বাজল। পেঁচারা সব ডানা-মেলে বলে—“আর আমরা কুকুড়োকে একটুও ভালবাসিনে, কেন না—কেন না ও কিনা—সে কিনা—” বলতে-বলতে অন্ধকারের মধ্যে পেঁচারা উড়ে পড়লো নীল রাত্রির মধ্যে। একলা সোনালিরা উঠোনে দাঁড়িয়ে বলে—“আর কুকুড়োকে আমি এখন খুব ভালোবাসি, কেননা—কেননা—সবাই তাঁর স্বক।”

(ক্রমশঃ)

ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ব্যাকরণ-বিভ্রাট

নাটিকা

দশম দৃশ্য

ঘনশ্রাম। (স্বগত) ওই বাঃ,—বাড়ীতে ভক্তলোক অতিথি! এদিকে খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে না হচ্ছে, এখনও পর্য্যন্ত সে খোঁজ ত নেওয়া হলো না। সাহিত্যিক মানুষ, তাতে আবার প্রত্নসঙ্গতের সভাপতি, ভাল-মন্দ একটু কিছু পাতে দিতে হবে তো! ওরে রামা, কোথায় গেলিয়ে!

রামা। (পূর্ব্বদিক দিয়া প্রবেশ করিতে করিতে) এজ্ঞে, কি বলছেন কর্তা!

ঘন। রামা-বামার কি জোগাড় হলো, জানিস?

রামা। জোগাড় তো সবই হয়ে রয়েছে, কর্তা। আপনি ত নিজেই বাজার করে এনেছেন। কপি আছে, পালাং শাক আছে, বিটু আছে—

ঘন। বেটা গাধা কোথাকার, সে কথা তোকে জিজ্ঞেস করছে কে?

রামা। এজ্ঞে, সে তো ভালই কর্তা, আপনি নিজে নিজেই বাজার করছেন—আমাদের তো আর বিশ্বাস হয় না!

সিদ্ধান্ত। (সোজাসে প্রবেশ করিলেন— এক হাতে মরিচা-পড়া ভাঙা খুন্টি ও তাওয়ার টুকরা এবং অপর হাতে মাটী-মাখা ভাঙা শিল) বেখেছেন রামভুল্লর বাবু, এসেছি কি, কেজা কতে! যেমন আসা, তেমনি খোঁড়া, অম্মনি পাওয়া—

ঘন। এ আবার কি আবিষ্কার করলেন?

সিদ্ধান্ত। (ভাঙা তাওয়ার টুকরা দেখাইয়া) এটা চিন্তে পারলেন না—এ বে বৌদ্ধযুগের অর্দ্ধবৃত্ত উন্নয়ন—

ঘন। বটেই তো—কি আশ্চর্য্য! দেখে কিছু বোঝা যায় না!

সিদ্ধান্ত। তা আপনার তো এ-সব বেশী জানা নাই—আর এ-সব উন্নয়নও এক রকমের নয়—চতুর্ভুজ, গোলাকার, নানা আকারেরই দেখা যায়—

রামা। (ঘনশ্রামের কাণে কাণে) এ যে আমাদের সেই বড় পুরানো চাটুখানা—ভেঙ্গে গেছিল বলে দিদি ঠিক্করণ ফেলে দিতে বলেছিল।

ঘন। (মৃদুস্বরে) ঠিক বলেছিস্, আমাদের তাই মনে হচ্ছে।

সিদ্ধান্ত। (ভাঙা খুন্টিখানা দেখাইয়া) দেখুন, এ জিনিসটি সে কালের শুলিকাজ, গুপ্ত রাজ্যের গৌলিকগণ এ আয়ুধ কতিদেশে ধারণ করতো; এ অস্ত্র এ যুগে সহসা পাওয়া যাবে না।

রামা। (নিরস্বরে ঘনশ্রামের প্রতি) এটা সেই আর-বহরের ভাঙা খুন্টিখানা—মনে নেই, সেই সেবার মেলা দেখতে গিয়ে পিসিমা কিনে এনেছিল?

সিদ্ধান্ত। আর এ বে দেখছেন, এটি আমি

‘আর্য্য পট্ট’ বা ‘আর্য্য পট্টের’ ভয়ানক বেলিই স্থির করছি। এমন একখানা বেরিলৌ জেলার পাওয়া যায়, তার একটা কোণের সঙ্গে এর বেশ সাদৃশ্য আছে! ধারে সরল রেখার চিহ্ন, এখনও লক্ষ্য করলে দেখা যায়—তবে মৎস্য-পুচ্ছ ত্রিভুজটি কাল-বর্শে একবারেই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে।

রামা। এ যে কস্তা-মার আমলের পুরাণে ‘শিল’। সেই কুটিরে নিতে গিয়ে ছটুকরো হয়ে যায়, এক টুকরো সহিসটা কি করবে বলে আশ্চর্য্যে নিয়ে গিয়েছিল, আর মাথার দিকের টুকরোটা বী মাগী বুঝি বাগানে কেলে ধিয়ে থাকবে!

যনশ্রাম (জনান্তিকে) সিদ্ধান্তরত্ন মশায় যে-রকম বাহাদুর, দেখছি, কোন্‌দিন না দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি কুড়িয়ে এনে বৌদ্ধ যুগের নিদর্শন বলে চালিয়ে দেন!

(সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যে তাঁহার সযত্ন-সংগৃহীত দ্রব্যগুলি জেদওয়ালের পার্শ্বস্থিত টোবলে সাজাইয়া রাখিয়া কিরিয়া আসিলেন)

সিদ্ধান্ত। বন্ধুবর, আজ একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কার করা গিয়েছে। আপনার বাগানের কোণে একটা প্রাচীন স্তূপের নিশানা পেয়েছি।

রামা। (স্বগত) সেরেছে রে—খুঁজতে খুঁজতে বাগানের সেই কোণটার গিয়ে হাজির হয়েছে।

সিদ্ধান্ত। আজ কি ক্ষুধা—এ যেন সুখ-সাগরে সন্ডরণ! এখন ‘খনিজ’ খানা একবার পেলেই হয়।

যন। রামা, খসড়াটা কোথায় রে?

রামা। নিয়ে আসছি।

(রামা খসড়া আনিয়া দিল)

সিদ্ধান্ত। (রামার প্রতি) ওরে বা তো—এখনি গিয়ে হু’পয়সার চা-খাড়ি কিনে আন্। দেখ, বেশ গুঁড়ো করে চালুনীতে চেলে একখানা মাটির সরায় করে নিয়ে আসবি।

যন। এ-সব নিয়ে আবার করবেন কি?

সিদ্ধান্ত। এই বহু পুরাতন লোহার জিনিসগুলি আজ বেশ করে সাক্ কর্তে হবে। ভরসা হচ্ছে, খুঁজে-পেতে দেখতে পারলে হু’ একখানা তাম্রশাসনও হয়তো বেরিয়ে পড়বে।

(রামার প্রতি) বা, শীগগির যা।

রামা। এক্ষে চলুম। (স্বগত) তাহ তো এ বুড়ো কি পুরাণে লোহার ব্যবসা করে না কি?

সিদ্ধান্ত। বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম—ভাল কথা মনে পড়েছে। ওখানে একটা আম গাছ থাকতে আমার বড় অসুবিধা হচ্ছে।

যন। কোন্‌ জায়গাটার কথা বলছেন?

সিদ্ধান্ত। ওই আপনার বাগানের গিছন দিকে,—ঐ বা কোণ ঘেঁষে। আপনার অসুবিধা পেলে ও গাছটা কেটে দিই।

যন। তাইতো তাহলে কি করা যায়! কেবল ওই গাছটিই রয়েছে—আমগুলো ছোট হয় বটে, কিন্তু ভারি মিষ্টি।

সিদ্ধান্ত। কি করি, উপায় নেই। প্রজ-তত্ত্বের খাতিরে আপনাকে এ কতিপা স্বীকার কর্তেই হবে।

রামা। তা যদি বলেন, তাহলে আর কথা নেই। জানোয়ার্তর জন্ত যেটা আবশ্যক, তাতে কি আর আপত্তি করা চলে। (স্বগত) নিজের যে-রকম সরস্বতীর বরণপুত্র,

তাতে বিষ্য-সাধ্যের উন্নতির জন্য কতি
কৌণিক কৰ্ত্তে ইচ্ছে হয় বটে।

সিদ্ধান্ত। ধনুৰ্বাদ! শত-সহস্র ধনুৰ্বাদ।
তব, প্রকৃত-বিজ্ঞানের জয়।—বাই আর সময়
নষ্ট করবেনা—ফিরে গিয়ে আর-একটু
সন্ধান করে দেখিগে। (চলিয়া বাইবার
উপক্রম করিয়া) ভাল কথা! বিবাহের
প্রস্তাবটা আপনার কনার কাছে উপাধন
করেছিলেন কি?

ঘন। হ্যাঁ, কথাটা একবার তুলেছিলুম
—তা আমার মা-লক্ষ্মীর বিশেষ আপত্তি
দেখলুম না।

সিদ্ধান্ত। সে দোষটার কথাও খুলে
বলেছেন তো?

ঘন। ঐ বা, সেটা তা এখনও বলা হয়নি,
আচ্ছা, সুযোগ পেলেই বলবো এখন।

সিদ্ধান্ত। দোষ বলে দোষ—না জানিয়েই
বা কি করি! যাই, একবার ওদিকটা
দেখে আসি। (বাইতে বাইতে) একেই
বলে স্থান-মাছা—চারিদিক থেকেই যেন
বোঝুগের সুরভি ভেসে আসছে!

একাদশ দৃশ্য

ঘনশ্রাম। (স্বগত) তাইতো, কি একটা
দোষ রয়েছে বলছে—কৈ, মনে ত পড়ছে
না। ভাবিয়ে তুললে, দেখছি—শেষে কি
একটা কলঙ্ক-টলঙ্কই বেরিয়ে পড়বে? এঁ্যা?
যাক! মিছিমিছি ভেবে আর মন খারাপ
করবো না।

পশুপতি। (ব্যস্ত-সমস্ত-ভাবে বাম দিক
দিয়া প্রবেশ করিয়া) ব্যাটার এত বড়
আস্পর্ক! মিছিমিছি এত বড় একটা

অপবাদ! আমি এখনি সব বড়বড় প্রমাণ
করে দেব।

ঘন। এত চটলে কেনহে?

পশু। দেখুন দেখি, মোক্তার বেটার
কারসাজি—বেটা আমার নামে বেনাহাক্
একটা বদনাম রটিয়েছে।

ঘন। বদনামটা কি, একবার শুনি।

পশু। বেটা সকলক্ষে বলে বেড়াচ্ছে,
আমিই নাকি চিকিৎসা করে—আপনার গাই-
গুরুটাকে মেরে ফেলেছি।

ঘন। এ যে ভয়ানক মিথ্যা কথা—
গুরুটাতো তুমি আসবার আগেই মেরে গিছল।

পশু। তাইতো বলছি—আপনি এই
কথাটুকু শুধু একটুকরো কাগজে লিখে দিন—
আমি ওর মাথাটা একবার ভাল করে খেয়ে
আসি। বেটা বেহুদ জানোয়ার!

ঘন। আমাকে লিখে দিতে বলছো?
(স্বগত) তাইতো, এদিকে—(প্রকাশ্যে)

॥, সব সময় কি রাগ করলে চলি? এমন
চের কথা ওঠে,—আজ্ঞাসম্মান বজায় রাখতে
গেলে তা নিয়ে আর নাড়াচাড়া করা চলে
কি। এগুলো তুচ্ছ-তাজিল্য করেই উড়িয়ে
দিতে হয়।

পশু। তা বটে, কিন্তু আমি মশার, ওদের
মুখ বন্ধ করাটাই ভাল মনে করি। চট করে
হুকথা লিখে দিন—আমি দেখি একবার।

ঘন। তুমি বুঝ্‌চোনা যে, এ যেন
করমাসী পার্টিকিটে দেবার মত দেখাবে।

পশু। আমিও তো তাই চাই।

ঘন। না হে, তা কি হবে? সে ভাল
দেখায় না।

পশু। হবে না কেন মশার, আপনি

তাহ'লে দেবেন না, বলুন—তা হলে আপনি সত্যি কথাটাও বলতে চাননা? আর আমি কিনা এই আট-আট দিন সারা দেশময় ঘুরে আপনার জন্তে ভোট জোগাড় করে হাররাণ হলুম!

ঘন। নাহে, তুমি জ্ঞাত্য কথাই বলছো—তোমাকে একখানা সার্টিকিফিকেট দিতেই হবে।

পশু। যা হোক, এখন—

ঘন। তা এত তাড়াতাড়ি কিসের? কালই নয় লিখে পাঠিয়ে দেব।

পশু। না, এখনই দিন, ভোটের সন্ধ্যা জমায়েৎ হয়েছে, এই সময় সকলের সাম্মুখে পড়িয়ে শোনাও।

ঘন। সকলের সাম্মুখে? তা হলেই তো চিন্তিত! এদিকে হেমাঙ্গিনাও কৈ এখনো ত বাড়ী কিম্বলো না!

পশু। বেটারা নিশ্চয় করে বোড়িয়ে আমার সুনামের হানি করছে, আমার—আমার পশার মাটি হতে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে যদি এর বিহিত না করি, তা হলে কি আর রক্ষা আছে? আমি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না,—মশার, আমার সর্বনাশ হবে, আমাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে। (করুণ স্বরে) আমার বাড়ীর অবস্থাটাও একবার মনে রাখবেন, ঘরে স্ত্রী, বিধবা বোন, আর পাঁচ পাঁচটি ছেলে।

ঘন। (নরম হইয়া স্বগত) তাহিতো, পাঁচ-পাঁচটি ছেলে!

পশু। (টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া) নিনু, এই কাগজ রয়েছে, এক কলমের খোঁচা মেরে দিন, আপনারা পণ্ডিত লোক, আপনারদের আর জ্বলন্ত লিখতে কি?

(ঘনস্ত্রীম সম্মুখের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইলেন)

ঘন। কেবল জ্বলন্ত?

পশুপতি। লিখুন, “আমি এতদ্বারা জানাইতেছি যে পশুচিকিৎসক শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায় আমার বাটী আসিবার পূর্বেই আমার গাভীটি মরিয়া গিয়াছিল”—এ আর ক'লাইনের বেশী কি হবে?

ঘন। তা বটে। (স্বগত) একবার চেষ্টা করেই দেখি। কালি-টালি ছিটিয়ে কোন রকমে যদি পার পাওয়া যায়! (টেবিলের ধারে বাসিয়া লিখিতে লাগিলেন) “এ-ও-দা”—দ'য়ে দ'য়ে-আকার—না, ‘দ'য়ে দ'য়ে আকার? নাঃ, ‘ব’ কলাগুলো নিয়েই যত গোলমাল। মক্কুগে, এই খানে একটু কালি ছিটিয়ে দেওয়া যাক। (লিখিয়া বাইতে লাগিল)

পশু। এইবার মোক্তার বেটার কতখানি জিব বেরিয়ে পড়ে, দেখা যাবে।

ঘনস্ত্রীম। (চোরার হইতে উদ্ভিন্না তাহার হাতে কাগজখানি দিয়া) এই নাও—এখানে ওখানে একটু আধটু কালি পড়ে গিয়েছে, কলমটা বড় খারাপ।

পশু। তা হোক না—এতেই আমার চের হবে।

ঘন। (স্বগত) তোমার না হয় মিটলো বাপু, কিন্তু ঐ বানান নিয়ে আমারই যে গোলমাল!

দ্বাদশ দৃশ্য

হেমাঙ্গিনী। বাবা আপনি কি আমার খোঁজ করছিলেন? আমি এই আসছি।

ঘন। তোমার কিম্বতে বড় দেরী হয়ে গিয়েছে না! আমি এইমাত্র পশুপতিকে একখানা সার্টিফিকেট লিখে দিলুম—কি করি, নিজেই লিখতে হলো।

হেম। (ভয়চকিত ভাবে) তাই নাকি?

পশু। (কাগজখানি দেখাইয়া) এই যে আমি সবাইকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। (চিঠিখানি কোণের পকেটে রাখিয়া টুপি আনিতে গেল)

ঘন। (কন্যার প্রতি অশ্রুচক্ষুরে) তুমি তো মা বাড়ী ছিলে না!

হেম। (অশ্রুচক্ষুরে) যে করেই হোক, চিঠিখানা একবার হাত করা চাই।

ঘন। তা বটে, কিন্তু ফেরত নি কি করে?

হেম। চিঠিখানা তো ওর কোণের পকেটেই রয়েছে—আচ্ছা, হয়েছে। (প্রকাশ্যে অবিনাশের প্রতি) ডাক্তার বাবু, আপনার যন্ত্র-পাতি এনেছেন কি? ল্যাস্কেটটা সঙ্গে আছে?

পশু। 'আছে—কেন বলুন দেখি।

হেম। তাড়াতাড়ি একবার আসুন তো—বাড়ী ফিরে আসবার সময় কুম্ভের রঙের মাদোরানটা সর্দি গন্ধি হয়ে পড়ে যাবার মত হয়েছে।

ঘন। সর্বনাশ—সকাল বেলা গরুটা গেল, এখন আবার ঘোড়াটাও বুঝি বার!

পশু। এই যাচ্ছি। কিন্তু দেখবেন, আবার যেন এ গরীবের ঘাড়ে দোষ-দোষ না পড়ে। (অবিনাশ বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল)

হেম। - আপনার কোটটা রেখে যান,

নইলে কাজের সময় অসুবিধা হবে (অবিনাশ কোট ছাড়িয়া বামদিক দিরা বেগে বাহির হইয়া বাইতে বাইতে) যাঃ, দেরী হয়ে গেল, দেখছি। আর ভয় নাই।

ঘন। ঘোড়াটার কি ব্যারামের কথা বলছে?

হেম। ঘোড়া ভালই আছে, তার তো কিছু হয়নি।

ঘন। তবে?

হেম। ডাক্তারকে খুব কাঁকি দিয়েছি—এইবার কোটটা হাত করেছি—সার্টিফিকেট খানা পকেটে খুঁজে পেলে হয়।

ঘন। বুঝি—এই জন্তেই বুঝি অস্ত্র-শস্ত্রের এত খোঁজ হচ্ছিল—কাটাছুটির নাম না শুনলে কি আর ও কোট ফেলে কামিজের হাতা গুটিয়ে দৌড়ুতো!

হেম। সে যাক্, এখন ফিরে এসে ঘোড়াটার কিছু না হয়েছে বললেই বাচি।

ঘন। সে দুর্ভাবনা আরীর নেই—পশুপতি আর যা হোক নিজের ব্যবসাতা বোঝে ভাল—দেখেছো তো, ও কেমন জানোয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে চোখের পাতাটা একটু টেনে তুলেই—ঘচকে গিয়েছে, কি কি হয়েছে, অম্বনি পটু পটু বলে দেয়।

ত্রয়োদশ দৃশ্য

পশু। যাক্, কাজটা সেয়ে আসা গেল।

ঘন। কি খবর হে?

পশু। শির কেটে খানিকটা রক্ত বার করে দিতে হলো।

ঘন। এখন অবস্থা কেমন?

পশু। বেশ ভালই আছে, কিন্তু আর ছ'মিনিট দেয়ী হলেই ঘোড়াটা গিয়েছিল আর কি !

ঘন। কম আপশোষ ! বানানগুলো যদি ঠিক জানা থাকতো তা হলে মিছিমিছি কি আর ঘোড়াটার এই রক্ত-পাত হয় !

রামা। (বামদিক দিয়া খড়ির গুঁড়া লইয়া প্রবেশ করিতে করিতে) এই যে কর্তা, চা-খড়ি এনেছি।

হেমা। বেশ করেছিস্। (অহুচ্চস্বরে রামার প্রতি) দে, সবটা ডাক্তারের গারে ফেলে।

রামা। (বিস্মিতভাবে) আঁা, কি বল্ছো দিদি ঠাকরণ ?

হেমা। (অহুচ্চস্বরে) কর্ এখনি—যা বল্ছি।

রামা। (জনান্তিকে) আমি কি আর গরুরাজী ! (ডাক্তার ও ঘনশ্রামের মাঝ দিয়া যাইতে গিয়া খড়ির গুঁড়াপূর্ণ সরটি পশুপতির কোটের উপর ঢালিয়া দিল)

পশু। আ মলো—করলি কিরে ব্যাটা ?

হেমা। তুই আচ্ছা আহাম্মক তো !

ঘন। বেটা বেকুব !

রামা। দিদি ঠাকরণ বল্লে যে।

হেমা। আমি কি বল্লাম রে ?

ঘন। চোপরাও গুয়ার ! বেটা জানোয়ার কোথাকার !

রামা। (দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া বেগে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে) যাই, একটা জামা-ঝাড়া বুরুশ নিয়ে আসি।

ঘন। (পশুপতির প্রতি) কোটটা খুলে ফেল হে শীগ্গির।

পশু। থাকগে আর খোলা-টোলার দয়কার নেই।

হেমা। না খুলতে হবে বৈকি।

ঘন। (নাছোড়বান্দা হইয়া) ওহে, কোটটা খোলই না ! (পিতাপুত্রীতে মিলিয়া কোট খুলিয়া লইল)

হেমা। (কোট লইয়া তাড়াতাড়ি অন্তরের দিকে যাইতে যাইতে) আপনাকে আটকে রাখবোনা—একটিবার বুরুশ দিয়ে ঝেড়ে নিতে যা দেয়ী—এই এলুম বলে। (বামদিক দিয়া বাহির হইয়া গেল)

চতুর্দশ দৃশ্য

ঘনশ্রাম, পশুপতি, তৎপরে রামা ও সিদ্ধান্ত-রত্ন।

পশু। আপনাদের অহুগ্রহের সীমা নেই—আপনার কত্কা কি না নিজেই কোটটা ঝাড়বার জন্তে নিয়ে গেলেন !

ঘন। এ আর বেশী কথা কি। ঝাড়ীর মেরেরা ত এ-সব করেই থাকে।

পশু। (জনান্তিকে) বোঝা গেছে—আজ যে ইলেক্সনের দিন। আজ তো খাতির হবেই।

রামা। (দক্ষিণ দ্বারের দ্বার দিয়া তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া) এজ্ঞে, বুরুশ এনেছি বাবু—(ব্যস্তভাবে পশুপতির কামিজের উপরই বুরুশ ঢালাইতে লাগিল)

পশু। যা বেটা—গায়ে যে বুরুশের খোঁচা লাগছে।

সিদ্ধান্তরত্ন। (ক্রমাগত করিয়া কতক-গুলি কাচের ও পাথরের বাসনের টুকরা আনিয়া) আজ কি সৌভাগ্য ! কার মুখ দেখে

উঠেছিলাম জানিনা—সত্যসত্যই একটা তুপ
পাওয়া গেছে—ঠিক ওই আম গাছটারই
নীচে!

রামা। সর্বনাশ! ঠিক আমার লুকোবার
জায়গাটা!

সিদ্ধান্ত। (রুমাল হুইতে ধারে-গিল্টি-
করা খেত পাথরের একটা টুকরা বাহির
করিয়া) এ দ্রব্যটি একবার পরীক্ষা করে
দেখুন ত।

রামা। (স্বগত) এ যে সেহ জয়পুরী
রেকাবিখানারই টুকরো দেখিচি!

ঘন। ঐ! (রামার দিকে চাফিয়া)
এ যে দেখেই চেনা যাচ্ছে।

সিদ্ধান্ত। চেনা যাবে না? ওর উপর
যে স্পষ্ট একটা 'চ' লেখা রয়েছে।

ঘন। (স্বগত) সখের জিনিস, কন্-
মাস দিবে ধারে গিল্টি করিয়ে নাম
লিখিয়ে নিয়েছিলুম, তা মেড়োর লেখা আর
কত ভাল হবে—'চক্রবর্তীর' 'চ'টা উটে
দিয়েছে।

সিদ্ধান্ত। মশায় দেখচেন না—এ যে
গুপ্ত যুগের 'অক্ষর'—চ। নিশ্চয়ই ষটোৎকচ
গুপ্তটুপ কিছু লেখা ছিল, সেদিন এগাঢ়
ষটোৎকচের মুদ্রাও পাওয়া গেছে।

ঘন। (রামার প্রতি চোখ রাঙাইয়া)
এটা ভেঙ্গেছে কে রে?

সিদ্ধান্ত। নিশ্চয়ই কোন গুপ্তযুগের
লোক!

রামা। (স্বগত) গুপ্তযুগ না হাতি।
আগিয়ে খেলে বুড়ো—বা-কিছু গেরস্তর
লোকসান করেছিলুম, সব টেনে বার
করছে গো!

সিদ্ধান্ত। (সাদা ও
টুকরা বাহির করিয়া) যে
টুকরো দেখুন—এটা কি বু-
পত্ত। দিন্তো, দেখি এ
পিছাইয়া আসিয়া) এ যে
কাজ।

ঘন। আমারও বুঝে না। (স্বগত)
(স্বগত) এ-সব আবার কষ্ট করে কুড়িয়ে
এনে দেখানো কেন?

সিদ্ধান্ত। এটি মশায় অতি চুস্ত্রাপ্য—
রোমকদের Lachrymoire অর্থাৎ অশ্রুজলের
আধার। ভারতে রোমক মুদ্রা, খাতব
দীপাধার, রোমক ভাস (Vase) বা
ভৃঙ্গার প্রভৃতি পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু
রোমক সাম্রাজ্যের অবনতি-যুগের এমন
সুন্দর শির-নিদর্শন পর্যন্ত এদেশে আবিষ্কৃত
হয়নি।

ঘন। বটে নাকি? (স্বগত) এর
ভুল তালিয়েই বা কি হবে! তবু হলে
আছে। তবু যা হোক বেচারী এ থেকে
একটু আশ্বাস পাচ্ছে।

সিদ্ধান্ত। রোমকদের পরিবারস্থ কেউ
দেহত্যাগ করলে এই সব আধারেই শোকাশ্র
বিসর্জিত হতো।

পত্ত। কি আশ্চর্য্য—তারা আচ্ছা অদ্ভুত
লোক ছিল তো! (সিদ্ধান্তর পশ্চাতে
টেবিলের নিকট গিয়া—তাকের উপর
টুকরাগুলি সাজাইতে লাগিলেন)।

রামা। (বামদিকের দ্বার দিয়া
পশুপতির নিকট আসিয়া)—এই আপনার
কোঠা নিন।

পত্ত। (কোট গায়ে দিতে দিতে)

বাঃ, বেশ ঝাড়া হয়েছে তো! (পরে পকেটে হাত দিয়া) কৈ—কৈ—রেখেছি তো? (বাহির করিয়া) এই যে রেখেছি দেখ্‌চি।

ঘন। (স্বগত) এ আমার চেমা-মায়ের হাতের লেখা। যাক্, এ-যাত্রা খুব রক্ষা পাওয়া গেছে।

পশু। তা হলে আমি এবার রোধ-শোধ হই—ইলেক্ট্রীক টার কি হচ্ছে, একবার খবর নেওয়া দরকার—কিবে এসে আপনাকে সব কথা জানাব এখন।

ঘন। (রামার প্রতি—অমুচ্চস্বরে) এইবার ব্যাটা তোকে দেখ্‌চি।

রামা। (ভীতভাবে) এক্সে কর্তা, আমার কোনও অপরাধ নেই।

ঘন। আর বেটা এদিকে।

রামা। (আগাইয়া আসিয়া) মাপ দেন—কর্তা মাপ দেন।

ঘন। বল্‌ দেখি বেটা, এখন—সোনালি হল-করা রেকাবিধানা—

রামা। এখন মাপ দেন কর্তা—কাঠ কাঠ কিছুই কাঁড়া হয়নি—অনেক কাঁও বাকি আছে আমার।

ক্রমশঃ

শ্রীগুরুদাস সরকার।

কৃষ্ণলালেন দৌত্য পরিণাম

(২৫)

হেম কৃষ্ণলাল বাবুর প্রথম পক্ষের জ্বর ভ্রাতা—অতএব পুর স্মৃতি এবং সম্পর্কের বন্ধনোত্তরূপ। এক সময় কর্তাবাবু ইহার অভিভাবক ছিলেন—এখন কর্তারই ইনি সর্বসর্বা দক্ষিণ হস্ত। হেম নহিলেত তাঁহার বিষয়কর্ষ চলেই না, তাহা ছাড়া অল্প অনেক কাজেই হেম তাঁহার নির্ভরস্থল,—এক কথার হেম তাঁহার সর্ববিষয়ের ম্যানেজার।

লোকটি যেমন কপ্তিষ্ঠ তেমনি খাঁটি, হিলাৎ নিকাশে এক আখলার গরমিল হঠলে সেদিন তাঁহার আহার নিদ্রা বন্ধ হয়। এইরূপ কাজের লোককে কাজে পাইয়া কৃষ্ণলাল কিন্তু একেবারেই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। চেকের কর্ষ পর্যন্ত তিনি নিজে লেখেন না, সই করিয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত হন।

বাবুকে বিষয়-কন্ঠে ‘ওয়াকিউত’ করিতে হেমের পক্ষ হইতে কিছুমাত্র ক্রটি নাই। কিন্তু তাঁহার দর্শন-চিন্তাব নিগড়বীধা মনের মধ্যে বৈষয়িক চিন্তাকে ঠেলিয়া প্রবেশ করান একরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার। ব্যাঙ্কে কত টাকা আছে না আছে,—ভাড়াটে বাড়ীর কোন্টার ভাড়া আছে কোন্টা বা খালি, ধার দেওয়া টাকার মধ্যে কোন্স্থলে কত শুদ বাকী পড়িল—কখন বা কোন্টার নালিসের সময় আগিল,—এই সকল খবর জানাইয়া নানা কার্য্য সম্বন্ধে আদেশ ও উপদেশ লইবার জন্ত খাতা পত্র এবং চিঠি পত্রাদি সহ বধ্যাসময়ে হেম প্রতিদিন বিপ্রহরের পর তাঁহার নিকট আসিয়া হাজির হয়—কিন্তু কোনদিনই প্রায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কোন বিষয় তুলিয়া কিংকর্তব্য ঠিক করিবার অবকাশ তাঁহার ঘটে না।

কোন বিষয়ের আধখানা পর্য্যন্ত না শুনিয়াই—
অধীর চিত্তে কৃষ্ণলাল বলিয়া উঠেন—“বুঝেছি
বুঝেছি আর বলতে হবে না,—আমার আদেশ
এবং উপদেশ এই,—এ সম্বন্ধে তোমার বুদ্ধিতে
যা ভাল মনে হয় তাই করো।” হেম
হতাশভাবে গৌপে তা দিতে দিতে,—খাতা-
পত্রের তাড়াগুলা বহিয়া দপ্তরখানায় পুনঃ
পবেশ করে। গৌপে তা দেওয়াটাই হেমের
জীবনের মধ্যে একটা বড় অভ্যাস—ইহাই
তাহাকে সুখে উত্তেজিত এবং চুঃখে সান্ধনা
প্রদান করে। কারণ মদ্যপান বা তামাক
সেবনে পর্য্যন্ত সে অনভ্যস্ত।—

কখনো কোন চুঃসময়ে, ছুর্দিনে বা
চুঃসময়ে সহসা যখন কর্তব্যাবুর স্মৃতি ভাঙ্গিয়া
যায় তখন হেমের আরও বিপদ। এই
চেতনারূপ আধিভৌতিক ঘটনাকে চুঃস্বপ্ন
বোধে, ইহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত
তখন সমধিক ব্যাকুলভাবে তিনি হেমের
শরণাপন্ন হন। যেন হেমই সে ঘটনার
সংঘটক,—এবং ইহার প্রতিবিধানও তাহার
হস্তে। আজও গৃহিণীর নিকট কর্তব্য-ভঙ্গের
অপরোধে অভিযুক্ত হইয়া তিনি দারী
করিলেন হেমকে !

হেম আসিবামাত্র চীৎকার-ভৎসনায়
তাহাকে কহিলেন—“কি রকম ৫ কাণ্ড
কারখানা তোমার হে ? কতদিন থেকে
বলছি বিজনকুমারের সঙ্গে তাসির বিবাহটা
ঠিক করে ফেলো,—তা করছ না কেন
বলত ? সেদিকে ত তোমার এক বিন্দু
চোঁটাও দেখতে পাইনে।” হেম হাসিতে
লাগিল। বাবুর ভৎসনার কেহ রাগ করে
না,—তাহা নির্বিষ ; বরঞ্চ তাহার অগুটুকুই

লোকে উপভোগ করে। কৃষ্ণলাল বলিলেন—
“তুমি ত হেসে নিশ্চিন্ত—আর এদিকে যে
আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত।” হেম আবার হাসিয়া
কহিল—“আমি ইতিমধ্যে ছই তিন দিন
সেখানে গিয়েছিলুম,—কিন্তু রায়বশায়ের
দেখা পাইনি—শুনলুম তিনি বাড়ী নেই।
আবার না হয় আজ খবর নেব।”

“সব ওজরে আমি ভুলিনে, তোমার
উপর এতটুকুও বিশ্বাস আর আমার নেই !
খবর নিলেই বুঝি কার্য্যসিদ্ধি হোয়ে গেল !
শরীরটা দিন দিন যেমন স্তম্ভ হচ্ছে
বুজিটাও তেমনি স্তম্ভতর দাঁড়াচ্ছে। আজই
চল,—এই মুহূর্ত্তে,—আমার সঙ্গে তোমার
এখনি সেখানে যেতে হবে—বুঝলে ত ?

“আজ্ঞে তাই বাব। কিন্তু এখন ত
সকলের আহারের সময় হয়ে এল—এখন
১১টা বেলা,—এখন সেখানে গিয়ে হয়ত
শুনবেন—বাবু খেতে বসেছেন,—এখন
দেখাই হবে না।”

“তা নাই হোল দেখা ! সে জন্ত ত
তোমাকে ভাবতে বলিনি ?”

“তবে চলুন,—আমি প্রস্তুত আছি।”

কৃষ্ণলাল গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিয়া
শুনিলেন,—কোচম্যান হাজির নাই সে বাসার
খাইতে গিয়াছে।

এ সংবাদে একটু আরামও বোধ
করিলেন ; এখনি বাইবেন বলিয়া কেলিয়া
পরমুহূর্ত্তেই অমৃত্যু হইয়া উঠিয়াছিলেন।

কিন্তু এ যাত্রা সবুও রক্ষা পাইলেন না,
অন্তঃসূত্রে আচারে বাইবামাত্র আবার এক
দকার গৃহিণীর তাড়া খাইয়া বিকালবেলা
অগত্যা কোমর বাধিয়া সেনাপতিক্রমে রণ-

যাত্রার নির্গত হইয়া পড়িলেন। তাহা ছাড়া আর গত্যন্তর কি ?

গাড়ীতে বসিয়া সারাপথটা মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—আজও যেন সুজন রায় বাড়ী না থাকেন। গৃহিণীর নিকট কৈকিরেং দিতে পারিলেই ত তাঁহার কর্তব্যের শেষ।—কিন্তু হায়রে! এমন অদৃষ্ট! খোলা ল্যাণ্ডোখানা রায় ভবনের কমপাউণ্ডে প্রবেশ করিতে ন' করিতে রায় মহাশয়ের জীর্ণ দেহ শীর্ণ মুখ তাঁহার নেত্রগোচর হইল। সুজন রায় তখন ছাতে রাস্তাঅভিসুখী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, যেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কৃষ্ণলালকে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন। “এই যে দাদা, আসতে আজ্ঞা হোক্, আসতে আজ্ঞা হোক্”—বলিতে বলিতে নমস্কার অভিবাদন সহকারে গাড়ী হইতে নামাইয়া ড্রিং ক্রমে আনিয়া বসাইয়া বাললেন—“আজ আমার বড় সোভাগ্য! দাদার পদধূলিতে গৃহ পবিত্র হ'য়ে গেল। বাড়ীর মজল ত? হেম ভাল আছ ত?” কর্তার এইরূপ সোজস্ত-সমাদরে কৃষ্ণলাল একরূপ মুগ্ধ অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, ইহার প্রতিব্যবহারে তাঁহার মুখ হইতে যেরূপ ভক্ততার কথা শোভনীয় হইত,—সেরূপ কিছুই এস্থলে বলা হইল না। তবে তিনি এখানে আসিয়া সন্ধ্যোর পরিবর্তে ক্রমশঃ বেশ উন্নত ভাবই বোধ করিতে লাগিলেন এবং মাজলিক শেষ করিয়া সুজন রায় যখন অস্ত্র কথা পাড়িলেন তখন ক্রমশঃ তাঁহার কথাও যোগাইতে লাগিল।

সুজন রায় কহিলেন—“নরেন্দ্র ত বোম্বাই

গিয়েছে শুনেছি—শচীন কি করছে এখন।” কৃষ্ণলাল বুঝিলেন—বিজন কুমারের নিকট হইতে সুজন রায় তাঁহার ঘরের অনেক খবরই পান।

তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে তিনি কহিলেন—“শচীন এবার বি-এ পাশ দিয়েছে”—

“বি-এ পাশ দিয়েছে! তা বেশ বেশ! শুনলেও আনন্দ হয়। আমার ছেলেটাত একেবারেই অকালকুমাণ্ড! আমি তাই গিলিকে বলি—তোমার ছেলের বৌ মিলবে না।”

হেম এই অবসরটা বুঝা যাইতে দিল না,—বলিল “তার পাশের কি দরকার বলুন? তার বাপের জমীদারীই তার পাশ। বিজন ত আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া আসা করে—বৌঠাকরুণ ত তার রূপে গুণে মুগ্ধ—তার ভারী ইচ্ছা তাকে জামাই করেন।”

সুজন রায় বুঝিয়া লইয়াছিলেন—ইহাদের আগমনের উদ্দেশ্য কি,—সুতরাং তিনি একান্ত প্রস্তুত ছিলেন। হেমের কথার উত্তরে বিনয় সহকারে বলিলেন,—“আমার ছেলে দাদার,—তাঁর মেয়ে আমার আপনায় হবে, এর চেয়ে আর কি সোভাগ্য হতে পারে বল? তবে ছেলেটাকে কোন একটা কাজে চুকিয়ে দিয়ে তবে একাজ্জি করব ভাবছি।” সুজন রায়ের মনোনয়নে তখন জ্যোতির্শ্রীর জ্যোতিঃ আগিতেছিল। দাদা ইহাতে সার বেওয়া চাড়া আর কি বলিতে পারেন? হেম এই সময় কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিল—তৎপূর্বেই সুজন রায় আবার বলিলেন—“আগে ইচ্ছা ছিল তাকে বিলাত পাঠাব—কিন্তু এখন মনে হয় বেশে থেকেও অনেক

কাজ করা যায়। দেশের industryর দিকে লক্ষ্য দেওয়াই আপাততঃ আমাদের প্রধান কর্তব্য। একটা দেশলাইএর কাটিও আমাদের বিদেশ থেকে আসছে। বঙ্গবিভাগ নিয়ে দেশের লোক কেপে উঠেছে,—কিন্তু এসব কার্য নিয়ে কেপছে কজন বলত দাদা? অথচ এই পথই আমাদের দেশের প্রকৃত মুক্তির পথ।”

কৃষ্ণাঙ্গ প্রাশংসাপূর্ণ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিলেন—“সে ত ঠিক কথা!”

“তুমি ও দাদা বঙ্গে ঠিক কথা; আমাদের জমিদার ভায়ারা এদিকে মোটেই খেসতে চান না। তারা পলিটিকস্ নিয়েই বাস্তব।”

অতুলেশ্বরবে লক্ষ্য করিয়াই তিনি এই কথা বলিলেন।

হেম বলিল—“হ্যাঁ আপনি শুনেছি। পলিটিক্সের ভেতর যেতে চান না।”

“আমি মনে করি,—ওসবের মধ্যে যাওয়াটা নিত্যন্ত নির্বুদ্ধিতা,—লাভ কিছু নেই, লোকসান সমূহ।”

কৃষ্ণাঙ্গ বলিলেন—“কথাটা আমি সজ্ঞত বিবেচনা করি। আজকালকার ছেলেরা পলিটিকস্ নিয়ে কেন যে এত মাথা ব্যথা করে প্রথমেই পারেনে। আমরা বলেই কি ইংরাজরা ভারতবর্ষ আমাদের ছেড়ে দিলে চলে যাবে?”

হেম বলিল—“না তা কেউ ও চায়ও না। আমরাই ইচ্ছা করিনে যে ইংরাজের বাক; —রাজ্য শাসনে তাদের মত সমক্ষমতা আমরা পেতে চাই,—যে সব অন্ত্রায়

রাজনৈতিক নিয়ম আমরা দেখতে পাই— তার প্রতিবিধান চাই,—এই মাত্র।”

কৃষ্ণাঙ্গ বলিলেন—“হ্যাঁ সে ত হওয়া উচিতই,—তাতে ও ইংরাজদেরও আপত্তি হবার কোন কারণ দেখিনে।”

সুজন বলিলেন—“তোমার মত সরল মন তাদের কি দাদা! তারা ভাবে বেশী ক্ষমতা আমাদের হাতে দিলে ক্রমশ একেবারেই তাদের ক্ষমতা চলে যাবে—তাদের দিকটাও বুঝে দেখ।”

হেম বলিল—“তাদের দিক ও তারা খুব বেশী করেই দেখছে, আমাদের দিক যে একটুও দেখতে চায় না,—”

“কিছু বলেই কি তারা দেখবে?”

“সে কথা পলিটিসিয়ানরাই বলতে পারেন, তবে আমাদের মত অনাড়িরা এইটুকু বোঝে যে বলাতেও ত সুখ একটা আছে।”

“আমি বলি ওতে সুখবোধ না হয়ে দুঃখবোধ হওয়াই উচিত। বেশী কথার দরকার কি—কাজেই যোগ্যতা দেখাও না?” হেম একবার সত্যতাটা মনে মনে বুঝিয়া গোপে তা দিতে প্রবৃত্ত হইল। সুজন বলিলেন,—“আমি ত আগেই বলেছি যাতে ব্যবসা বাণিজ্য ও শ্রম-শিল্পের বৃদ্ধি হয় এই সব দিকে দৃষ্টি দেওয়াই আমাদের এখন প্রধান কর্তব্য। আর আমার সাধ্যমত শক্তি আমি এই দিকেই অর্পণ করছি।” একটি চা-বাগানে আমি সহস্র সহস্র মুজা চালাছি—তবুও আশাধরূপ ঐবুদ্ধি করতে পারছি। এ সব কার্য ব্যাকের সাহায্য ব্যতীত চলতে পারে না। কিন্তু বলব কি দুঃখের কথা, একজন একজন ইংরাজকেও

তারা যেকোন সাহায্য করে আমাদের মত লোককে তার শতাংশের একাংশও করে না। আমরা চা ব্যাক্সের নাম শুনে বোধ হয় ? দাদা বড় চোখে আমি ঐ ব্যাক্সের করেছি। কিন্তু দেশের লোকই বা কজন এ সম্বন্ধে আমাকে সাহায্য কবছেন ?”

হেম বলিল,—“কয়েকবার দেশী ব্যাক্স ফেল হয়েছে কিনা তাই প্রথমটা সবাই ভয় পায়। দিন কতটা চালিয়ে যদি সুনাম রক্ষা করতে পারেন—তখন আপনা হতেই কত লোক যেতে এসে আপনার ব্যাক্স টাকা রাখবে। বাস্তবিক এরকম ব্যাক্স একটার বন্ডই অভাব আমাদের দেশে। এ সম্বন্ধে আমিও ভুলভোগী। রাণিগঞ্জে স্ত্রী মহাশয়ের একটা সম্পত্তি আছে—জানেন ? তাতে মাঝে মাঝে কয়লার টুকরাও পাওয়া যাচ্ছে। লাখ খানেক টাকা হলেই আমবা কাজ আরম্ভ করতে পারি কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও কৈন ব্যাক্সবকে হাত করতে পারিছিনে। তারা সকলেই একবাক্যে জ্যাকট ষ্টক কম্পানি খুলে কাজ আরম্ভ করতে বলে।—আসল কথা কৃতকার্য হলে তখন এরা টাকা দেবে।”

সুজন বারের লোভ-রসনা লালারিত হইয়া উঠিল। রাজা অতুলেশ্বরের রাণিগঞ্জে সম্পত্তি আছে আর তাঁহার নাই, এ হীনতাটা তাঁহাকে বড়ই আঘাত দেয়। এট অভাব দূর করিবার জন্য রাণিগঞ্জে ছু একবার জমী দেখিতেও তিনি গিয়াছিলেন। কৃষ্ণলালের জমীটা তাঁহার বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলেন—ও জমী বিক্রয় হইবে না। হেমের কথার উত্তরে

তিনি কহিলেন, “এখানে কম্পানি খোলার আমি ত সার্থকতা বিশেষ কিছু দেখিনে। জমী তোমাদের, অথচ লাভ যা হবে—তা পঞ্চ ভূতে মিলে থাকে। তার চেয়ে আমাকে যদি lease দাও ত আমি খনন-ব্যয়-তার সব বহন করব—তারপর লাভ যখন হবে তখন খরচটা উঠিয়ে নিয়ে আধা আধি আমরা ভাগ নেব।”

কৃষ্ণলাল বলিলেন—“বাঃ সে ত বেশ কথা—জমীটাত এখন বলতে গেলে পড়েই আছে তার আয় অতি সামান্য। এ রকম সৰ্ত্তে দিতে আমি এখন প্রস্তুত; কি বল হেম ?”

হেম বলিল—“এসব কথায় ত এক মুহূর্তে উত্তর দেওয়া যায় না। ভেবে চিন্তে পরে উত্তর দেওয়াই ঠিক।”

সুজনরায় আর অধিক গুরুজ দেখান বিবেচনাসম্পন্নত জান করিলেন না,—কহিলেন “হ্যাঁ, হেম ঠিক কথাই বলছেন। তবে আমার বলা বইল—জমীটা যদি বিক্রয় করতে চান বা lease দিতে প্রস্তুত থাকেন ত আমাকে জানাবেন; আপনার সুবিধামত সৰ্ত্তেই আমি বন্দবস্ত করে নেব।”

কৃষ্ণলাল আবার হেমের দিকে চাহিলেন। সুজনরায় হাসিয়া বলিলেন—“হেমই বুঝি দাদার হস্তা কৰ্ত্তা বিধাতা।”

কৃষ্ণলাল বলিলেন “ভাগ্যিস ওকে পেয়েছি তাই, তাই খড়ে প্রাণ আছে নইলে যে আমার কি দশা হোত মনে করতেও আশঙ্ক উপস্থিত হয়।”

সুজন রায় মনে মনে বলিলেন—“তবেই বিষয় রেখেছি তুমি।” আত্মবৎ মন্তব্যে

দগৎ! স্বরং ধর্মরাজ আসিয়া তাঁহার কর্মচারী হইলেও সুজন তাঁহাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেন না।

তেম বলিল—“দর্শনতত্ত্ব চিন্তাতেই উনি সমগ্র আপনাকে ঢেলে দিরাছেন; আমরা যদি তা থেকে এক মুহূর্তও ঠুকে এদিকে টানি তাহলেও উনি বিরক্ত বোধ করেন।”

সুজন রায় আসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ শুনেছি বটে দাদা কি একটা বই লিখছেন,— এখন শেষ হয়নি?”

কৃষ্ণলাল বলিলেন—“জটিল তত্ত্ব ভাই, সাধারণের বোধগম্য করে লিখতে একটু সময় চাই। জীবাত্মা ও পরমাশ্রয় একাধ্বনিই আমার প্রতিপাদ্য বিষয়। আর ঋষিগণ ঐ শব্দকে বীজমন্ত্র করে যে ইহাই স্বীকার করে গেছেন এইটে আমি বোঝাতে চাই।”

সুজন রায় নেত্র বিস্তারিত করিয়া বলিলেন “দাদা—তুমি এই মরজগতে অমর কীর্তি রেখে বাবে দেখছি! ঋষিদের আধ্যাত্মিকতা যদি তুমি আবার জাগিয়ে তুলতে পার,—সত্যযুগ ফিরে আসবে!”

কৃষ্ণলাল উৎসাহিত হইয়া কহিলেন “তোমার এ বিষয়ে এমন interest তা আমি জানতুম না। এত আস্থা দিচ্ছে আমার! আমি তোমাকে হৃৎকথার এর মূল তত্ত্বটা এখন বুঝিয়ে দিতে পারি—একটা কাগজ পেজিল যদি আনতে বল?”

সুজন রায়ের প্রাশংসাব পরিণাম এতদূর গড়াইবে তাহা তিনি বুঝেন নাই। এখন কিরূপে ইহা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিবেন

ভাবিতেছেন এমন সময় তাঁহাকে রক্ষা করিলেন তাঁহার ম্যানেজার। তিনি এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুজন রায় অনেকক্ষণ চাইতে ইহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

(২৬)

সুজন রায় বলিলেন—“দেখ দাদা পুণ্য কার্যে কত বাধা। এস ডিক্রুজ সাহেব, এঁদের সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিই।”

এই ডিক্রুজ সাহেব আর কেহ নহেন, শরৎকুমার ও অনাদির ট্রেনের বন্ধু। ডিক্রুজ বেশ বাজলা বলেন—তিনি বাজলাতেই ইহারের সচিত্র কথা বার্তা কহিতে আগিলেন। হেমের নিকট ইনি অপরিচিত নহেন, অনেকবার ট্রেনে দেখা গুনা হইয়াছে। সুজন রায় কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন—“দেখ দাদা ইনি একজন মস্ত ফিলজফির লোক। প্রাচ্য পাশ্চাত্য সব ফিলজফিই এঁর কর্তব্য। তোমার দর্শনতত্ত্ব যদি এঁকে দিবে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়ে নিতে পার ত মস্ত একটা কাজ হয়।”

এই বাসনা কৃষ্ণলালের মনেও মাঝে মাঝে উদয় হইয়াছে। সহসা সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার উপায় মূর্তিমন্ত রূপে সম্মুখে উদ্ভিত দেখিয়া তিনি আপনাকে ধস্তাধস্ত করিলেন।

ডিক্রুজ বলিলেন—“আপনারা দুজনেই দেখছি born patriot। একজন দেশে ধনাগমের চেষ্টা করছেন—আর একজন জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা করছেন। দেশের পক্ষে দুইই দরকার। আমার সৌভাগ্য্যে আজ আপনারা সঙ্গে পরিচিত হলাম।”

আরও দুই একটা এইরূপ মিষ্ট সম্ভাষণ করিবার পর সূজন রায়কে তিলি বলিলেন—
“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে, আমার এখনি আবার একবার ব্যাঙ্কে যেতে হবে।”
হেম এই ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া কহিল—“তবে আজ ওঠা যাক মুখ্যোপদেষ্টার; সন্ধ্যা ত হয়ে এল।”

মুখ্যোপদেষ্টার আসিবার সময় বেক্রপ অনিচ্ছার সত্তিতে গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন; বাইবার সময়ও সেইরূপ অনিচ্ছাতে চৌকি হঠতে উঠিলেন। সূজন বলিলেন, “বসুন না আর একটু; এখনি যাবেন?” মুখ্যোপদেষ্টার উচ্ছাসিত কান্না হইলে তিনি এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন; কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে গৃহস্থানী স্বয়ং উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হেম, ডিক্রুজ সবাই উঠিয়া দাঁড়াইল—সুতরাং কৃষ্ণলালের মনের ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া সূজন রায় কহিলেন “তুমি তাহলে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর হচ্ছ দাদা? এতে ক্ষতি, কিছুই নেই—শুধু নামটা দেওয়া মাত্র। তাহলেই লোকে ব্যাঙ্কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে।”

কৃষ্ণলাল উত্তর করিলেন—“অবশ্য অবশ্য আমার ত সেটা কর্তব্য কাজ।”

সূজন কৃষ্ণলালকে গাড়ীতে পৌঁছিয়া দিবার সময় নীচে আসিয়া আবার বলিলেন—
“ব্যাঙ্কের কথাটা ভুলো না দাদা! টাকাকড়ি এই ব্যাঙ্কে রেখে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে। আর রাণিগঞ্জের সম্পত্তির সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করেছি সে বিষয়েও ভেবেচিন্তে একবার দেখো। ছেলেটাকে এই রকম কাজে লাগিয়ে দিয়ে

তখন আর বৌ আনব—এই মনে ক’রে আছি।”

আশাতীত সফলতা! হাসিকে বৌ করিবেন বলিয়াই তাড়া হইলে সূজন রায় কথা দিলেন। ইহা হইতে স্পষ্ট উক্তি আর কি হইতে পারে! কণ্ঠা বলিলেন—“কবে আসবে ভায়া। তুমি বুঝি হাসিকে দেখনি?”
“একদিন অবিলম্বে যাব; তোমার দর্শন-তত্ত্বও সেইদিন শুনব, আর ত আর ভাগো সে আনন্দলাভ ঘটলো না।”

কৃষ্ণলাল আনন্দে গলিয়া গেলেন—তাহার দের গাড়ীতে বসাইয়া সূজন শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন গেলে কথাবার্তার সুবিধা হবে দাদা?”

কণ্ঠা বলিলেন—সকালেই আমি লেখাপড়া করি, দর্শনতত্ত্ব শুনতে চাও ত সেই সময়ই এস।”

“আর যদি কাজের জন্ত যাই?”

“তাহলে বিকালের দিকে আসাই ভাল। হেম আহা়ারান্তে আমার এখানে আসেন; আজ তোমার এখানে সকালেই আসব ভেবে ধরা-পাকড়া করে ১১টার মধ্যেই ওঁকে আনিয়া ছিলাম—শেষে কিন্তু সকালে আর এখানে আসাই হোলনা।”

শেষ কথা শেষ হইতে না হইতে কোচমান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠা গৃহিণীকে সুসংবাদ দান করিলেন—গৃহিণী আশ্চর্যচিত হইয়া বলিলেন—“দেখলে,—আমি ত বলেছিলাম তুমি গেলেই কার্য্যসিদ্ধি হবে! কথা শোননা—এই ত হুঃখ।”

হাসি ছাড়া আর সকলেই জানিল;

বিজনকুমারের সহিত তাহার শীঘ্রই বিবাহ হইবে।

* * * *

কৃষ্ণলালের সৌভাগ্যের সীমা নাই। ২৪ ঘণ্টাও এখনও অতিবাহিত হয় নাই কেবল রাজিটা মাত্র কাটিয়াছে আর প্রাতঃকালে ম্যানেজার ডিক্‌জ সাহেব কৃষ্ণলালের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভিপ্রায় কি? না, তাহার দর্শনভব গুনিবেন। কৃষ্ণলালের বৃষ্টি এত আনন্দ জীবনে কখনো হয় নাই। তিনি ওঙ্কার শব্দলিখিত কাগজখানি সাহেবের চোখের উপর খুলিয়া রাখিয়া প্রথমে ওঙ্কার শব্দের অর্থ এবং মাঠাখ্য ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। সাহেব তাঁহার প্রতি ব্যাখ্যায় বার বার মুগ্ধতাবাচক শব্দের ব্যবহার করিতে লাগিলেন—এবং তর্জমা করিবার অভিপ্রায়ে নোট লইতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সহসা ঘড়ি দেখিয়া ব্যস্তভারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজ আর সময় নাই, অস্ত্র কাজে যেতে হবে এখন। এমন interesting কথা ছেড়ে যেতে ইচ্ছাও করে না—কিন্তু কি করি! আবার কাল আসব।”

পরে পরস্পরের ধন্তবাদ বিনিময় শেষ হইয়া গেলে বলিলেন, “ব্যাঙ্কে কি টাকা রাখা হবে? মিটার রায় জামতে চেয়েছেন।”

কৃষ্ণলাল বলিলেন—“অবশ্যই হবে, আজই হতে পারত কিন্তু হেম ত এখন নেই।”

হেম আসিলে ব্যাঙ্কে যে টাকা দেওয়া হইবেনা তাহা সাহেব বিলক্ষণ জানিত, জানিয়াই সকালে আসিয়াছিল। সে বলিল—“হেম না এলে কি কোন কাজ হয় না—টাকা ব্যাঙ্কে দেওয়া ত কঠিন কথা কিছু নয়। আমাকে যদি একটা চেক সই করে দেন

“তা দিতে পারি—এদিকে পারি, কিন্তু চেক বই যে হেমের কাছে,—সে এলে চেক পাঠিয়ে দেব—”

ডিক্‌জ বসিল, এ আশাটা ত্যাগ করিতে হইবে। সে বলিল—“বেশ, হেমকে দিয়েই পরে ব্যাঙ্কে চেক পাঠালে চলবে; কিন্তু আপনি ত ব্যাঙ্কের ডিরেকটর হবেন বলেছেন—তাহলে এই কাগজটা যদি সই করে দেন।” কাগজখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া সে তাঁহাকে দিল—তিনি টেবিলের উপর রাখিয়া নাম সই করিলেন,—ডিক্‌জ বলিল, “পড়ে দেখবেন না?”

কৃষ্ণলাল বলিলেন—“পড়ে আর দেখব কি? তোমরা কি আর আমাকে ঠকাবে?” সাহেবের কঠিন হৃদয়ও সহসা একটুখানি করুণার্জ হইয়া উঠিল। এই চিন্তাবিকারে মনে মনে একটু হাসিয়া তাড়াতাড়ি কাগজখানা লইয়া সে চলিয়া গেল।

হেম পরে আসিয়া এট সংবাদে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। ইহার পর ম্যানেজার বা স্জন রায়ের টিকিও আর দেখা গেল না পনেরো দিন না বাইতেই খবর পাওয়া গেল, স্জন রায়ের ব্যাঙ্ক কেল হইয়াছে।

ঐশ্বর্যকুমারী দেবী।

বুদ্ধ-পূর্ণিমা

(মহাবোধি সোসাইটিতে পঠিত)

মৈত্রী-করুণার মন্ত্র দিতে দান

জাগ হে মহীমান্ ! মন্ত্রতে মহিমায ;

স্বজিছে অভিচার নিঠুর অবিচার

রোদন-হাহাকার গগন-মলী ছায় ।

নিরীহ মরালের শোণিতে অহরহ

ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায় ;

হে বোধিসত্ত্ব তে ! মাগিছে মর্ত্য যে

ও পদ-পঙ্কজে শরণ পুনরায় ॥

মনন-ময় তব শরীর চির-নব

বিরাজে বাণী-রূপে অমর ত্যাতিমান ;

তবুও দেহ ধরি' এস হে অবতারি'

দ্বিঃসা-নাগিনীয়ে কর হে রক্তমান ।

জগত ব্যথা-ভরে জাগিছে জোড় করে

এ মহা-কোজাগরে কে দিবে বরদান,

এস হে এস শ্রেয় ! এস হে মৈত্রেয় !

ক্রুরতা-মুচতার কর হে অবসান ॥

হে রাজ-সন্ন্যাসী ! বিমল তব হাস

ঘুচাক্ গ্লানি তাপ কলুষ সমুদায় ;

ক্রোধের অক্রোধে জিনিত দাঁও বল

চিত যে বিচলিত চরণে রাখ তায়,

নিখিলে নিরবধি বিতর 'সম্বোধি'

ময়মী হোক লোক তোমারি করুণায় ;

ভুবন-সায়রের হে মহা-শতদল !

জাগ তে ভারতের মণালে গরিমায় ॥

চাঁদের করে গড়া করভ স্নকুমার,

ভুবন-মকভূমে মুরতি চাক্তার ;

বিরাজো চাক হাতে অমিত জোছনাতে

জুড়াতে জগতের পিরাসা অমিরার ।

তোমারি অমুরাগে অযুত তারা জাগে

ভূষিত আঁধি মাগে দরশ আরবার,

ভারত-ভারতীর সারথি চির, ধীর,

তোমারি পায় ধায় 'আকৃতি বসুধার ॥

মুনির শিরোমণি ! হৃদয়-ধনে ধনী !

চিন্তা-মণি-মালা তোমায়ে ঘিরি ভায়,

বসিয়া ধ্যান-লোকে নিখিল-ভরা শোকে

আজো কি শতধারা কমল আঁধি ছায় ?

মমতাময় ছবি ! তোমায়ে কোঁলে লভি'

ভূষিত হ'ল ধরা স্বরূপ-সুধমায়,

করুণা-সিদ্ধ হে ! ভুবন-ইন্দু হে !

ভিখারী জগজয়ী ! অশ্রুতি তব পায় ॥

ঐশতোম্মনাথ দত্ত ।

বৌদ্ধ শিক্ষা-পদ্ধতি

(প্রাচীন নালন্দা ও দত্তশ্রীরপুর)

পরবর্তী বৌদ্ধ যুগে বঙ্গদেশ বলিতে বর্তমান মগধ ও পশ্চিম-বঙ্গ বুঝাইত। যে বঙ্গদেশ অশেষ-ভাষাবিৎ মনস্বী বৌদ্ধ শীল-ভদ্রের জন্মস্থান, যে বঙ্গদেশ সুদূর চীন ও তিব্বতে দেবভাবে-পূজিত বৌদ্ধ সাধক প্রভামিত্র ও দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের জন্মস্থান, যে বঙ্গদেশ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী পালবংশীর মাহিষ্য রাজজবর্গের কৌণ্ডিকলাপের নীলাক্ষেত্র,—সেই বঙ্গদেশে যখন আজ বুদ্ধ কিম্বা বুদ্ধের নাম অপরিজ্ঞাত, তখন অতি প্রাচীন কালের বৌদ্ধ যুগের কাহিনী যে ভারতে উপকথার মত শুনাইবে, তাহাতে আর বিশ্বাসের কি আছে। যখন বৌদ্ধ ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী ভারত-গগনে উড্ডীন হইতেছিল, যখন বৌদ্ধ ধর্মের বিজয়-সুস্মৃতি চতুর্দিকে নিনাদিত হইতেছিল, তখন বিশ্ব-বিস্তৃত নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয় ভারতে শিক্ষার কেন্দ্রস্থল ছিল! এইখানে সুদূর চীন, জাপান, তাতার, তিব্বত, শ্রাম, আসাম ব্রহ্ম, গোবী প্রভৃতি দিশ্বেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ আগমন করিয়া শাস্ত্রাধ্যয়নে রত থাকিতেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়-নির্বাহার্থে কিঞ্চিদধিক হইলত পটিনখানি পল্লী বা সেকালের গ্রাম উৎসর্গীকৃত ছিল এবং তিব্বতী ও পালি গ্রন্থ-পাঠে আমরা জানিতে পারি, এই সকল গ্রাম বৌদ্ধ সম্রাটগণ কর্তৃকই প্রদত্ত হইয়াছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্নিকটে সম্রাট বালাদিত্য

৩০০ ফিট উচ্চ এক সুন্দর বিহার নির্মাণ করিয়া দেন। এই সময়ে এইখানে “প্রজ্ঞাতত্ত্ব” নামক এক মহা ‘যশস্বী ধর্ম-বাজক বাস করিতেন; নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দশ সহস্রাধিক ছাত্র অধ্যয়ন করিতেন। অধ্যাপনা-কার্য্য-সম্পাদনের জন্য পনের-শত দশজন অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন। প্রথম শ্রেণীর দশজন পঞ্চাশত-বিধ সূত্র-গ্রন্থে ও শাস্ত্র-গ্রন্থে অভিজ্ঞ ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকের সংখ্যা ছিল পাঁচশত; তাঁহারা ত্রিশবিধ সূত্রগ্রন্থে ও শাস্ত্র গ্রন্থে সুপণ্ডিত ছিলেন; এবং তৃতীয় শ্রেণীর অধ্যাপকও এক সহস্র জন ছিলেন; ইঁহারাও ত্রিশবিধ সূত্রগ্রন্থে ও শাস্ত্রগ্রন্থে পারদর্শী ছিলেন। অধ্যাপক ধর্মশালার লোকান্তর-গমনের পর শীলভদ্র সকল শাস্ত্র ও সূত্র গ্রন্থে সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া অধ্যাপকের পদে বরিত হন। শীলভদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন; পরে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করার “দণ্ডদেব” নামে পরিচিত হন। তিনি জাতিতে বাঙ্গালী ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর তিনি নালন্দা বিদ্যালয়ে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত থাকেন। চীন পরিব্রাজক হিউয়েনসাং নালন্দার প্রধান অধ্যাপক শীলভদ্রের বৌদ্ধ ধর্ম-শাস্ত্রে অশেষ পাণ্ডিত্য ধর্মানে ও তাঁহার অসাধারণ প্রজ্ঞার বিষয় হইয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন এবং তথায় পাঁচ বৎসর কাল থাকিয়া

যোগ অভিধর্ম, হেতু বিদ্যা, শব্দ বিদ্যা ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। শীলভদ্র ভিন্ন ভারতের আরও পঞ্চাশ জন কৃতবিদ্য সন্তান বিভিন্ন সময়ে নালন্দার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রধান অধ্যক্ষের পদ সমলকৃত করিয়া যশঃ-প্রভাৱি দ্বিগদ্বিগন্ত প্রভাবিত করিয়াছিলেন। মাধ্যমিক দর্শন-শাস্ত্রের উদ্ভাবন-কর্তা নাগার্জুন, সাংখ্য দর্শনের ‘তর্ক-যুক্তি-খণ্ডন-কর্তা’ সুবিখ্যাত গুণমতি, অধ্যক্ষ প্রভামিত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধান অধ্যক্ষের পদ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। প্রভামিত্র বাঙ্গালী ছিলেন এবং তিনি চীনদেশে ধর্ম-চক্র পরিবর্তন করিয়া অতাপি দেবতার মত পূজিত হইতেছেন। নালন্দার অধ্যাপক-বর্গের মধ্যে জিনমিত্র, শীলবুদ্ধ, চন্দ্রপাল, জ্ঞানচন্দ্র, স্থিরমতি, প্রভাকর, ধর্মপাল ভদ্রসেন, প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট বিহারে ৮টা প্রশস্ত কক্ষ এবং ৫০ শত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। ইহারই একটি বড় প্রকোষ্ঠের মধ্যে রত্ন-দধি নামক এক বৃহৎ গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল; হীনবান ও মহাবান উভয় সম্প্রদায়েরই যাবতীয় পুস্তক এই পুস্তকালয়ে রক্ষিত ছিল। জনপ্রবাদ এই যে অষ্টম শতাব্দীতে সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইলে অপ্রাপ্ত-বয়স্ক তৈরিক সন্ন্যাসীগণ দ্বারা এই পুস্তকাগার ভস্মীভূত হয়। আমার মনে হয় যে বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে বৈষ্ণব কঠোর নিয়মাবলী ছিল, তাহাতে এরূপ দুর্ঘটনা কল্পাশাধুদিগের দ্বারা সম্ভাবিত হইতে পারে না।

•বাস্তবায় খিলিজির যবন-বিজয়ের সময়

যেমন মগধ প্রদেশ—তথা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের যাবতীয় বৌদ্ধ কীর্তি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং মহারাষ্ট্র শশাঙ্কের রাজ্যকালে যেমন একদিনে ৮৪ সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণ বিনষ্ট হইয়াছিল, সেইরূপ এই প্রদেশের বৌদ্ধ মঠ, বিহার, সংগ্রাম, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি যাবতীয় বৌদ্ধ কীর্তি ও বৌদ্ধগণ ধ্বংস-প্রাপ্ত ও বিনষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া আমার মনে হয়। নালন্দা, তক্ষশীলা, ব্রহ্মশিবপুর, গুণমতি, শীলাভদ্র, প্রবরপ্রম, যুগদার, রত্নক প্রভৃতি বৌদ্ধ যুগের বিশেষ আদর ও গৌরবের কীর্তি-সমূহ এই সময় বিজয়ী মুসলমানদিগের দ্বারা প্রনষ্ট হয়। ইহা কেবল বৌদ্ধ ছুঁড়াগ্য নহে; নিরপেক্ষভাবে বলিতে হইলে বলিব, এই দুর্ঘটনা সমগ্র সভ্য জগতের পক্ষেই একটা ছুঁড়াগ্য।

ভারতে জ্ঞান ও শিল্প-চর্চার দ্বারা বৌদ্ধ যুগে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়া সেকালের সভ্য জগৎকে অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। এই দ্বারা নির্ণয় করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের দৃষ্টি বৈদিক যুগের দিকে অগ্রসর হইতে হয়; এবং কালের যবনিকা উদ্ঘাটন করিয়া দেখিতে হয়, জানোন্মোহ প্রাচীন ধর্মগণ কিভাবে তখন জীবন যাপন করিতেন। সুতরাপাতের ত্রাঙ্কণ ধর্মিক সুত্ত, মহাভারত, কামদম্বরী, শ্রীমদ্ভাগবৎ দশমস্কন্ধ, রামায়ণ, অমরকোষ প্রভৃতি বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠ করিলে আমরা প্রাচীন ভারতে জ্ঞান-চর্চার আভাস পাইরা থাকি। ঐকালে এদেশে দুই শ্রেণীর শিক্ষক ছিলেন, তাপসগণ কোনও এক নির্জন বনপ্রদেশে আশ্রম স্থাপন করিয়া ব্রহ্মচর্যা

পালন, তত্ত্বাংশীলন ও ফলমুগ্ধাধারে জীবন যাপন করিতেন। তাঁহাদের যে কয়েকজন শিষ্য থাকিতেন, তাঁহারা তাঁহাদিগকে ব্রহ্মচর্যা এবং শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। শিষ্যগণকে ঋষিকুমার নামে অভিহিত করা হত। তাপসগণ শিক্ষাগুরু এবং দীক্ষাগুরু উভয়ের কার্যাই সমাধা করিতেন। শিষ্যগণের নিকট হইতে গুরু পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু গ্রহণ করিতেন না; তিনিই বরং শিষ্যগণকে “খোরাক-পোষাক” দিয়া ভরণ-পোষণ ও প্রতিপালন করিতেন; শিষ্যগণ বন হইতে কাষ্ঠ-সংগ্রহ, গোচারণ, ক্ষেত্রকর্ষণ, কৃষিকাৰ্য্য, এবং হল-চালন প্রভৃতি কার্য্য করিতেন। ফল কথা, গুরু আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতেন এবং শিষ্যগণ শিক্ষা এবং ভরণ-পোষণের বিনিময়ে কায়িক পরিশ্রমে গুরুকে তুষ্ট করিতেন। পালি গ্রন্থ তিস্ত-বিয় জাতকে প্রাচীন বিজ্ঞানজ্ঞের আমরা সুন্দর বর্ণনা পাই।

পরিব্রাজকগণ বর্ষার তিন মাস ভিন্ন অগ্রাশ্রম ঋতুতে আর্য্যাবর্তের নানা স্থানে পর্যটন করিতেন এবং যে-যে-স্থানে বাহিতেন, তথাকাব ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানের তাপস ও পণ্ডিতগণকে দার্শনিক তর্ক-সময়ে আহ্বান করিতেন। তাঁহাদের বিশ্রামের জন্য স্থানে স্থানে পাণ্ডুশালা (মহাগার) ও উত্তান-বাটিকা নিরক্ষিত ছিল। পরিব্রাজকগণ আব-বাহিত থাকিতেন। স্থানে স্থানে আমরা পরিব্রাজিকারও উল্লেখ দেখিতে পাই।

তাপসেরাও অনেক সময় পরিব্রাজক-বৃত্তি অবলম্বন করিতেন। তৎপক্ষে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তি ছিল না।

বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে অনেকগুলি ধর্ম ও শিক্ষা-সম্প্রদায় বিস্তারিত ছিল। বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে যুগে যুগে, জটিলক, মগস্তিত, তেদন্তিক, অবিক্কক, পোতমক, দেবদাম্মিক, নিগহ, আজীবক প্রভৃতি কতিপয় নাম অবগত হওয়া যায়। তন্মধ্যে জটিলক ভিন্ন অপর সকলে তিস্কু-নামে অভিহিত হইতেন। বুদ্ধদেবের শিষ্যগণ “সাক্য পুত্তির সম্মন” নামে পরিচিত ছিলেন।

অতঃপর আমি দন্তদীপপুরের কথা বলিব। আমার গরার ইতিহাস ধাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয় জানেন, যে এই মঠ গরা হইতে উনিশ মাইল পশ্চিমে ডুমরা নামক গ্রামে অবস্থিত ছিল। বাথানী নামক পার্শ্ববর্তী গ্রামে মহা গো ও পশুবাধান অবস্থিত ছিল। এইখানে গো-বাধান, গো-হাসপাতাল, চিকিৎসালয়, ও মঠ অত্যন্ত বৌদ্ধযুগে অবস্থিত ছিল এবং তাহাতে ছাত্রগণ নানারূপ চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। মুসলমান-বিজয়ের সময় এই মঠ এককালীন ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং তাহার মাল-মসলা ও উপকরণাদি লইয়া নিকটবর্তী পুন্ডরীকীর ঘাট বাধান, মশজিদ ও হিন্দুদেবালয়াদি নির্মাণ হয়। গ্রাম্য হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীগণই এগুলি সংগ্রহ করিয়া ঘাট প্রভৃতি নির্মাণ করে। কামলকৌ ও কোটিল্যের প্রেরিত বিধিতে এইস্থানে গো-পালন ও গো-পরিচর্যা এবং পরিরক্ষণ সম্পাদিত হইত-তাহা আমরা স্থানীয় জনশ্রুতিতেও অবগত হই। বাথানীর গড সেই প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কারের তথ্য স্তূপের শেষ চিহ্ন—ইহা

আমরা স্থানটি পরিদর্শন করিলেই জানিতে পারি। গোতমক, আজীবক এবং নিগম্ভ মতাবলম্বী ছাত্রগণ এইস্থানে থাকিয়া পাঠাভ্যাস করিতেন।

এখন জিজ্ঞাস্য, কি বিধিতে এইখানে ঐ-সকল ভিক্ষু ও ভ্রমণলীল পাঠক চিকিৎসা-শাস্ত্রের জ্ঞান অর্জন করিতেন? কলা-বিজ্ঞা শিল্প-বিদ্যা ও আয়ুর্বিজ্ঞা শিক্ষার এখানে বেশ উত্তম ব্যবস্থা ছিল। দম্ভশীরপুর বৌদ্ধ এবং বৈষ্ণবের তীর্থস্থানে পরিণত। এ বিষয়ে মল্লিখিত গয়ার ইতিহাসে দম্ভশীরপুর পর্য্যায়ে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি। এইখানে তথাগত শাক্যসিংহ বাস করিয়া স্বীয় নির্মল ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন এবং

চৈ৩গ্গ মহাপ্রভুও এইখানে হইতেই প্রথম বার ৮কালীর পথ হইতে বঙ্গে প্রত্যাভর্জন করিয়াছিলেন। তাই ইহা উভয় সম্প্রদায়ের নিকটই মহাপুণ্যময় স্থান। এই স্থানের প্রাচীন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার আশু কর্তব্য। হিন্দু ও বৌদ্ধমতাবলম্বীগণ এই সংকারণ্যে মন দিন, ইহাই আমার প্রার্থনা।

চরক, সুশ্রুত, বাগভটাদি গ্রন্থ ও নকুলভেড়, কৃষ্ণ, মতঙ্গ, পালকাপ্য, হরুমত, সহস্বেব, ভৃগু, বশিষ্ঠাদি ঋষির গো-বিষয়ক গ্রন্থ হইতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট অধ্যায়ের শিক্ষার এইখানে ব্যবস্থা ছিল। মল্লিখিত গোপাল-বাঙ্কব পুস্তকে তাহার সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি।

শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার।

কাজরী

১০

পরের দিন, বেলা তখন ঠিক ন'টা—এক চিঠি পেলুম। চিঠিতে অনেকখানি আকুল আবেগ ঢালা;—তার উপর আমার দেবী বানিয়ে স্বর্ণে সিংহাসন পেতে বসিয়ে দিয়েই কান্ড হয় নি,—আরো আছে, আমি নাকি বিজয়িনী সম্রাজ্ঞী,—একটা দুঃস্থ হুদর-রাজ্য একেবারে সুষ্টিগত করেছি, এমনি আমার ঐশ্বর্য! হি-হি, দেখ দেখি, এমন পাগলও মজ্জ্বল হয়! তারপর লেখা আছে—“কাল বাড়ীতে সবাই কিন্তু সম্মেলন করেছিল যে, আমি তোমাদের ওখানেই গেছলুম। কলেজ থেকে তিন-চারটি বন্ধু এসেছিল, আমার

খোঁজে—কলেজ বাইনি কেন—কেনন আছি, তাই জানাবাও জন্মে! হঠাৎ তাঁদের এ রাস্কুসে মারা কেন বে উখলে উঠল, তা বুঝি না। এমন ত কত দিন হয়েছে, কলেজ বাইনি! কৈ, কবে আবার তাঁরা এসে আমার ভ্রমাস নিয়েছেন! তাও আবার এসে খোঁজ নেওয়া হয়েছে, খোঁজ কি না দাদার কাছে। দাদা উপরে এসে বৌদিকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কলেজ দার নি কেন? তার কি কোন অসুখ করেছে? কোথায় সে? বৌদি বলে, অসুখ করবে কি রকম! সে ত কলেজ যাচ্ছি বলেই বোররেছে। তা শুনে দাদা নাকি বলেছিল, তবে সে

খসুরবাড়ী গেছে! অবশ্য, দাদা আমার এ-বিষয় নিয়ে নিজেকে কোন কথা বলেনি— বলেছে বৌদি! বৌদি বললে,—ভাই, এ-সব চুরির কাজে একটা মন্ত্রী রাখা ভালো! সবাই এ পথের পথিক ত! কাজেই এ চুরি ভারী সহজে ধরা পড়ে যায়! শুনে আমার এমন লজ্জা করছিল—আমি কিন্তু কিছুতেই কবুল করিনি। আমি বলেছি, কলেজে একবার ঢুকে হাজিরের ব্যবস্থা করে একজন বজুর সঙ্গে আলিপরের ‘জু’তে গেছলুম। অনেকদিন যাইনি কি না। শুনলুম, একটা নতুন হিপোপটেমস্ না কি এসেছে—তাই দেখতে গেছলুম। বৌদির ভাব দেখে মনে চল না অবশ্য, যে, জু দেখতে বাবার কথাটা বৌদি বিশ্বাস করেছে। নৈলে আমার যখন-তখন যা-তা জেরা চালাবে কেন! বাই হোক, তোমাদের ওখান থেকেও কথাটা যেন ফাঁস না হয়,—যেথো। এখন তিন-চার দিন যে আব গুলিক মাড়াতে পারবো, এমন মনে হয় না! রেতে রোজই ইচ্ছে হবে, জানি, কিন্তু কি করব? চিঠি লিখেই মনের কোভ মেটাতে হবে।”

তারপর রোজই চিঠি আসছে। বেলা চারটের চিঠি পাই। তিনটে বাজলেই আমার মন চিঠির জন্ত কি-রকম যে অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে। পেনে কতখানি আত্মলাদ হয়! এনে হয়,

“না জানি কারে দেখিযাছি, যেখেছি

কার সুখ

সকালে আজ পেরেছি তার চিঠি—

পেরেছি এই সুখে আছি, পেরেছি এই

সুখ,

কারেও আমি দেখাবনা’ক সেটি।”

আহা, কি কথাই কবি লিখে গেছেন! ঠিক কি মনের সঙ্গে খাপ খায়। ভারী আশ্চর্য্য কিন্তু।

নাঃ,—অবস্থা বেশ হয়েছে। সমস্ত দিন আর রাজিটাকে ভাগ করলে দেখি, কাজ শুধু ছটি—এক, রাজে চিঠি লেখা—আর, বিকেলে চিঠি পাওয়া। ভোর থেকে বেলা চারটে অবধি ঐ বাড়ির চারটের কাঁটার উপর নজর রেখেই কাটে! এই সারা সময়টা—চিঠি রে চিঠি! মনে যেন ঝড় বইতে থাকে। আজ আবার কি কথাটি বয়ে আনছে—কি সোহাগ—কি আদর। এ পৃথিবীতে ঐ চিঠিটুকু পাওয়ার যে সুখ, তা আর-কিছুতে আছে কি!

... ...

বেলা এগারোটা—থেরে-দেরে খাটের উপর একখানা বই নিয়ে পড়েছি। বইখানা খালি লোকের নজরকে আড়াল করবার জন্ত। পাতাই উটেই বাই—পাতার কি আছে, তার এক বর্ণও চোখে পড়ে না! হঠাৎ বাবা এসে বললে, “কিরে বুড়ী, বই পড়ছি?”

আমি বইটা মুড়ে উঠে বসে বললুম, “কেন বাবা?”

বাবা বললে, “আমাব একটা কাজ করবি না? ঐ আলমারির বইগুলোতে উই ধরেছে। ‘হু’ হু’খানা দামী বই কেটে একেবারে তচনক করে দেছে। তুই যা, যা একটা চাকরকে নিয়ে সব বইগুলো সাজিয়ে-ভাজিয়ে তুলিয়ে রাখতে পারিস, দেখে দেখি। এ কাজ করে দিলে খুব ভাল প্রাইজ দেবো, কিন্তু।”

বাবা কখনো শুধু-শুধু খাটায় না! বাবার কোন-কিছু কাজ করে দিলে লাভ চির-দিনই হয়! অর্ধম বললুম, “কি প্রাইজ, বাবা?”

বাবা বললে, “কাল তাহলে যাঁয়োকোপ দেখতে নিয়ে যাব—লে মিজারেব্‌ল হবে।”

আমি বললুম, “ঠিক—নিয়ে যাবে ত? দেখো, কথার যেন নড়চড় না হয়। শেষ যেন বলো না, ঐ যা মা,—ভুল হয়ে গেছে—সিটু রিজার্ভ করা হয় নি ত!”

“নারে পাগলী, না” বলে বাবা বেরিয়ে গেল।

আমি রামদীনকে ডেকে বইয়ের বোঝা নিয়ে পড়লুম। ভাবী উৎসাহ লেগে গেল। এ কি ঐ মেড়ো রামদীনটার কাজ! সে হতভাগা করলার ঝাঁকির মতই বইগুলো মাথায় তোলে, আর যোদ্ধার মাহুরের উপর ছড়্‌ নাড় করে ঢেলে দেয়। আমার প্রশ্নটা রী-রী করে ওঠে। উঃ, এ যে কত বস্তুর ধন রে, তা তুই কি বুঝবি—মাহুরের কত সুখ দুঃখের কথাই ভরপুর, কত আনন্দ, কত বেদনা ওতে মাখানো আছে! একটা বই চুম্ব করে পড়ে গেল, তার পাতাগুলো অমনি ফ্যার ফ্যার করে খুলে গেল। আমার বুকে একটা ধাক্কা লাগল। মনে হল, যেন একটা জ্যাক্স মাহুরকে ধরে সে আছাড় দিলে! বকে রামদীনকে একখানি একখানি করে বই বয়ে ছাতে নিয়ে যেতে বললুম—ভারপর নিজের হাতে আলমারি ঝাড়তে শুরু করলুম, নিজের হাতে, তকতকে করে! একটা সেলফে উইয়ের দল এক-বারে এমনি ঘন করে ঝাটের আলপনা

এঁকে দিয়েছে—যে খুব জোরে কাগজ দিয়ে ঘষেও সে দাগ তোলা যায় না। শিশিতে আরক ছিল, তা বেশ করে লাগিয়ে পরে কড়া ক্রশ দিয়ে মেলে সাক করে খপরের কাগজ পেতে দিলুম। এইবার বই তোলাবার পালা। রামদীন ঝাড়ন দিয়ে বইগুলো মুছে মুছে দিতে লাগল, আমি শুঁছিরে-সাজিরে তুলতে লাগলুম। ঘামে সেমিজ কাপড় সব ভিজ়ে গেছে। কপাল দিয়ে টন্ টন্ করে ঘাম ঝরে পড়ছে। আঁচলে ঘাম মুছি, আর বই শুছোই। মাথার খোলা চুলগুলো ঝালি-ঝালি পিঠে মুখে ঝরে পড়ে। ভারী জ্বালাতন। ভিজ়ে খোলা চুলগুলোকে সেই ধিয়ে-টারের রাখাল-বালকের মত চুড়ো করে বেঁধে নিলুম, আঁচলটা কোমরে বেশ করে জড়িয়ে বাঁধলুম। আঁশিতে ছায়া পড়েছিল, সেটা নজরে ঠেকল। বেগ্ন দেখে হাসি পেলো। বাঃ, চমৎকার হয়েছে ত! মুখখানা সিঁদুরের মত রাঙা হয়ে উঠেছে, তার উপর এই গাছ-কোমর বাঁধা, মাথায় চুড়ো-আঁটা মূর্তি,—ঠিক যেন সেই ছবির রাইরাজা! হেসে ভাবলুম, এই সময় এক-জন যদি এসে পড়ত, এসে এই বেশ দেখত। বেশ হত—না? ঠিক এমনি সময়ে নীচে কাতীর গলা হৈকে উঠল, “ভগো মাগো, জামাই বাবু এসেছে গো।” আমি হাতে ধরে ছিলাম একখানা মোটা ইতিহাসের বই। কাতীর চীৎকারে চমকে উঠলুম। অমনি বইখানাও নড়াম করে আমার পায়ের উপর পড়ে গেল। ‘উঃ’ বলে বসে পড়লুম। রামদীন ছুটে এসে বললে, “জল দি দিদিমাণি?”

“সরে বা সন্নীছাড়া” বলে তাকে ধমক দিলুম। রামদীন অবাক! সেবা বিতে গিয়ে এরকম ধমক খাওয়া, সে বোধ হয় জীবনে কখনো খায় নি,—তার মুখের ভঙ্গী দেখে এমনি মনে হল! হাসিও পেলো! কিন্তু হাসলুম না। পারের চেটোটা হুঁহাতে চেপে ধরে বসে রইলুম, কাণ খাড়া করে—নীচে থেকে কোন খপর পাওয়া যায় কি না! মাথার শির থেকে পায়ের আঙ্গুল অবধি তখন বন্-বন্ করছিল—তাতে ক্রক্ষেপও করিনি।

একটু পরেই সিঁড়ি বয়ে পায়ে হুপ্ হুপ্ আওয়াজ, আর মুখে বিরাট হাসি নিয়ে কাজী এসে হাজির!—“ওপো, শীগগির নেমে এস গো ছোট্ট দিমিগণি—জামাইবাবু এসেছে।”

ভেংচে তাকে এক ধমক দিলুম, “জামাই বাবু এসেছে! তা আমি কি করব, শুনি? হুই বাছ তুলে নাচব! মরচি একে নিজের পারের আলার, উনি এসেন, চং করন্তে—”

“জামাই হা, কি হয়েছে গা? পা মচ্কে গেছে না কি! একটু তেল মালিশ করে দি, এসো ত” বলে হাতছটো বাড়িয়ে সে এগিয়ে এল। “হা, হা, তোকে আমি সোহাগ করন্তে হবে না” বলে আমার আমি বঝার তুললুম।

“কথা দেখ না—” বলে কাজী মুখে প্রকাশ হাঁ নিয়ে থ হয়ে বাড়িয়ে পড়ল! আমি উঠে বাড়িয়ে একটা বই নিয়ে রামদীনকে বললুম, “রামদীন, এ কি বই বাড়ি! হুজু! চোখ নেই? এ কি এ! এ খুলো কে বাড়বে? না পারিস, হা—আমি একলাই সব করব’খন। লে পতর আমার আছে!”

রামদীন অপ্রতিভ হয়ে—“না, না দিমিগণি, দিচ্ছি, আমি ঠিক করে দিচ্ছি—কাজীটা চেঁচায়ে উঠলো কি’না, তাই—” বলে বইটা হাতে তুলে নিলে।

কাজী বললে, “হা বললে, বাপু, জোয়ার নেমে আসতে। তাই বলতে এছ। এখন তোমার হা খুসি, কর। কে বাবা বলে গাল খাবে, বল! এই রৌদ্রে কোথা জামাই বাবু ভেতে-পুড়ে এল তোমার ভন্তে—”

“দেখ, মার খাবি, বলছি। সরে যা—আমি এখন বেতে পারব না—” কাজী চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে হা এল। হা বললে, “এ কি, বইয়ের পাহাড় নিয়ে পড়েছিস যে, এঁা! ওঠ, ওঠ তুই—রামদীন মন ঠিক করে রাখবে’খন। তুই এখন আর। মুখ-চুখ বেশ করে ধুয়ে ও-বয়ে হা। যে খুলো মেখেছিস—মাগো, মূর্তি হয়েছে দেখ না—যেন রণচণ্ডী!”

আমি বললুম, “আমি এ-সব বই না তুলে যেতে পারব না।”

হা বললে, “জামাই চুখ করে বসে থাকবে? উনি শুদ্ধ বাড়ী নেই—কথা কবে কে বসে? আর, আর।”

আমি কোন কথা না বলে বই নিয়ে আবার মত্ত হলুম। হা বললে, “শীগগির নে—রামদীনকে দিয়ে খুলো বাড়িয়ে তুলে রাখ, আজকের মত। কাল তখন ভালো করে শুছোস—”

আমি বললুম, “আমি এমন হা-কা আখ-খুজুড়া করে কাল সাহুতে পারি না বপু।” হা বিকক্তি না করে চলে গেল।

হা চলে গেল? আমার মর্কটার জলে

উঠল। সত্যিই চলে গেল যে! বাঃ,—যাক্
চলে! আমি ত বাব না, কক্ষনো বাব না।
কেন, আর হু-বার মা বুঝি জোর করে
বলতে পারত না? বেশ বাপু, তোমাদের
জামাই ত, তোমরা নিয়ে খাওয়াওগে,
লাওয়াওগে, আছান করগে। আমার ভারী
বয়ে গেছে বয়ে যেতে!

কিন্তু বই-ই কি আর এর পর শুছোতে
ভালো লাগে? মন যেন জলছে! আর এই
রান্নানীনাও হয়েচে তেমনি! অড়ভরত!
একখানি একখানি করে বই আনা হচ্ছে,
বেশ না,—ছাদে নিয়ে যাবার সময় ত বেশ
ঝোড়া ভর্তি হবে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—আর
তোমার বেলা বইগুলো পাথরের মত ভারী
হয়ে উঠল! হতভাগা! ওকে নিয়ে আর
পায়া যায় না। আত্মক বাবা, ওটাকে ছুঁ
করে দেব।

কাভী আবার এসে হাজির। “বকো না,
মেরোনা পো দিহিমণি—জামাই বাবুর জল
খাওয়া হয়ে গেছে, মা বললে, তুমি এসো।
নন্দীটি, এসো, আমি তোমার বই বেড়ে
কুছে রাখছি। আর ঐ বস্তা রান্নানীনাও হয়েচে,
ও পারবে না? এসো—”

আমি ধবক দিলুম, “আবার এসেছিস
পোড়ারমুখী? বেরো বলছি।”

“বাবাগো, খেতে বললে মারতে আসে।”
কাভী চলে গেল।

আর পায়া যায় না। হাতছটো সত্যিই
ভেয়ে গেছে, ব্যাধিও হয়েচে! যে ভারী বই।
রান্নানীনাও ডেকে বললুম, “তুই সব বইগুলো
এনে আলবারির কাছে জড়ো করে রাখ—মা
জাক্চে, আমি ওনে আসি। এসে সব আমি

তুলব’খন—” বলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলুম।
ভিজে গামছা দিয়ে মুখটা পাটা মুছে নিয়ে
একখানা গালগুস্তের শাড়ী পরে দরজার
চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়েছি—বারাঙাটা ঘুরে
ও-যেয়ে যাব—এমন সময় শুনলুম, মা বলছে,
“আর একটু বসো না বাবা—এই মোকুরে—”

ঘরের ভিতর থেকে আওয়ার এল,—
কি গভীর আওয়ার—“না—আমার বড্ড
তান্ডা আছে। একটি লোকের সঙ্গে দেখা
করতে হবে। সে আবার এই সন্ধ্যার টেপে
কল্কেতা থেকে চলে যাচ্ছে—” কথাটা
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দোরের সামনে
মুঠি ছুটে এল—নিমেষের জন্য চোখে চোখ
মিলল—কি স্বাক্ষর! উঃ,—এ কি সেই চোখ!
আমি যেন পাথরের মত নিশ্চল নিখর হয়ে
পড়লুম—তারপর ঠিক বিছাতের মতই সাঁ
করে আমার আঁকা-চোখের সামনে দিয়ে
মুঠি অস্তিত্বিত হল!

সঙ্গে সঙ্গে আমার নিখর শরীরটাকে সে
যেন জোরে নাকড়া দিয়ে গেল। পারের তলার
চৌকাঠটা অবধি কঁপে উঠল! প্রথমটা
অবাক হয়ে গেলুম—তখনই আবার কে যেন
“আমার চুঁটিটা জোরে টিপে ধরেছে, মনে হল।
দম বন্ধ হবার জো! এ-কি রাগ, না দুঃখ, না,
কি এ! চোখে জল এল। ঘরে কিরে
বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লুম। এত এ—
একটু ঘেরী হয়েচে বলে এমনভাবে চলে
যাওয়া হল! মার সার্মনে, স্নায়ু-চাকরনের
সামনে, এমনভাবে অপমান করা! কেন,
কেন, কেন? কি করেছি আমি? সমস্ত
মনটাতে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিলে—
দাউ দাউ করে ভিতরটা জ্বলে উঠল। কেবলি

মনে হতে লাগল, চলে গেল! চলে গেল!
আমি ঘরে বাছি—এ বেখেও চলে গেল!
বেশ,—যাও চলে! আমারও কি—

মা বললে, “হ্যাঁয়ে, সজ্জা হয়ে গেল যে,
খাবিনে কিছু?”

“না মা, আমার বড্ড মাথা ধরেছে।”

“ধরবে না। বইয়ের গোছা নিয়ে ঐ
রোদ্দুরে বসে থাকো। ঐরও যেমন—চাকররা
পারত না? নে, উঠে আর, দেখি একটু কিছু
খা—কিছু খেলেই মাথা-ধরা ছেড়ে যাবে।”

মা আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে
লাগল। আঃ—মার হাতদুটো চেপে ধবলুম
—কেমন ঠাণ্ডা হাতদুটি! একটা বড়
রকমের নিখাস কিছুতেই চেপে রাখতে
পারলুম না। আহা মাগো, জননী আমার
গো, ভুল, ভুল করেছিলুম। বর—সে ত পর!
তার স্বার্থে একটু বা লাগলেই সে জলে ওঠে,
মিনি-বোঝেই রাগ করে, ব্যথা দেয়। আর
তুমি, মা,—মাগো, তোমার ওই অমল নির্মল
স্বার্থ-লেশহীন অগাধ ভালবাসার পাশে বরের
ভালবাসা, বরের সোহাগ। এই বর নিয়ে
আমি যেতে উঠেছিলুম—কারো পানে কিরে
তাকাইনি! আমি পাগল হয়েছিলুম। চাইনে
আমি বর, তোমার কোলটিতে মা, মাথা
গুঁজে থাকতে শেলেই আমার কোন কষ্ট,
কোন অজাব থাকবে না।

মা বললে, “সকল হলই খানকতক গরম
গরম লুটি খেয়ে শুয়ে পড়—ছাঞ্জেই না
হয় শুস্—”

তাই হল। সন্ধ্যার সময় কিছু খেয়ে
হাড়ে একখান পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম।

বেশ কুর কুর করে হাওয়া বইছিল, মাথার
উপর নীল আকাশ—রাশ রাশ নক্ষত্রে
ভরে গেছে। কোথাও এতটুকু মেঘের লেশ
নেই—আকাশের সেই এক-কোণে বোসেনের
বাড়ীর পিছনের বাগানে যে বড়-বড় নার-
কোল গাছগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে,
তারি ঠিক ঐ বেঁচে এতটুকু কালি চাঁদ
কড়াবতীর বইয়ের চাঁদাবাড়ীর ছবির মত ঊকি
দিচ্ছে! বেশ লাগল। কিন্তু তখনই বুকের
উপর বিকেল বেলাকার সেই নিষ্ঠুর অপমানটা
পাখরের মত চেপে বসল। সন্ধ্যার এই
মাধুর্য্যকে সে বেন আগোগোড়া ছুঁচের মত
সক ডগার বিঁধে বিঁধে দিবে গেল, আর
সেই চেরা রেখার দগ্ দগ্ করে ফুটে
উঠল, রক্ত, ওধু রক্ত! আমার সমস্ত মন
সেই যে আচম্কা বা খেয়েছিল, সে আরপাটা
কৈ, সারেনি ত—অসহ্য ব্যথার এখনো খুব
টন্ টন্ করে যে।

আকাশের পানে চোখ মেলে পড়ে আছি,
পড়েই আছি—নীচে থেকে ছেলেনেয়েদের
হাসিকান্নার এক-একটা ঝাপটা এসে মনটাকে
দোলা দিয়ে যায়, আবার মন বে-কে-সেই,—
বিজ্রোহে হুঁসে হুঁসে ওঠে। এ যে কিছুতেই
ভুলতে পারি না গো—কিসের আলা এ!

হঠাৎ ছাদের কোণে আলস্যের উপর
একটা আলোর রেখা এসে পড়ল—রেখাটা
ক্রমেই নড়তে লাগল। আমি সেই দিকে
চেরে রইলুম। ঠিক যেমন করে জোরবারের
জল আন্তে আন্তে এসে তীরকুকে
ছেয়ে গ্রাস করে কেলে, তেমনি করেই
আলোর রেখাটা ছাদের কোণের সেই
পুঞ্জিত আঁধারকে হঠাৎ ছেয়ে বেড়ে

উঠতে লাগল। সিঁড়ি দিয়ে কে উপরে
আলচে। ঠিক! রামদীন। একটা হারিকেন
হাতে সে এসে ডাকলে, “চিঠি—”

আমি চমকে উঠলুম। চিঠি! ও, বেলা
চারটের চিঠিখানা এসেছিল—এখন তা দেবার
সুস্থল হল! আমি বললুম, “এতক্ষণ দিসনে
কেন?” রামদীন বললে, “এই আধন ত
মিলল দিদি, ডাক-আলা দিয়ে গেল।”

কিন্তু—এ ত চোকো বাম নয়—হুঁপসার
টিকিটওলা-খামে ঘোড়া—কার চিঠি? হাতে
নিরে রেখি, উপরের ঠিকানাটা পেলিলে
লেনা—এরই হাতের! এ কি রকম চিঠি?

রামদীনকে আলোটা রেখে চলে যেতে
বললুম। হাসি পেল! এই যে সাত-তাড়া-
তাড়ি চলে যাওয়া হল, এই ত তারই
কৈকিরং এখনি দেওয়া হয়েছে! যে
কৈকিরংই হোক, আমি শুন্চি না, কখনো
না! রামদীনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মা কি
করছে রে?”

“নীচে খেতে গেছেন।”

“বাবা?”

“বাইরে হুঁজন বাবু এসেছেন, তাঁদের
সঙ্গে কথা কচ্ছেন।”

“ক’টা বেজেছে রে?”

“গাড়ে ন’টা বেজে গেছে।”

“বা ভূই।”

রামদীন চলে গেল—লঠনটা রেখে
আমি খাম ছিঁড়ে চিঠিখানা বার করলুম—
পেলিলে দেখা, এ কি অক্ষর! কি
লেনা এ—

“অশিমা-অশ্বরী,

বেশ! চমৎকার! সুন্দর!

সুখে থাকো, সুন্দরী অশিমা, সুখে থাকো।
নিজের যৌবন-বর্ণে বর্ণিতা পাষণ-সুন্দরী,
কোথায়, পথে কোন্ অত্যাগা নিজের মনের
হৃদয়ে মরিয়া পচিয়া বায়, সেদিকে চাহিয়াও
দেখিরা না। তুমি নিজে সুখে থাকো,
তোমার সুখের কোথাও যেন কাহারো
বেদনার দীর্ঘনিশ্বাসের ছাপা পাত না হয়!

আজ আমার চোখ কুটিরাছে। আর নয়!

অশিমা, তোমার চিঠি লিখিরা তোমার
অমূল্য অবকাশে অবৈধ প্রবেশ করিরাছি,
সেজন্য আমার ক্ষমা কর। তোমার সঙ্গে
মময়ে-অসময়ে দেখা করিতে গিরা তোমার
বিরক্ত লজ্জিত অপমানিত করিরাছি, সেজন্য
ক্ষমা কর। তখন মনের আবেগে অশ্রুরূপ
বুঝিরাছিলাম, তাই গিরাছিলাম—আর যাইব
না, ভুলিরাও এ দোষ আর করিব না—
না বুঝিরা যাহা করিরাছি, তাহার জন্য ক্ষমা
কর।

তুমি কি ভাবিরাছ, আমি পথের কাদালের
মত তোমার প্রেম ভিক্ষা করিব, আর তুমি
রূপ সৌবনের গর্কে গরবিনী রাজ-অধীশ্বরী
হইরা নভের সিংহাসনে রাখা উচু করিরা
বসিরা থাকিবে? না—যত দুর্বল-চিত্তই আমি
হই না কেন, ভিখারী হইতে পারিব না।

আজ মনের বড় আবেগ লইরা বড়
আগ্রহে বড় সাগ্রে বড় আশায় তোমার দ্বারে
গিরাছিলাম, বেড়বটা আমার বসাইরা
রাখিলে, তবু একবার দেখা দিবার অবসর
হইল না? তুমি কি ভাবো, তোমাদের বাড়ী
হুটী মিটার খাইবার লোভে আমি শুধানে
ছুটিরা-ছুটিরা যাই? না সুন্দরী,—ভগবান
এতদূর ক্ষমা করিরা আমার দ্বার গড়েন

নাই! মিটারের লোভ আমার ঘোটেই নাই।
মিটার এখানেও ছই-একটা মুখে দিতে পাই
এবং দিরাও থাকি।

যাক্, এ-মন কলহের কথা তুলিয়া ফল
কি! তুমি যে এমন পাখাগী, তাহা কোন
দিন ভাবি নাই। আজ আমার সুখের স্বপ্ন
ভাঙিয়াছে, তোমার মুক্তি দিলাম, মুক্তি
দিলাম। আর কখনো তোমার পথে কাঁটা
হইয়া দাঁড়াইব না। বিদায়—তোমার নিকট
চির-বিদায়।

শেষ কথাটা না জানাইয়া বাইতে পারি-
লাম না। একটা কর্তব্য আছে ত—তাহারই
তাড়ায় শুধু আবার বিরক্ত করিলাম—রাগ
হয়, এ চিঠি পড়িয়া না, ছিঁড়িয়া টুকরা-
টুকরা করিয়া আগুনে পোড়াইয়ো। না
লিখিয়া পারিলাম না। কঠিন কর্তব্য যে!

পোষ্টাণ্ডিসে আসিয়া একটুকরা কাগজ
চাহিয়া লইয়া পেন্সিলে লিখিলাম—হয়ত
পড়িতে চোখে বাধিবে—তাহা হইলে পড়িয়া
না। আমার জন্য তুমি এতটুকু কষ্ট পাইবে,
এমন আমার ইচ্ছা নয়। আমি কে? তোমার
চক্ষুশূল, সুখের বালাহ বৈ ত
নই।

মনের মধ্যে আগুন জ্বলিতেছে, ওঃ, এ যে
প্রলয়ের আগুন! চিঠিটা ভাকে দিরা কোথাও
ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা হইতেছে—বাড়ী
কিরিবার আর ইচ্ছা নাই। কিরিব না। কি
আশার কিরিব, অশিমা—কোন সাধে? আমার
কে আছে—কি আশা আছে? আমার মত
ছড়াগার আশ্রয়ই বা কোথায়? নিজের জী
বার সুখের পানে তাকার না, সে হতভাগার
পানে কে-ই বা চাহিবে!

বিদায়, চির-বিদায়। তুমি নিকটকে গিয়া-
লয়ে বসিয়া সুখেখুশী ভোগ কর, আমি আর
তোমার সুখে বিষ হইব না। বিদায়,
বিদায়, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া
আজ বিদায় দাও। ভাবিযো, সুনীল বলিয়া
কেহ কোনদিন তোমার ছিল না—সে শুধু
একটা হুঃস্বপ্ন, হুঃস্বপ্ন মাত্র, অভিশাপের মতই
বুকে একদিন বাজিয়াছিল। আজ হইতে তুমি
মুক্ত, স্বাধীন!

হতভাগ্য সুনীল।”

এ কি, আলো, আলো—ওগো, কোথায়
আলো? আমার চোখের সামনে আকাশের
সমস্ত আলো এক নিমেষে যে নিবে গেল!
কোনমতে আমি কান্না চেপে রাখতে
পারলুম না! তারপর,—তারপর—

মা এসে ডাকলে, “অশি, ও অশি—”

“কে?” বলে চোখ খুললুম।

মা বললে, “এখন সুনীলের চিঠি এল না
ওটা? এই ত বিকেলে সে এসে, তারপর
ক’লম্বা বাইনেই হঠাৎ চিঠি এল, —জাঃ
পেন্সিলে লেখা, পোষ্টাণ্ডিসের খাম। এরকম
খামে সে ত কখনো লেখে না,—ক্যাপার
কি রে?” আমি মার বুকে মুখ লুকোলাম,
চোখে জলও অমনি কোথা থেকে এসে
জমল।

মা বললে, “কি লিখেছে?”

মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলুম না। ক’মত
নেই! মার হাতে চিঠিটা দিলুম—মা গুড়ে
একটা নিখাল কেলে বললে, “আচ্ছা পাখল
ছেলে ত। যাই, কাউকে পাঠাই, এখনি
খবর নিয়ে আসুক,—বাড়ীতে কিরল, না,
কোথায় গেল—”

“না মা, তুমি বাবাকে বলোনা কিছু—”

“আচ্ছা রে আচ্ছা, আমি চুপি চুপিই লোক পাঠাচ্ছি—”

“তার কেউ জানে না কিন্তু যে এখানে আসে।”

“তোকে আর শেখাতে হবে না আমার। আমি কব্বী করে লোক পাঠাচ্ছি—দাখ না—”

“গাড়ী করে যাক সে—না চলে ঢের দেরী হবে।”

“তাই যাবে। এর জন্তে ভাবিসনে—ভারী পাগল ছেলে কিন্তু বাপু, এমন করেও চিঠি লেখে—!”

“বাড়ীতে যদি না গিয়ে থাকে?”

“না, বাড়ী যাবে না ত কোথায় আবার যাবে? ও তোর উপর রাগ করে লিখেছে। ঘোষ ত তোরই বাছা, তোকে আমি অত করে বললুম, নেমে আর, নেমে আর, তা ডুই বই নিয়ে বসে রইলি! মেয়েমানুষ, এমন গোঁ ধরতে নেই—মেয়েমানুষ অমনি হাটীতে নেতিয়ে থাকবে—বিশেষ স্বামীর কাছে।”

“তুমি কাউকে এখনি পাঠাও না—আবার আর নামে বরং চিঠি লিখে দাও—বলে দাও, জবাব আনে যেন।”

... ..

ছাষেই ওরে রইলুম—আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে ভাবতে কখনো ঘুমিয়ে পড়ি, আবার নানান স্বপ্নের ঝড়ো সে ঘুমটুকু ভেঙ্গে যায়। হঠাৎ বাবার গলা পেলুম। বাবা বলছিল, “স্বামীদীকে হঠাৎ সুনীলের ওখানে পাঠিয়েছিল কেন পা? রাত্তি বারোটা

বাজে—গাড়ী করে এখন এসে হাজির ব্যাপার কি?”

মা বললে, “সুনীলের শরীরটা ভাল ছিল না,—এখানে এসেছিল, বেশীক্ষণ রইল না—যে দিন-কাল পড়েছে কেমন ভাবনা হচ্ছিল, তাই—”

বাবা বললে, “তা আমাকে বলনি কেন? আমি তাহলে নিজে গিয়ে দেখে আসতুম—একবার বাই, না হয়—”

মা বললে, “ও কিছু নয়, তুমি শোওগে। আচ্ছা পাগল ছেলে বাবু তোমার এই জামাইটি—! অনির সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল বুঝি, তাই ওকে তরু দেখিয়ে গেছল—পুরুষ মানুষ, ও ছেলে-বুড়ো সব কি সমান!”

বাবা হেসে বললে, “খামো, খামো—তা কি খপর এল?”

মা বললে, “কি আবার! জামাইয়ের ভাব লিখেছে, ঠাকুরপোর ভ কিছু হয় নি, ভালই আছে,—সন্ধ্যা থেকে গান-বাজনা করে রাত দশটা বাজলে ঘরে গিয়ে বিছানার চুকেছে—বেশ সুস্থচ্ছে!”

“এ’ত বোবাই বাচ্ছিল। তুমি আবার কেলেঙ্কারী করে লোক পাঠাতে গেলে কেন?”

“মেয়েটার ভাব ... দেখতে যদি—সে একেবারে কৈঁদে অস্থির—”

“ছেলেমানুষ—”

আমি কাঠের মত পড়ে পড়ে কথাগুলো শুনলুম। মনে কি যে ভাব হল! বটে,—এমনি করে আমার বন্ধানো! এমনি করে—কেন, আমি কি করেছি—কি—কি—

মা বললে, “কাল একবার সন্ধ্যার সময়

জামাইকে তুমি নিয়ে এসো। ওদের কি
বগড়া-ঝাটা হয়েছে বোধ হয়?”

বাবা বললে, “লেখাপড়ার সময় রোজ
রোজ আনা সবাই আবার পছন্দ করে না।
শেষে তারা যদি বিরক্ত হয়?”

মা বললে, “তোমাদের এক কথা! রাজে
এসে খেয়ে দেয়ে খুমোবে বৈ ত না—এতে
আর পড়া কি মট্টী হয়ে যাবে!”

“আচ্ছা গো আচ্ছা—” বলে বাবা
গুড়গুড়িতে তামাক টানতে লাগলো। আমি
নড়ন-চড়ন-রহিত হয়েই পড়ে রইলুম।
নানান্ ভাবনা মনের মধ্যে পাক খেয়ে
ঘুরতে লাগল। আসবে কি? অত রাগ কি
পড়বে? তা রাগ না হয় আমার উপরই
হয়েছে—বাবা নিজে গেলে বাবার কথা
কি ঠেলতে পারবে? না, বোধ হয়.....

এলে আমি কি করব? মাপ চাইব?
কখনো না। কেন, কি দোষ করেছি আমি?
এলে আমি ত কথা কইব না—কিছুতেই না!
আমারও কি রাগ হতে নেই? মনে করে,
ওরই বুঝি এখানে এসে দেখা করে খুব
আজ্ঞাদ হয়—আমার কিছু নয়!

... ..

রাজে মা নানা উপদেশ দিয়ে ঘরে
পাঠালে—“খবরদার, রাগারাগি করিসনে।
বা বলবে, গুনিস্। স্বামীর কথা না শুনে
পাপ হয়—” এমনি কত কথা। শুনে
হাসিও যেমন পাচ্ছিল, লজ্জাও তেমনি
হচ্ছিল।

আমি বিছানার একপাশে বালিশ আঁকড়ে
পড়েছিলাম—কালকের চিঠিটার কথা মনে
পড়ে ভারী কষ্ট হচ্ছিল। কেন এমন কড়া

চিঠি লিখলে? এমন সময় এসে ডাকলে,
“অনিরাণী—”

আমি জবাব দিলাম না। আবার ডাক,
“অনিরাণী—তুমি রাগ করেছ?” বলেই
আমার পিঠের উপর মাথা রেখে বললে,
“লক্ষ্মীটি, রাগ করো না।” আমার চোখে
জল এল।

বৃহতে পেরে আমার মুখখানা ঘুরিয়ে
ছহাতে কোলের উপর তুলে নিয়ে বললে,
“কঁদছ—লক্ষ্মীমাপক আমার, কঁদো না।”

আমি বললাম, “কেন তুমি রাগ
করেছিলে? কেন তুমি চলে গেলে? কেন
তুমি এমন করে চিঠি লিখলে? হু—”

সে বললে, “আমি কতখানি আশা করে
কতখানি আগ্রহ নিয়ে এসেছিলাম, তাবো
দেখি। বসেই আছি, বসেই আছি, তুমি
আর কিছুতেই আসছিলে না। আমার ভারী
অভিমান হল—ভাবলুম, এই আকুলতা নিয়ে
আমি অস্থির হয়ে রয়েছি—তার উপর, জানো,
আমি এখানে লুকিয়ে আছি, অবসর আমার
কত কম—এ জেনেও তুমি বেশ নিশ্চিন্ত
আছ ত! ক্রমে মাথায় বেন আগুন জ্বলে
উঠল—দৈনন্দিক জ্ঞান হারালুম—একেবারে
উঠে দাঁড়ালুম। তোমার মা কত বললেন—
কিন্তু তখন আর বসা চলে না। তারপর
চোকাঠে এসে দাঁড়াতেই দেখি, তুমি আসছ!
দেখে বুকটা কেঁপে উঠল—তাইত, আর এক
মিনিট যদি ঐখ্য ধরে থাকতুম! হার হার,
কি করেছি—”

আমি হেসে বললাম, “আহা, দেখলে যদি
ত আর একটু বসলে না কেন?”

সে বললে,—“তখন আর বসি কি করে

বল ? তোমার মার কাছে বললুম, ভারী কাজ, একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে—সে ট্রেনে চড়ে বিদেশ যাচ্ছে। তারপর তোমার মেখে ফিরে বসলে'পর কি মনে করতেন তিনি ? তাই একদম বাড়ী ছেড়ে ছড়মুড় করে এসে ট্রামের রাস্তায় দাঁড়ালুম। মনের তখন এমনি অবস্থা যে রাগে একবার নিজের মাথাটাকে পাথরে ঠুকে ছেঁচে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে—আবার রাগ ধরচে, তোমাদের সকলের উপর, বিশেষ করে তোমার উপর—আমার এমন সাধ-আশা ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে। সামনেই ছিল পোষ্টাপিস, ওদিকে ট্রামও আসছিল না, রোদ চন্‌চন্‌ করছে, মাথারও ঠিক ছিল না—পোষ্টাপিসে ঢুকে একখানা কাগজ আর একটা পেন্সিল চেয়ে নিলুম—সেটা একখানা বিজ্ঞাপনের কাগজ—তারই উটেটা গিঠে বা মনে এল লিখে ফেললুম—তারপর চিঠিটা ডাকে দিয়েই দেখি, ট্রাম এসে হাজির। ভাববার সময় ছিল না। ট্রামে উঠে পড়লুম, উঠে তাবলুম, তাই ত, এ কি করলুম ? প্রাণটা কেমন করে উঠল। চোখে জল এল। কিন্তু উপায় কি ? হাতের পাশা পড়ে গেছে ! সত্যি রাগী, সে চিঠি পড়ে তোমার ভারী কষ্ট হয়েছিল—না ? বল।”

“অমনি করে চিঠি লিখে কঁাদাতে হয়।”

“তুমি কঁদেছিলে ?”

“না, কঁাদবে না—কি সব লিখেছিলে, বল দেখি,—বিদায়, চিরবিদায়। তোমার যদি আমি ঐ-রকম সব কথা লিখি—হঁ—? বল না, তাহলে কি কর ? খুব ভাল লাগে,—না ?”

“বাক্—বা হয়ে গেছে, তার ত আর চার নেই রাগী। আমার মাগ কর, আজ তোমার বাবা না গেলে, আমি নিজেই থিয়েটার দেখতে দাবার নাম করে বাড়ী থেকে সটান এখানে এসে হাজির হতুম। আমি তোমার বড় ভালবাসি, অচুরাণী, তাই অত-খানি নৈরাশ্রে—”

“বাও, বাও—তুমি যা ভালবাস আমার, তা বুঝেছি গো। মা সে চিঠি দেখে তখন তোমাদের ওখানে লোক পাঠালে—সেই অও রাজে।”

“এ্যা, তিনি সে চিঠি দেখেছেন নাকি ?”

“দেখেছেন বৈ কি।”

“ছি—ছি—ছি—”

আমি হেসে বললুম, “কেমন হয়েছ,—আর কখনো লিখবে ? কেমন জবাব !”

“ওঃ—তাই বুঝি বৌদি বললে, কাগ অনেক রাজে এখান থেকে লোক গেছে। সে নাকি বলেছিল,—এখানে এসেছিলুম—মা বলেছিলেন, এ-বাড়ীর খবরটা নিয়ে বাবার জন্তে—খুব চালাক ত তোমাদের সে লোকটি।”

“আমার ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখে ভারী আরাম করে ঘুমনো হচ্ছিল বাবুর, আর আমি এখানে কেঁদে মরি ! কেন, বৌদিকে ছ’চোখ বার, চলে গেলে না কেন ?”

“বাবার পথে বে, তুমি কাঁটা দিয়েছ, না হলে দেখতে—”

“দেখব বৈ কি। বাও না তুমি ! আমি কখনো তোমার সঙ্গে কথা কব না ত ! কখনো না ! কাল অমন করে চলে যাওয়া হল, আমার বুঝি হুঃ হুঃ হয় না—?”

“আমার মাগ কর রাণী, লক্ষ্মীটি—”

“বাও, ও কি কথা। আমার কাছে বুঝি মাগ চাইতে আছে তোমার? ও-সব কথা বললে আমার পাগ হয় যে—”

মুখের ঘোমটাটা সরে গেছিল—জোর করে আমার মুখে চুমু খেতেই আমি ঝটকা মেরে মুখ সরিয়ে নিলুম—“বাও—তুমি ভারী ছষ্ট,—”

“এখন—সন্ধি হয়েছে ত?”

“হঁ—আর কখনো যদি অমন রাগ কর, ঠাটলে দেখো দেখি, কি হয়—”

“কি হবে?”

“দেখো তখন—”

“লক্ষ্মীটি, বল না—কি করবে? কেরোসিন জ্বলে কাপড়ে লাগাবে না কি?”

“খেং—! তা কেন?”

“তবে কি?”

“আমি কিছু খাব না, দাব না, ছবার তিনবার করে চান করব, মাথার চুল শুকোব না, ভিজে চুলে থেকে খুব অস্থখ করব—তখন বেশ হবে, বেশ হবে—”

“না, না। লক্ষ্মীটি, ও-সব কিছু করো না তুমি। আমি আর কখনো রাগ করব না তোমার উপর—দেখো—”

তার মুখের পানে চেরে চূপ করে গুয়ে রইলুম। মুখে চমৎকার ঘোৎরা এসে পড়েছিল। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। সুন্দর মানুষ! অত যে রাগ—জল হয়ে গেছে! তার কোন চিক্ণ নেই আর।

“ওনছ, অনি?”

আমি বললুম, “কি?”

“কে ঐ গান গাচ্ছে—”

আমি বললুম, “ও ঐ নামনের বাড়ীতে। রোজ গায়।”

“তা ত গায়, কিন্তু কি গান গাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ?”

ও বাড়ীতে গান হচ্ছিল—কে গাইছিল,—

“আমার পরাণ বাহা চার, তুমি তাই,

তুমি তাই গো,—

তোমা ছাড়া আর এ মগতে মোর কেহ নাই,

কিছু নাই গো—”

“ওনছ ত—” বলেই আমার একেবারে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে—ধরে বললে, “কেমন গানটি, বল দেখি,—আহা!”

“বাও—আমি সব বুঝি গো সব বুঝি। তুমি ভারী ছষ্ট,—আমার রাগ করতে দিলেনা।”

১১

সকালে নবোদয়র কাছ থেকে এক চিঠি এসে হাজির। তার চিঠির জন্তাব দেওয়া হয়নি বলে কত অজুবাগ করেছে—লিখেছে, “বিয়ে সবারই হয় তাই, তা বলে বরকে পেয়ে আর-সবাইকে এ-পর্যন্ত কেউ ত্যাগ করেনি।

“হলোই বা তাই, সুন্দর বর! চোখ দুটিকে এক মিনিটের ভেতরে পনের দিকে কেরালে কি এমন লোকমান হবে। বাই হোক, আশীর্বাদ করি, জন্ম-জন্ম এমনি স্বামী-সোহাগিনী হও, স্বামীময়ী হয়েই চিরদিন থাকো। তবে আমাদেরও তাব-সাবের কথা জানবার সাধ একটু-আধটু হয় কি না, তাই মাঝে-মাঝে বিরক্ত করি। যদি বারণ কর, তা হলে বেশ,—এই শেষ।”

সত্যি, এ আমার হয় কি! ছানিয়ার

যে আর কেউ আছে, কি কোন বিন ছিল—তা যেন ভুলে গেছি। নবোদিকে চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি! ভারী অস্ত্রায় হয়েছে! কিন্তু কি করব? সেদিন লিখব বলে বসেও ত ছিলুম, এমন সময় সে এসে পড়ল যে! তারপর রোজই লিখি-লিখি করি, কিন্তু তার চিঠি আসে, ভেবে তার জবাব লিখতে হয়, এই-সব গোলমালে—না—তবু লেখা উচিত ছিল! ভারী অস্ত্রায় হয়েছে—!

ঘরের চারদিকে নজর পড়ল। শেলাইয়ের কলটা কতদিন যে খোলা হয়নি। পাশে ঐ বেতের বাস্কর বালিশের ওয়াড়ের ঝালরগুলো কাটা পড়ে রয়েছে—ওয়াড়-গুলোর লাগাতে হবে—তা আর হয়ে উঠছে না! মা নিজের সেদিন ঝালর বসাতে গেছিল, বারণ করলুম,—তারপর কৈ, নিজেরও মনে পড়ে নি ত! আর তারপর ঐ রাজু পিশি! গরিব তার নতুন নাতিটির জন্তে কতকগুলো ফ্রক করে দিতে বলেছিল—আহা বেচারী, তার সেগুলোও পড়ে রয়েছে!

না!—এ'ত ভাল কথা নয়! এ কি—

দিবা রাত্রি যেন কি স্বপ্নের দোলায় ঢুলছি আমি। রঙের আব-ছায়ার রঙিন নেশায় চকিবশ খট্টাই যেন ভোর হয়ে আছি! হল কি আমার? নাঃ—এবার থেকে সব দেখব। আজই ওয়াড়গুলোতে ঝালর বসাব, রাজু পিশির নাতির ফ্রকগুলো করবো,—নবোদির চিঠির জবাব,—সব, সব, কিছু আর ফেলে রাখব না।

এই জন্তেই বৃষ্টি বাবা আর—! ঠিক! ছি—ছি! বাবার কাপড়-চোপড় আমিই ত আলমারি থেকে বার করে দি,—পকেটের

ময়লা ক্রমাল বদলে করশা ক্রমাল দি—তাতে এসেঙ্গ দিবে দি, বাবার প্যাশে সেনসেন্ দিবে দি—তা এখন কিছুই করি না ত। বাবা কি ভাবে? একদিনও ত বাবা ডেকে এ-সব বিষয়ে কোন কথা বলে নি।

মা সেদিন বলছিল, ঘটির নিকারের সেলাই খুলে গেছে। কোটের বোতামগুলো ছিঁড়ে গেছিল—আমায় তা সেলাই করে দিতে বললে না—রামদীন সব সেলাই করে দিলে। না, আমার ঐ ভাবচে সব? কেউ কোন কাজ করমাসও করে না! কেন, আমি এ বাড়ীর কি আর কেউ নই? দূর, এ'ত ভাল কথা নয়!

ভাত খেয়ে বাবা খাটে বসে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছিল, মা আলমারি খুলে কাপড়-চোপড় বার করে দিচ্ছিল। আমি বললুম, “বারে, তুমি বের করবে কেন? ভারী ঝগড়া হবে কিন্তু। আমার ছোট্ট ছেলের জামা-কাপড় আমি বের করে দেব।”

মা বললে, “দিলে ত আমি বাঁচি। তুই কি দেখিস এ-সব—?”

কি। এ কথা বাবার সামনে—?

আমি কেঁদে ফেললুম। “না,—দেখি না বৈ কি!”

বাবা বললে, “পাপল দেখ। আরে, তা কাঁদিস কেন? তোকে মা পরের ঘরে দিয়েছি—কবে চলে যাবি। যে ক’দিন থাকিস, হেসে-খেলে থাক মা, সেখানে গিয়ে সেখানকার সব দেখাবি-শুনবি—আমার এখানে কোন ঝগড়া পেতে হবে না! তাই কিছু বলি না তোকে। তুই কি আর আমাদের আহিস, না—?”

“বটে, বটে, আমার পর করে দেছ তোমরা! বেশ, বেশ, দাও, তবে বাড়ী থেকে বের করে দাও। আমি তোমাদের আপদ হয়েছি—না?”

বাবা আমার কোলে টেনে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, “ছি মা, এই রুখাতেই কাঁদতে হয় কি!”

মা বললে, “চোখের জল অমনি ঝরেই আছে! চোখের জল একটু বাঁধতে শেখ দেখি, পরের বয়ে নাহলে ভারী কষ্ট পাবি।”

“জাখো না বাবা, মা খালি খালি যা-তা বলে—”

“না গো, ও আমার ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। কাল ওর শাউড়ী আমার কাছে কত ওর সুখ্যাতি করেছে। ওকে নিয়ে যাবে বলছিল, তা আমি বললুম, আর দু-এক মাস বাক না, বেরান।...ভাবে বুঝলুম, জামাইয়ের ইচ্ছে—”

“যাও—কি তুমি। মেয়েটা রয়েছে না—কথা একটু বুঝে-সুঝে বলো” বলে মা বকে উঠল।

বাবা তখন আমার খোলা চুলগুলোকে আঙ্গুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে, “বে ক’দিন তবু কাছে থাকে! ওটা চলে গেলে আমি ঠুঁটে হয়ে যাব আর কি! আমার কত কাজ করে—ও যে আমার ডান হাত—না যে আমি?”

আমি বুদ্ধি দিয়ে বাবার কোট-টোট বেড়ে দিলুম। বাবা আদর করে আমার মাথায় চুমু খেয়ে বললে, “আজ সকাল সকাল ফিরেবা,—কিরে বুঝলি ত! মনে আছে?”

“কি বাবা?”

“মনে নেই তোর—? সে কিরে! সেই গ্রাইজ! বারোদোপে যাওয়া।”

“হ্যাঁ বাবা, বাব, বারোদোপে বাব। চারটে থেকে আমি সঙ্গে তৈরি হয়ে থাকব।” কেমন?”

ছপুরে লা চিঠির কাগজ নিয়ে বসলুম, মরোদিকে চিঠি লিখতে। ছ’চার ছত্র গেল তোয়াক করেতেই। আমার অভিমানিনী, মান ত তাঁর সহজ নয়! তারপর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে বসলুম, চিঠিটাকে খুব বড় করা যার কি করে!...ঠিক,—দাঁড়াও ত! যেমন ভাব-সাবের তত্ত্ব চেয়েছে—তেমনি জ্ঞান করছি! বরের কথা একটুও লিখব না ত! লিখলুম, “বরের সঙ্গে কেমন ভাব হল, জিজ্ঞাসা করেছে—না? তা আমি বলব কেন? সে কথার কি দাম নেই? অম্নি অম্নি শুনে নেবে? আমার বন্ধুটিকে তুমি ত দেখেছ ভাই, এমন মানুষ যে, সে আর কি বলব! সে দিন হল কি, কোথাও কিছু নেই, হুঁ করে এসে হাজির। আমি তখন রুমালে নাম তুলছিলুম, আমি ত—” এমন ছ’চার কথা লিখতে গিয়ে মনের রাশ কখন যে ছেড়ে গেছে, খেয়ালও হয়নি! হঠাৎ চারটে পুরো পৃষ্ঠা শেষ করে দেখি, ও মা, এত বড় চিঠি লিখে কেলেলুম! এত কি কথা গেলুম যে—! উল্টেপাল্টে দেখি, বাঃ—যে কথাটি, যার কথাটি লিখব না ভেবেছিলুম, সেই কথাতে, তারই কথাতে আগাগোড়া কাগজখানি তরিরে দিছি! কবে এসেছিল—কি-কি কথা বলেছিল, কিছুই বাদ রাখিনি! নাঃ, নিজেকে

নিরে আর পারি-ও না। সত্যি, বিরে ত সকলেরই হয়, কিন্তু আমার মত এমন ভয় কি কেউ কখনো হয়েছে? দূর ছাই! চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেললুম। আর একখানা কাগজ এনে খুব ঘটা করে ফের লিখতে বসলুম। কিন্তু দু'চার লাইনের পরই আর-যে কি লিখব খুঁজেই পাই না। আগে ত নবৌজিকে চিঠি লিখেছি কত,—আর বেশ বড় চিঠিই সব লিখেছি! কি লিখতুম তখন,—এত কথা? ভাবতে বসলুম,—ভাবছি, ভাবছিই। ভাবতে ভাবতে কখন বেশ ঘুমিয়ে পড়লুম।

বখন ঘুম ভাঙল, বেলা তখন চারটে বেজে গেছে। মা বললে, “বারোকোপে যাবি না? উনি এসেছেন, তোদের টিকিট কেনা হয়েছে—”

বারোকোপ! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মুখ হাত ধুয়ে নিরে সাজ-গোজ করলুম। তারপর—

বারোকোপ থেকে কিরে নাচুতে নাচুতে

উপরে উঠলুম, এসে শুনলুম,—আমিই বা এসেছিলেন, বলে গেছেন, কাছে-পিঠে কোন বন্ধুর বোভাতে নিমন্ত্রণ আছে, যদি সেখানে সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া হয়ে যায়, তা হলে ভালই! না হলে বেশী রাজি হলে অর্থাৎ ট্রাম চলে গেলে তাঁকে এইখানে এসেই রাজিটা পড়ে থাকতে হবে!

আমার সমস্ত শরীর কঁপে উঠল। আমি ত জানি, ছুটু মি! যত সকাল-সকালই খাওয়া-দাওয়া চুকুক না, ট্রাম আজ রাত্রে কখনো মিলবে না ত, কখনোই না,—আজ এইখানেই আসতে হবে। নাঃ—এই পরশু আসা হয়েছিল—তবে গে বাবা কাল নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছিল, এই ভোরেই গেছে,—আবার এই আজই রাত্রে কাছে-পিঠে নিমন্ত্রণ! আল্লাহ্‌র বে না হচ্ছিল, এমন নয়, তবে একটু অস্বোস্তাও বোধ হুল! লোকে বলবে কি? আমি যে লজ্জার কারো সামনে বেকতে পারব না। চিঃ!

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌম্যমোহন সুখোপাধ্যায়।

শ্রীমন্দির-পরিক্রমা

পুরুষোত্তমে জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে প্রাধান্য প্রাধান্য হিন্দুদেব-সেবীর অন্যান্য পঞ্চাশটি ক্ষুদ্রতর মন্দির আছে। তাহার মধ্যে পাতালেশ্বর, স্বর্গানারায়ণ, লক্ষ্মী, ভদ্রকালী, নীলমাধব, বিষলা, গণেশ, কেশবপাল, মার্কণ্ডেয়, ইন্দ্রাণী, বটকৃষ্ণ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

উৎকল-খণ্ড চতুর্থ অধ্যায়ে (বংসং পৃঃ ১৫) রোহিণী কুণ্ড ও কল্লবটকৃষ্ণের সহিত জগন্নাথ লক্ষ্মী, ধর্মরাজ, কেশবপাল শিব ও ব্রহ্মবরূপ নৃসিংহদেব প্রভৃতি পুরুষোত্তম কেশব প্রাধান্য বিব্রাহন্তলির উল্লেখ দেখা যায়। ধর্মরাজের মন্দির উত্তর দিকে

অবস্থিত। জগমোহন-সারিধো অনন্ত বাহু-
দেবের ক্ষুদ্র মন্দির দেখিলে ভুবনেশ্বরে অব-
স্থিত ভট্ট ভবদেবের বিখ্যাত মন্দিরের কথা
মনে পড়ে। পাতালেশ্বর মন্দিরের গর্ভগৃহ
মন্দির-প্রাঙ্গণের প্রায় দশ হাত নিয়ে
অবস্থিত। বিশেষজ্ঞগণ ইহা হইতে স্থানটির
পূর্ব level নিরূপণ করিয়া মন্দিরের
প্রাচীনতা-সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করিয়া
থাকেন। পাতালেশ্বর মন্দিরে দরজার পার্শ্বে
একখানি খোদিত লিপি আছে, কিন্তু অর্ধ,
অক্ষর ও দুর্গন্ধ বাষ্প-সমাচ্ছন্ন বলিয়া
তথ্য অধিকরণ তিষ্ঠান যায় না। শ্রীযুক্ত
মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিপিটি পরীক্ষা
করিয়া দেখিয়াছেন যে উহা তিন প্রকার
বিভিন্ন বর্ণমালায় (in three different
characters) রচিত এবং রাজা অনঙ্গ
ভৌমদেবের রাজত্বকালে খোদিত।

র—ভার্যার অমূল্যসিংহ-কালে ভুবনেশ্বর
মন্দিরে আমরা তেলেঙ্গ ও উড়িয়া এই উভয়
ভাষায় খোদিত লিপিমালা দৃশ্য-প্রদীপ-
সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারও
একটিতে অনিরুদ্ধ ভৌমের নাম আছে। রাজা
অনঙ্গভৌম ১১৯২ খৃঃ অঃ হইতে ১২০০ খৃঃ
অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

কথিত আছে যে পুরীর সূর্য্য মূর্তিটি রাজা
নর-সিংহদেবের (১) রাজত্ব-কালে কোনারক
হইতে পুরীতে আনীত হয়। সম্ভবতঃ খৃঃ
অঃ ১৬২১—২২ হইতে ১৬৪৪—৪৫ অব্দের
মধ্যেই উহা তথায় রক্ষিত হইয়াছিল। (Puri
Gazetteer p—291) এই মূর্তিটি প্রাচীন

হইলেও ইহার সেক্ষপ শিল্প-সৌন্দর্য্য নাই।
মূর্তির দুই হাতে সনাল পদ্ম-পুষ্প। মৎস্ত-
পুরাণে সূর্য্য মূর্তির বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেখিতে
পাই—

নানাতরুণভূষাভ্যাং ভূজাভ্যাং ধৃতপুষ্করং

স্বক্কেপুষ্করে দ্বে তু লীলগৈব ধৃতো নদা ॥

(২৬১ অধ্যায়, ৩ শ্লোক, পৃঃ ৯০৩,
বঙ্গরাসী সংস্করণ)

ঐ মূর্তি বিবিধভূষণে ভূষিত হইবেন,
হস্তদ্বয়ে পদ্মদ্বয় বিন্যস্ত থাকিবে। তিনি
লীলাবশতঃ স্বক্কেপেও দুইটি পুষ্কর ধারণ
করিয়াছেন।

শাস্ত্র-গ্রন্থে সূর্য্যের চরিত্রের উপানং অথবা
বস্তুগুণের দ্বারা আবৃত করিয়া রাখার
নির্দেশ দেওয়া যায়। শিল্পী এ ক্ষেত্রে যাত্র
উল্লেখ পর্যন্ত অঙ্কিত করিয়াই ছাড়িয়া
দিয়াছেন। নিয়ে অক্ষণ ও সপ্তাশ্বের
চিত্র আছে। ইহাও পৌরাণিক নক্সারের
অনুযায়ী (সপ্তাশ্বকৈকচক্রক ৩ রথং তস্ত
প্রকল্পয়েৎ) সূর্য্যের ধ্যানেনও এইরূপ
বর্ণনাই দেখিতে পাই। (পদ্মহস্তধরং
পূর্কাননং সপ্তাশ্ববাহনং) সূর্য্য মূর্তির নিম্ন
ভাগে অবস্থিত ক্ষুদ্র অক্ষণ মূর্তিটির দিকে
অনেকেই নজর পড়ে না। অক্ষণ কল্পণের
পুত্র, বিনতার গর্ভজাত। ব্রহ্মার উপদেশে
তিনি প্রভাকরের রথের সারথিরূপে নির্দিষ্ট
হইয়াছিলেন। দেহ স্পৃষ্ট হইবার পূর্বেই
ডিঙিতে হইয়াছিল বলিয়া অক্ষণ উল্-
বহীন (‘অঙ্গক’) সূর্য্যের প্রচণ্ড কিরণের
এমনি ভেজ যে তাহাতে তাঁহার রথবাহী

(১) ১ম নরসিংহদেবে রাজত্বকাল (১২০৮ — ৬৪ খৃঃ অঃ, ২য় নরসিংহদেব ১২৭৮—১৩০৬, ৪র্থ
নরসিংহ ১৩৭৯—১৪০২

অখণ্ডলিঙ্গ পৃষ্ঠদেশ পুড়িয়া যায়। (পুষ্টি পৃষ্ঠে অংশ পঠিতরতি নিকটাতর। ২)

তাই অরুণের কাজের মধ্যে একটি প্রধান কাজ হইতেছে, নিজে মাঝে থাকিয়া মার্কণ্ড-ভেজের প্রথরতার উপশম করা। ("La fonction d'Aruna e'tait (৩) d'amortir en s'interposant, les rayons de soleil")। অরুণের সহিত রাহুর নিকট সম্পর্ক; ("par sa mere le cousin et par sa pere l'oncle de Rahu")। তাই অরুণের অপর একটি বিশেষ কর্তব্য সূর্য্যকে রাহুর হাত হইতে রক্ষা করা। দেবতার রাহুর গ্রাস হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই বলিয়া সূর্য্য নিজের প্রচণ্ড তেজ বিস্তার করিয়া ত্রিভুবন দগ্ধ করিতে উগত হইয়াছিলেন, তাই স্বয়ং দেবতারাও সূর্য্যের হাত হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে অরুণকে সূর্য্যের রথে স্থাপন করিয়া সতর্কতা অবলম্বন করিতে বিধা বোধ করেন নাই। অরুণের দেহ প্রগাঢ় রক্ত বর্ণ। সূর্য্যের উত্তপ্ত রশ্মির প্রভাবেই অরুণের এই অরুণতা। "উদ্গাঢ়েনাকর্ণিমা য়েহরুণতাকর্ণতাং"। (৪) পাণ্ডা মহাশয়েরা অবশ্য একটু সিঁদুর লেপিয়া অনারাসেই শাজ বজার রাখিতে পারেন কিন্তু বাজীদের এ-সব খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি নাই এবং পাণ্ডা-

নিগেরও মূর্ত্তি-পরিচয় সৰ্ব্বদে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া মনে হয় না; থাকিলে গরুড় মূর্ত্তিকে একাদশীতে পরিণত করিতে সাহস পাইতেন না (পুরীতীর্থ পৃঃ ৬১)। সিংহ-দ্বারের সম্মুখে স্তম্ভের উপর অবস্থিত অরুণ মূর্ত্তিটি—হনুমানের মূর্ত্তি বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। (৫) যাক সে কথা।

কোণারকে একাধিক সূর্য্য মূর্ত্তি আবিস্কৃত হইয়াছে। ১৯৯ স্তম্ভের ভিতর যে দুইটি মূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে ৩৭ ফিট উচ্চ একটি মূর্ত্তি ৮পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা যাহ্নঘরে লইয়া আসেন; সুতরাং কোন্ মূর্ত্তিটি প্রধানতম বিগ্রহরূপে গর্ভগৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা বলা সহজ নহে। ত্রিযুক্ত হিমাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পুরী-মন্দিরের এই সূর্য্য মূর্ত্তিটাই কোণারকের প্রধান বিগ্রহ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে যে মূর্ত্তিটি ইন্দ্র-বিগ্রহ বলিয়া পরিচিত, সেটি সোমদেবের মূর্ত্তি। প্রবাদ আছে, কোণার্ক মন্দিরে সূর্য্যের সহিত চন্দ্রমাও পূজিত হইতেন। ত্রিযুক্ত বিষ্ণুস্বরূপ মহাশয় ভিন্ন-মতাবলম্বী। তাঁহার মতবাদ কোণার্ক-প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে।

জগন্নাথের মন্দির-ছাড়িয়া দিলে ক্ষুদ্র মন্দির-গুলির মধ্যে লক্ষ্মী-মন্দিরই বৃহত্তম।

(২) The Surya-sataka of Mayura (Columbia University Press. verse 45, p. 162)

(৩) La legende de Rahu par M. Feer p 8—9

(৪) The Surya-sataka of Mayura—Ibid p. 117

(৫) A list of the objects of antiquarian interest in the lower provinces of Bengal. 1879. p. 223

সম্মুখের মার্বেল-মাণ্ডিত বারান্দায় অনেকাই
বিশ্রাম-সুখ ভোগ করিয়া থাকে। দেওয়ানের
খাঁজ বা কুলুজিতে তিনটি সুন্দর অনতিবৃহৎ
স্ত্রী-মূর্তি রহিয়াছে। দেওয়াল হইতে উদ্গত
তাক বা ত্র্যাকটের উপর উপবিষ্ট পদ্মায়ার
সুন্দর মনবিমোহন মূর্তি—মস্তকোপরি হস্ত-
করযুত জলশ্রাবী কলস। এ মূর্তি “গজ
লক্ষ্মী” নামে পরিচিত। প্রত্নতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত
বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় দশমহাবিদ্যার
অন্তর্গত “কমলাঙ্কিকা” মূর্তির সর্হিত এ
মূর্তির অভিন্নতার বিষয় আলোচনা করিয়া-
ছেন। (সাহিত্য ১৩২২ পৃ ১৩১-১৩২)।
মৎস্ত-পুরাণে কিন্তু দেখিতে পাই—

শ্রয়ং দেবী প্রবক্ষ্যামি নখং বয়সি সংস্থতাং ।
সুযোবনাং পৌনগণ্ডাং রক্তোজীং কুঞ্চিতক্ৰবং ।

× × × ×

পার্শ্বে তস্যা জিহ্বঃ কুর্ধ্যাশ্চামর ব্যগ্রপাণয়ঃ ।
পদ্মাসনোপবিষ্টাতু পদ্মসিংহাসনস্থিতা ॥
করিত্যাং স্নাপ্যমানাসৌ ভূদ্বারভাভ্যাং

অনেকশঃ ।

প্রাকালয়স্তো করিণৌ ভূদ্বারভাভ্যাং তথাপরৌ ॥(৬)

মৎস্ত অধ্যায় ২৬১, শ্লোক ৪১—৪৬,

বঙ্গবাসী সংস্করণ পৃঃ ২০৫ ।

জৈন খণ্ডগিরি গুহার, কটকের গুহার,
সাক্ষী ও ভারতের বৌদ্ধ স্থাপত্যে এইরূপ

শ্রীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সেগুলি
অনেকস্থলে দণ্ডায়মান-অবস্থায় পরিকল্পিত।
বঙ্গবাসীর নিকট মূর্তিতত্ত্ব এখনও ‘নিহিতং
গুহায়াং’, তাই উঠিতে বাসিতে বৈদেশিক
পাণ্ডিতদিগের শরণাপন্ন হইতে হয়। রয়েল
এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় (J. R.
A. S. 1918, Pt III & IV, P 531)
জনৈক সুবিজ্ঞ লেখক স্বীকার করিয়াছেন যে
সুপ্রাচীন ভারতবর্ষাবশেষের মধ্যে যে সকল
“লক্ষ্মী” মূর্তি পাওয়া যায়, তাহার সকল
গুলিই এই “গজলক্ষ্মী” শ্রেণীর। তারপর
গুপ্তযুগের মুদ্রাদির উপর যখন পুনরায়
ঐদেবীর সাক্ষাৎ পাই, তখন হস্তদ্বয়
অন্তহিত হইয়াছে। (৭) পরে খৃঃ সপ্তম
শতাব্দীর একটি মুদ্রায় দেখা যায় যে হস্তদ্বয়
পুনরায় বর্ণাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে।
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার মূর্তি-পরিচয়
বিষয়ক গ্রন্থে যে আট প্রকার গজলক্ষ্মীর
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, (P 187)
তাঁহা সেই পুরাতন প্রস্তর-খোদিত মূর্তি
হইতেই উদ্ভূত—সেই একই মূর্তির প্রকার-
ভেদ ব্যতীত আর কিছুই নহে।
দূরবগাহ গবেষণার বিষয় ছাড়িয়া দিয়া
মোটামাট বলা যাইতে পারে যে “জৈন”ই
হউন আর “বৌদ্ধ”ই হউন, প্রাচীন ভারত-

(৬) লক্ষ্মীর মূর্তি বর্ণা :...তিনি নবীন, সুযোবনা
ত্রীগণ বিরাজ করিতেছে। তিনি পদ্মসিংহাসনোপরি
অজস্র ঘন করাইতেছে। অপর হস্তদ্বয় ভূদ্বার-বারি
সংস্করণ, পৃঃ ২০৫)

(৭) রাজলক্ষ্মী মূর্তি প্রায়শঃ সিংহাসনে উপবিষ্টা, কর্ণবা পদ্মাসনা। সমুদ্রতট হইতে কল্যাণ
সকল মুদ্রাতেই উপবিষ্টা লক্ষ্মী-মূর্তি দেখা যায়—(শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশাস্ত্রী মহাশয়ের বর্ণনাপাণ্ডায় কৃত প্রাচীন মুদ্রা,
১৩৮, ১৪৫; চিত্র ৬)

পৌনগণ্ডহলা...তাঁহার উভয়পার্শ্বে চামর-ব্যজনকারিণী
পদ্মাসনে উপবিষ্টা। হস্তদ্বয় তাঁহাকে ভূদ্বার-বারিবারা
দ্বারা তাঁহাকে প্রসঙ্গিত করাইতেছে। (বঙ্গবাসী

বাসীরা হিন্দু-ধর্মভাগী হইলেও আমাদিগের ন্যায় “লক্ষ্মী-ছাড়া” হইতেন না। লক্ষ্মী মন্দিরে দুইটি ক্ষুদ্র স্ত্রী মূর্তির ভঙ্গী বড়ই সুঠাম। অপর একটি চিত্রে চারি-পায়ার স্ত্রায় সিংহাসনে পুরুষ মূর্তি বসিয়া—সম্মুখে দণ্ড ও গদাধারী তিনটি পুরুষ ও দুইটি স্ত্রীমূর্তি দণ্ডায়মান। এতদ্ভাষ্যেই হস্তী ও সৈন্যাদির শোভা-যাত্রা ও দুইটি দ্বার-রক্ষকজীর চিত্রও আছে। স্তম্ভ-গাত্রে গজসিংহ মূর্তির উপর যটকপ নাগ-নাগিনীর মূর্তিও একান্ত চিত্তাকর্ষক

মহাভারতে লিখিত আছে যে দক্ষবজ্র বিনাশার্থে দক্ষ-কস্তুর দেহ হইতে ভদ্রকালী দেবী উদ্ভূতা হইয়াছিলেন। (শাস্তিপর্ব ২৮৪ অধ্যায়, ৩২ ও ৫৪ শ্লোক)

ভদ্রকালী মূর্তি মার্কণ্ডের পুরাণ-মতে সহস্রভূজা। মহিষাসুর বধে দেবীর যে মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়, সেই সহস্র-ভূজা মূর্তিই ‘ভদ্রকালী’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

(স দদর্শ ততো দেবীং.....

দিশোভূজ সহস্রৈশ

সমস্তাং ব্যাপ্য সংস্থিতাং ॥)

ঈষি কুবাচ

তথৈভুক্তা ভদ্রকালী বভূবান্তর্হিতা নৃপ ॥

মার্কণ্ডের চণ্ডীতে শুকবধের পরবর্তী অধ্যায়ে দেখিতে পাই, “জালা করাল-মত্যগ্রমশোষাসুরম্বনম্ ত্রিশূলং পাকুনো ভীতে ভদ্রকালী নমোহস্ততে”। ইত্যাদি দেবগণ আশ্রয়েকে অগ্রবর্তী করিয়া কাষ্ঠায়নীর স্তব করিতে করিতে বলিতেছেন, “দেবী

তুমি ভীষণ অনল-রূপিনী, অতি-ভয়ঙ্করী, দৈত্যবংশ-ধ্বংসকারিণী, তোমার মহা-ভয়ানক ত্রিশূলের ভয় হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর। অতএব হে দেবী ভদ্রকালী, তোমাকে নমস্কার।” দক্ষিণ দেশীয় আগম গ্রন্থাদি অবলম্বন করিয়া ত্রীযুক্ত টি গোপীনাথ রাও যে ভদ্রকালী মূর্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে দেবী অষ্টাদশভূজা, আসনে দণ্ডায়মানা ও দেহবিশিষ্টা বলিয়া বর্ণিত।

(Elements of Indian Iconography vol I, Pt II P 357) তাঁহার ষোলটি-হস্তে অক্ষমালা ত্রিশূল, খর্গ, চক্র, বাণ, ধনু, শঙ্খ, পদ্ম, স্রক, স্রব, কমণ্ডলু, দণ্ড, শক্তি, অগ্নি, কৃষ্ণাজিন, ও বারি (water) এবং অপর দুইটি হস্তের মধ্যে একটিতে রত্ন-খচিত পাত্র (jewelled vessel) এবং অপরটি ‘অভয়’ বা ‘শান্তি’ মূর্ত্যায় বিস্তৃত। তিরুপলভুরাই নামক স্থানে ভদ্রকালী দেবীর যে ধাতব মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহা মাত্র চারিহস্ত বিশিষ্ট। শক্তির ভয়ঙ্করী মূর্তি পুরুষোত্তম তীর্থে ভিন্ন আকৃতি ধারণ করিয়াছে। ভক্তের চক্ষে দেবী স্নেহাননা, স্নিত হাস্যোৎফুল্লা বলিরাই মনে হয়। নীল-মাধবের মন্দিরে আমাদেয় প্রবেশ করার সুবিধা ঘটে নাই—ইহার পরই বিমলা দেবীর মন্দির।

বিমলার মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে সেরূপ কারুকার্য নাই। সতীর নাভি এহ স্থানে পতিত হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ থাকায় ইহা অন্ততম পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত। তান্ত্রিকেরা বিমলা দেবীকেই অগস্ত্যের শক্তি বলিয়া বিবেচনা করেন।

তাই বিমলা-শীত তান্ত্রিকদিগেরও বিশেষ
তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত। বিমলাদেবীর
মন্দিরের প্রাঙ্গণে যে প্রকাণ্ড প্রস্তর-নির্মিত
শার্দূলমূর্তি বসান আছে, বিখ্যাত শিল্পী ও
সাহিত্যিক ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা-
শয় তৎসংক্রান্ত একটা সুন্দর জন-প্রবাদের
উল্লেখ করিয়াছেন (ভারতী, ভ্যেঠ ১৩২৫)।
উড়িষ্যার কোনও মহাপাত্র রাজ্যদেশে
দেবীর শার্দূল নির্মাণ করিতে নিযুক্ত
হইয়াছিলেন। সত্যকার সিংহের নকল
রাজার মনোমত হইল না। শিল্পশাস্ত্রোক্ত
তাল-মান বজার রাখিয়াও শিল্পী কৃতকার্য
হইতে পারিলেন না। শেষে নিজ কস্তা-
কর্ষক দেবীর শার্দূলের ছায়াময়ী
অঙ্কিত—ঘণ্টা-চামর ও মুকুট-মণিহার-শোভিত
“দেওয়ালের গায়ে আল্পনার দাগা” সিংহ-
মূর্তি আদর্শ করিয়া এই অপূর্ণ প্রস্তর
শার্দূল নির্মাণ করিয়াছিলেন। শিল্প শাস্ত্রে
সুপণ্ডিত রসজ্ঞ অবনীন্দ্রনাথ পাকা কারিগরের
তৈয়ারী এ ‘মূর্তিটির গঠনের বাহাছরী দেখিয়া
যথার্থই বলিয়াছেন, “শিশুর মধ্যে নির্ভয়
কল্পনার যে স্বাধীনতা আছে—পাকাহাতের
অভ্যাস্তান টেনে এসে যখন তাহার সঙ্গে যোগ
দেয়, তখন মনোমত মূর্তিটি শিল্পীর কাছ থেকে
আমরা লাভ করি।” বিমলা দেবীর
মন্দিরের একটি কুলুঙ্গীতে সর্পগাহিত যে
দক্ষিণী ধরণের (৮) বড়ভূজ গণেশ মূর্তি
আছে, তাহাও বিশেষত্ব-বর্জিত নহে।
মৎস্যপু্রাণে বিনায়ক দেব ‘ব্যালমজোপ—
বীতিনাম্’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন বটে

কিন্তু সে মূর্তি চতুর্ভুজ। ঐযুক্ত গোপীনাথ
রাও সর্পকটি-বেষ্টনী-বিশিষ্ট সর্পযজ্ঞোপবীত-
যুক্ত যে বড়ভূজ গণেশ মূর্তির উল্লেখ
করিয়াছেন তাহা “বিদ্যেশ্বর” নামে ‘উক্ত’
হইয়া থাকে। পঞ্চমধ্যে সর্প দেখিয়া ইন্দুর
বাহনটি গণপতিকে হঠাৎ কেলিয়া দেওয়ার
তাহার পেট কাটিয়া যায়, তাই সেই সাপ
ধরিয়া গণেশ ঠাকুরকে ‘বিদীর্ণ উদর-দেশ
বাঁধিয়া লইতে হইয়াছে। (Gopinath
Rao Op. cit. P. 50.) ঐযুক্ত
তারিণীচরণ রথ মহাশয় লিখিয়াছেন,
(J. B. O R. S. vol V. Pt I p. 147-
148) ওড়িষ্যার রাজা পুরুষোত্তম দেবের
কাঞ্চী-কাবেসী-অভিধান উপলক্ষে (J. B.
O. ors) সখী গোপাল ও গণেশ মূর্তি আনীত
হইয়া যথাক্রমে সত্যবাদী ও পুরীতে প্রতিষ্ঠিত
হয়। রথ মহাশয়ের মতে এ অভিধান
ঐতিহাসিক ঘটনা এবং মূর্তিদ্বয় এখনও
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। সুতরাং এ গণেশটি
যে একটু দক্ষিণী ছাঁদের হইবে, তাহা আর
আশ্চর্য্য কি!

নগর ও গ্রামাদি অনিষ্টাভিলাষী অগ্ন-দেবতা
ও ব্যক্তিগণের অত্যাচার হইতে রক্ষা করার
উদ্দেশ্যে গ্রাম বা নগরের উত্তরপূর্বাংশে
ক্ষেত্রপালমূর্তি সংস্থাপিত হইয়া থাকে।
ঐযুক্ত গোপীনাথ রাও মহাশয়ের মতে
কপালী, বটুক ও ভৈরবমূর্তি ক্ষেত্রপাল
হইতে অভিন্ন। ক্ষেত্রপালমূর্তি জিনেত্র।
সাম্বিক, রাজসিক ও তামসিক মূর্তির বর্ণ
ও ভূজ-সংখ্যার তারতম্য হইয়া থাকে।

(৮) ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আধায়ে উড়িয়া শিল্পী-নির্মিত এই মূর্তিটির একটি কাঁচ-খোদিত
প্রতিকল্প সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে।

সাম্প্রিক মূর্তি শ্বেতবর্ণ—হুই বা চারিহস্ত বিশিষ্ট, রাজসিক মূর্তি রক্তবর্ণ ও বড়হস্ত বিশিষ্ট, তামসিক কৃষ্ণবর্ণ ও অষ্টভুজ। ক্ষেত্রপাল সর্বজ্ঞ নগররূপেই পরিকল্পিত হইয়া থাকে। ষষ্ঠা ও কপাল ব্যতীত তিনি ত্রিশূল, খড়্গ, খেটক, নাগপাশ, ধনু ও শায়ক প্রভৃতি গ্রহরণ ধারণ করিয়া থাকেন। অংশুমন্ ভেদাগম মতে তাহার কেশগুলি রক্তবর্ণ ও উর্দ্ধভাবে অবস্থিত। কারণাগম গ্রন্থোক্ত বর্ণনা-মতে তাঁহার চক্ষু গোলাকার। তিনি নাগ যজ্ঞোপবীত ও শিরোদেশে মুণ্ডমালা ধারণ করিয়া থাকেন। (Gopi Nath Row. Op. Cit. pp. 495-498)

ক্ষেত্রপাল তন্ত্রোক্ত দেবতা; আবার মহাবান মতাবলম্বী বৌদ্ধদিগের মধ্যেও ক্ষেত্রপালের পূজা হইয়া থাকে। (Arthur Avalon's Principles of Tantra p xxxvii) সেইজন্ত কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে হিন্দুর তন্ত্রাদি মহাবান বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে গৃহীত। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জীযুক্ত ষাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় “তন্ত্রের প্রাচীনত্ব” নামক প্রবন্ধে এ মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। (সাহিত্য সংহিতা, আশ্বিন ১৩১৭)। কোলাবলী তন্ত্রে (রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সংস্করণ পৃঃ ১৮) ক্ষেত্রপালের নিম্নলিখিত ধ্যান মন্ত্রটি প্রদত্ত হইয়াছে—“নির্কারণঃ নির্বিকল্পঃ নিকপমসকলঃ নির্বিকারঃ ক্ষকারঃ হুঁকারঃ বজ্রধ্বজঃ হস্তবহবদনঃ রৌদ্রমুখভাবঃ। কটুকারঃ বন্ধনাগঃ ক্রুটিমুখঃ ভৈরবঃ শূলপাশিঃ খট্জাং ব্যোমনীং ভমকুসহিতঃ ক্ষেত্রপালং নমামি ॥”

নির্কারণ, নির্বিকল্প, নির্বিকার প্রভৃতি শব্দ বৌদ্ধ ভাবভ্রাতক কি না, তাহা পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন, তবে বৈষ্ণব তীর্থ তান্ত্রিক দেবতার উপাসনা ও জগন্নাথদেবের বিমলা হেবীর “ভৈরব” বলিয়া পরিচয় প্রভৃতি খণ্ড প্রমাণ স্মরণ করিয়াই হয়তো আচার্য্য ব্রহ্ম-প্রমুখ পণ্ডিতগণ জগন্নাথের “শৈবত্ব” সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

ক্ষেত্রপালের নিকটেই মার্কণ্ডেয় মন্দির। মহাশি মার্কণ্ডেয় মহাপ্রলয়ের সময়েও জীবিত থাকিয়া প্রলয়-পর্যোদধিলে সন্তরণ করিয়া ছিলেন। পৌরাণিক বিবরণ-মতে তিনি এই ভাসমান অবস্থাতেই পুরীক্ষেত্রে একটি বটবৃক্ষ দেখিতে পান এবং বৃক্ষের উর্দ্ধদেশে বট-পত্রে শায়িত শিশুরূপী ভগবানের মুখে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার উদর-মধ্যে নিখিল সৃষ্ট বস্তু দেখিতে পান। প্রলয়কালে মার্কণ্ডেয় মার্কণ্ডেয় হ্রদ (৯) নামক তীর্থ রচনা করিয়া মহাদেবের আরাধনা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ী হইয়া ছিলেন। (উৎকল খণ্ড তৃতীয় অধ্যায়) বিশ্বাসী হিন্দুর চক্ষে সেই বট-বৃক্ষ অস্ত্রাপিও “অক্ষয় বট”রূপে বিদ্যমান। আবার যে রৌহিণ কুণ্ডে প্রলয় জল লীন হইয়াছিল, তাহাও এই মন্দির-প্রাঙ্গণেই অবস্থিত, স্মৃতরাং গোঁড়া ধৃষ্টিমানের হৃদয়ে আরারাত (Ararat) পর্বতের দৃশ্য ও নোয়া (Noah) নিশ্চিত অর্ণব-যানের স্মৃতি যেক্ষণ তত্ত্বের ভাব আনয়ন করে, প্রাচীন-পন্থী হিন্দুও সেইরূপ পুরী-তীর্থের পৌরাণিক কাহিনী-সংশ্লিষ্ট এই সকল স্থানগুলি নর্শন করিয়া সেইরূপ তত্ত্বের সোপান হইয়া থাকেন।

(৯) মার্কণ্ডেয় হ্রদ, মন্দিরের পশ্চিমে একটি অপরিমিত পথের পার্শ্বে অবস্থিত।

মার্কণ্ডেয় মন্দিরের পরেই ইন্দ্রাণীর মন্দির। মৎস্য-পুরাণে প্রতীমা-লক্ষণাদি-প্রসঙ্গে সূর-রাজ্যের বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। ইন্দ্রাণী—ইন্দ্রসদৃশী, বজ্রশূল ও গদাধারিণী, বহু নয়ন-সমন্বিতা এবং গজাসনে উপবিষ্টা। ইহার তপ্ত-কাঞ্চনের স্তায় বর্ণ এবং ইনি দিব্য আভরণ-নিচয়ে ভূষিতা।

“ইন্দ্রাণীমিন্দ্রসদৃশীং বজ্রশূলগদাধরাম্।

গজাসনগতাং দেবীং লোচনৈর্বহুভিবৃত্তাম্।

তপ্তকাঞ্চন বর্ণাভাং দিব্যভরণভূষিতাম্॥”

—মৎস্য পুরাণ ২৬১ অধ্যায়। শ্লোক ৩১।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দেবী কাত্যায়নী সমুজ্জ্বল সহস্রনয়না কীরীট-ধারিণী মহাবজ্রা * ইন্দ্রাণীরূপে বৃদ্ধা-স্বরকে সংহার করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। পুরুষোত্তম মন্দিরে দেবরাজও অগ্নিপ্রভুর আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হন নাই। সূর্য্যদেব এই ইন্দ্র-মন্দিরেই স্থান পাইয়াছেন। ভুবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মন্দিরের গাত্রে গজাসনে উপবিষ্ট ইন্দ্রদেবের মূর্ত্তি খোদিত আছে। উহা বধাস্থানে বর্ণিত হইবে। ইন্দ্রাণী-মন্দিরের পার্শ্বেই কল্পবট এবং তাহার পরেই বট বৃক্ষের মন্দির। এই কল্পবট বা কল্প-বৃক্ষ কোণারকের অর্কবটের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। (Mitra's Antiquities of Orissa Vol I p. 14) অর্কবটের নিকট প্রার্থনা করিলেই অভীষিত বস্ত্র লাভ করা বাহিত। কথিত আছে, পদ্মক্ষেত্র বা কোণারকের এই মোক্ষপ্রদ বৃক্ষের শাখায় বহু বিহঙ্গম এবং পাদমূলে বহু পবিত্রচৈত্যা মুনি-ঈশি বাস

করিতেন। সূর্য্য না কি স্বয়ং এই বট মূর্ত্তি পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন! অর্কবট লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু অক্ষয় বট এখনও বিজ্ঞমান। অশুভা-কামা নারীগণের ইহা অন্ততম উপাস্য দেবতা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বাহারা পুরী বৌদ্ধ তীর্থ বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা বলিতে চান যে এটি বোধিজ্ঞানের প্রতিনিধি। কল্প-বৃক্ষের স্মৃতি হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে অতি প্রাচীন কাল হইতেই আদৃত হইয়াছে। জৈন রাজা খারবেলের হস্তী-শৃঙ্গাঙ্ক লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে তিনি স্বর্ণ-নির্ম্মিত পত্র-সংযুক্ত কল্প-বৃক্ষের আদর্শ নির্মাণ করিয়া দান করিয়াছিলেন। ত্রৈলোক্য কান্ধী-প্রসাদ জৈশবাল (Mr K. P. Jayswal.) হেমাজি-বিরচিত চতুর্ভূজ-চিত্তামণি গ্রন্থের দান-খণ্ড হইতে এই প্রকার দান-বিধির উল্লেখ করিয়াছেন। (J. B. O. R. S. Decr. 1917. p. 463). এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে পুরীর কল্পবৃক্ষ যে বোধিজ্ঞান মাত্র একথা সহসা স্বীকার করিতে সাহস হয় না। অক্ষয় বটের সন্নিকটস্থ মন্দিরে বটবৃক্ষ বা বট-পত্র শায়িত শিশু নারীগণের মূর্ত্তি—“পদাঙ্গুলিং কলয়তি শ্রীমুখে মুরারি”—বড়ই সুন্দর। ইহা স্মৃত্যু হইতেই রমণী-কদম্ব স্পর্শ করিয়া থাকে। এই শিশুর উদর-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মহর্ষি মার্কণ্ডেয় যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়াছিলেন—সেহাঙ্গুতা সমতাম্বরী তীর্থ-যাত্রিগণের অনেকেই সে পৌরাণিক উপাখ্যানের কথা বিশ্বত হইয়া যান। তাঁহাদের নিজ-পরিবারস্থ শিশুগণের প্রতি যে তাব—

দেবতার শিল্প-মূর্তি-দর্শনে সেই “মা যশোদার” ভাবেরই আবির্ভাব হয়। শুনিয়াছি, মাদ্রাজ বাছুরে একটি সুরঞ্জিত বট-পত্রশায়ী ভগবানের মূর্তি রক্ষিত আছে। অ্যুজুজি, জুভো দুব্রেইল (G. Jouveau Dubreuil) প্রণীত দক্ষিণ ভারতীয় মূর্তি-তত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থের ২৩শ সংখ্যক চিত্রে বট-পত্র-শায়িত নারায়ণের একটি সুন্দর আধুনিক মূর্তির আলোচ্য প্রকাশিত হইয়াছে; এবং পর পৃষ্ঠায় ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণও প্রদত্ত হইয়াছে। (archeologic du sud de L’Inde Planchc XXIII image moderne.) অ্যুজুজি হেমদাকান্ত চৌধুরী মহাশয় পুরীর চিঠি গ্রন্থে সত্যভামার মন্দির ও ‘ছোট ছোট রথের মত কুলান’ সরস্বতী ও সাবিত্রী দেবীর মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন। সরস্বতী মন্দিরে খোদিত পক্ষীগুলির প্রাণি-বিজ্ঞা-হিসাবে মূল্য থাকুক না থাকুক, ইহা হইতে তাত্ক্ষণিক বিহঙ্গজাতির চিত্র-সম্বন্ধে শিল্পীগণের প্রচলিত প্রথা (convention) সন্ধান পাওয়া যায়। মন্দির-গাত্রে পক্ষী প্রভৃতির চিত্র অবশ্য একটা নূতন কথা নহে। মন্দিরের অংশ-বিশেষে ‘মাদ্রাল্য’ বিহঙ্গাদি ও ‘অ্যুজুজি’ প্রভৃতির শোভা সম্পাদন করার কথা বরাহমিহির কর্তৃক বৃহৎ সংহিতা গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। (Bombay Ed chap. 55 sl 5.) মন্দির গাত্রস্থ চিত্রাদি সম্বন্ধে অনেকেই কিছু কিছু উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ বিভিন্ন দেব-মন্দিরের চতুর্দিকে অবস্থিত নৃসিংহ বামন ককি অবতার প্রভৃতি বিরাট পৌরাণিক মূর্তিগুলির

চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্যের বিষয় জ্ঞাপন করিয়াছেন; কেহ বা নাট মন্দিরের গাত্রে বৃহদায়তন দশমহাবিজ্ঞা প্রভৃতি চিত্রের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভোগমণ্ডপের বহির্গাত্রে অঙ্কিত শেষ-নাগোপরি নারায়ণের মূর্তিটি (১০) ভারতীয় শিল্পকলার আদর্শ বলিয়া স্বীকৃত না হউক, সাধারণ দর্শকের মনোরঞ্জনকল্পে ইহা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। “Ideals of Indian Art” (p. 68) নামক গ্রন্থে অ্যুজুজি ই, বি, হেভেল মহাশয় এই মূর্তি পরিকল্পনার যে একটি অভিনব ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন—তাহা সম্পূর্ণরূপেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সৌর মতবাদ (Solar theory) সমর্থন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। তাহার মতে আদিম বারিধি-বক্ষে ভাসমান নারায়ণ দিক্ চক্রবাল-রেখার নিম্নে অন্তর্ভুক্ত সূর্য্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। নারায়ণের নাভিদেশ হইতে উদ্ভূত পদ্মযোনি ব্রহ্মা—সূর্য্যোদয়ে যে পদ্মপুष्প বিকাশ হইয়া থাকে তাহারই ত্তোত্বন। মাত্র। দেবাত্ম-যুদ্ধে অর্থাৎ আলোক ও অন্ধকারের দ্বন্দ্বে শিব যে চক্রকে নিজস্ব করিয়া লইয়া ছিলেন, তাহাতে এইমাত্র বুঝাইতেছে যে দেব সহস্ররশ্মি চিরতুষারাবৃত হিমালয়-শৃঙ্গের পশ্চাদ্দেশে অন্তর্মিত হইলে মহাদেবের ললাটে ইন্দু আসিয়া উদ্ভিত হন। ব্রহ্মা ও শিবের মধ্যস্থ (mediator) স্বরূপ সাম্যাবস্থা-সূচক বিষ্ণু মধ্যস্থ কালের সূর্য্যব্যতীত আর কিছুই নহেন। (equilibrium.) অ্যুজুজি হেভেল মহোদয় ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও সূর্য্যের সমন্বয়-জ্ঞাপক চতুর্ভুজ শিল্পমূর্তিটির কথা

উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ লিঙ্গ-মূর্তি বলিকাতার বাহুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। হেভেল সাহেবের মতে নারায়ণ-বিষ্ণুতে যে দ্বৈত ভাব (dual form) প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিষ্ণুর যোগাবস্থা ও সক্রিয় বিশ্বশক্তি (active cosmical powers) জ্ঞাপক। অবশেষে নারায়ণ বিষ্ণুই সূর্য্যদেবের স্থান অধিকার করিয়াছেন। হিন্দুদিগের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দার্শনিক তত্ত্ব-বিতর্কের ফলে সূর্য্য ও বিষ্ণুর একীকরণ সংসাধিত হওয়ায় প্রধানতম দেবতা-চতুষ্টয়—মাত্র তিনটিতে পরিণত হইয়াছে। (“The philosophic debates in the orthodox Hindu Schools eventually resolved the four central deities into three by identifying Surya with Vishnu”—I30d p. 69) সূর্য্য-নারায়ণের অভিন্নতার আস্থাবান হইলেও সনাতন-পন্থী হিন্দুগণ সৌর-ভিত্তিমূলক এই নূতন টীকা মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইবেন কি না, জ্ঞান না। “শেষ”নাগ ও বিষ্ণুর এইরূপ একত্র করিত মূর্তি নিতান্ত আধুনিক নহে। বাদামীর তনু গুহার খুঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর যে মূর্তিটি দেখা যায় তাহাতে বিষ্ণু সর্পের উপর উপবিষ্ট—শায়িত নহে। Vichnou assis sur le serpent dans la cave No 3a Badami (VI eSiede Annales du musee Guimet, Archæologie du sud de L’Inde par G. Jouveau—Dubreuit) গুরুত্ব স্তম্ভের নিকটবর্তী ভোগমন্দিরের গারে যে দুইটি সৈনিক-বেশধারী অসারোহী মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে নীলাচলে “ঐশ্বর্যগগনাথ

৩ ঐশ্বর্যগগনাথ” নামক গ্রন্থের রচয়িতা একটি কোতুহলোদ্ধাপক প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। যেটি খেত অথি আকুট, সেটি না কি বলরাম আর কৃষ্ণবর্ণ অথি সমাসীন মূর্তিটি জগন্নাথ। কাঞ্চা বা কর্ণাটের রাজকুমারী পদ্মাবতীর সহিত উৎকলের রাজা পুরুষোত্তম দেবের বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল। রথ-যাত্রাকালে রাজা স্বয়ং সম্মার্জনী গ্রহণ করিয়া প্রভুর রথ পরিষ্কার করিয়া থাকেন, এই কথা অবগত হইয়া কাঞ্চীরাজ চণ্ডালের সহিত কন্ডার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হন। পুরুষোত্তমদেব এই ব্যবহারে অপমানিত হইয়া ভাবী শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেন। ঐযুক্ত তারিণীচরণ রথ মহাশয়ের মতে এ ঘটনা ঐতিহাসিক। (J. B. O. R. S. V. pt VtI p. 147—148) কাঞ্চীরাজ যুদ্ধে পরাজিত হন এবং রাজকুমারীকে বন্দিনারূপে উৎকলে আনা হয়। পুরুষোত্তম দেব মন্ত্রীকে না কি আদেশ দিয়াছিলেন যে কোন চণ্ডালের সহিত রাজকুমারীর পরিণয়-ক্রিয়া সম্পাদন করাইতে হইবে। বিচক্ষণ মন্ত্রী রথ-যাত্রাকালে পুনরায় সম্মার্জনী হস্তে দণ্ডায়মান উৎকলেরের গাতেই কাঞ্চীরাজ-কন্ডাকে অর্পণ করেন। পুরুষোত্তমদেবের রাজত্বকাল ১৪৭৯—১৫০৪ খৃঃ অঃ, মতান্তরে ১৪৬৯ হইতে ১৪৯৬ খৃঃ অঃ। দ্বিতীয় কর্ণাট-অভিযানে উড়িষ্যারাজ কাবেরী নদীর তীরবেশ পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। যে অখারাহী জগন্নাথ ও বলরাম মূর্তির কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার কাঞ্চী-কাবেরী-অভিযানে পরমভক্ত উৎকল-রাজের সাহায্যার্থে নাকি

মৈত্রীস্বাক্ষরপে গমন করিয়াছিলেন এবং প্রত্যাবর্তন-কালে কোনও দধি-বিক্রেত্বীর নিকট দধি ক্রয় করিয়া তাহার হস্তে একটি অঙ্গুরীয়ক দিয়া বলিয়াছিলেন, এই মুদ্রাটি দেখাইলেই রাজার নিকট মূল্য পাইবে। পরে এই মুদ্রা প্রদর্শিত হইলে জগন্নাথ ও বলরাম দেব যে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছেন, রাজা স্বয়ং এ কথা জানিতে পারেন! (উৎকলে শ্রীশ্রীজগন্নাথ ও শ্রীশ্রীগোবিন্দ, পৃ: ১০৮) দধিবিক্রেত্বীর চিত্রও দেওয়ালের গায়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। গল্পটি ক্ষীরগ্রামেব যোগাভা দেবী-সংক্রান্ত একটি প্রবাদের কথা স্মরণ কবাইয়া দেয়। দেবী শাঁখা ক্রয় করিয়া শাঁখারীকে এইকপে পূজারীকে নিক, হইতে মূল্য গ্রহণ করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। ভগবান ভক্তের অধীন, এই বিশ্বাস হিন্দুর মনে কিরূপ বদ্ধমূল, তাহা এই সকল জনপ্রিয় কাহিনী হইতে জানা যায়।

জগন্নাথ-মন্দিরে কারু-কার্যের অভাব নাই। মন্দিরের “বিমান” অংশটি আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়া পলস্ত্রা করা। বিমানের গাত্রে জগন্নাথ, বলভদ্র ও স্তম্ভদ্বার মূর্তি। তাহার প্রায় বিশ হাত নিয়ে বৃক্ষশাখাধারী হনুমান-মূর্তি। (১১) দেখিলাম, নৃসিংহ, হরিহর, ব্রহ্মা, গণেশ, নারদ, রাম, দশানন প্রভৃতি আরও বহু পৌরাণিক মূর্তি রহিয়াছে। একটা চিত্রে রামগতপ্রাণ হনু জানকী-দেবীকে প্রণাম করিতেছে। বামন ও বরাহ অবতারের মূর্তি দুইটি sculptor বা বর্জকীর শিল্প-মৈপুণ্যের বিশেষ পরিচায়ক। কটি

দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘দানা’র মালা, বাঁগা প্রভৃতি অলঙ্কার, এমন কি পরিচ্ছদের ভাঁজগুলিও স্নানরূপে তক্ষিত হইয়াছে। বামন-মূর্তির মস্তকে টোপরের স্তায় সূচালো মস্তকাবরণ। মুখাবয়ব স্নানর, তবে নাকটি যেন অধিক উচ্চ বলিয়া মনে হয়। বরাহ-মূর্তির পদ্মাসনের উপর স্বায়মান। সাধারণ বিষ্ণু মূর্তির স্তায় এ মূর্তিরও চারিটি হস্ত। ইহাব সন্নিকটে পশ্চিম ধারের একটি niche বা কুলঙ্গিতে নৃসিংহ-মূর্তি চতুর্ভুজ, গদাচক্রধারী; গলায় রুদ্রাক্ষমালা; দুই হস্তে ত্রিশূলকশিপুর নাড়ী ছিঁড়িয়া বাহির করিতেছেন।

উৎকল খণ্ডে রাজা ইন্দ্রদ্রায় কর্তৃক নৃসিংহ মূর্তির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যে নৃসিংহ-উপাসনা উৎকলের সহিত কোন সময়ে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল। রাজপুতানাস্থ অসিয়া গ্রামের মন্দিরগাত্রেও নৃসিংহ মূর্তি অঙ্কিত আছে। দাক্ষিণাত্যেও নরসিংহ উপাসনা বিশেষ ভাবে প্রচলিত। নরসিংহকে দক্ষিণদেশে ‘সিংহপেক্ষমল’ বলে। নরসিংহের রাগাধিত মূর্তির নাম উগ্রনরসিংহ এবং প্রজ্ঞাদেব স্তবস্ততিতে শাস্তভাবাপন্ন নৃসিংহ মূর্তির নাম লক্ষ্মীনরসিংহ। (South Indian Gods & Goddesses p. 24—30) মাজাজে ভিজাগাপটেমে সিংহাচলম, কর্ণুল জেলায় অজবলম এবং জিচিরপন্নীতে নমকল নরসিংহ পূজার প্রধান কেন্দ্রস্থান বলিয়া বিখ্যাত। দাক্ষিণাত্যের সহিত

(১১) শ্রীযুক্ত মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত গ্রন্থে মন্দিরের এ অংশের বিবরণ বেশ বিস্তারিত ভাবেই প্রদত্ত হইয়াছে। পৃ: ৪১৩-৪১৪।

উৎকলের বৈকুণ্ঠ মন্দির, তাহাতে নৃসিংহ পূজা দক্ষিণাত্য হইতে উৎকলে প্রচারিত হওয়াও অসম্ভব নহে। কেবল দেব-দেবীর মূর্তি দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব-হৃদয়ের পবিত্র অভিব্যক্তি-দর্শনের জন্য স্বভাবতঃই উৎসুক্য জন্মিয়া থাকে। জগন্নাথের মন্দিরে এ শ্রেণীর একটি চিত্র নিতান্ত হৃদয়হীন ব্যক্তিকেও বিচলিত করিয়া তুলে। 'এটি হিন্দু-রমণীর মাতৃ-মূর্তির চিত্র। (১২) মাতার কর্ণে শ্রবণ কুণ্ডল; বাহ ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার। পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া তন্ময়ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন; শিশুও মাতার মুখের দিকে সহাস্য বদনে চাহিয়া রহিয়াছে। পুরী আসিয়া এ চিত্রটি না দেখিলে কারুকার্য-দর্শন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভিসেন্ট স্মিথ ভারতবর্ষ ও সিংহলের চিত্রকলা বিষয়ক ইতিহাস-গ্রন্থে এ চিত্রটির বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন।

জগমোহন হইতে পূর্বদিকের দ্বার দিয়া নাট-মন্দিরে এবং পশ্চিমের দ্বার দিয়া বিমানে যাওয়া যায়। নাট-মন্দিরেরই অনুরূপ ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদিত মূর্তি প্রভৃতির কথা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু একবারমাত্র দেখিলে এগুলির সৌন্দর্য্য সম্যক উপলব্ধি হয় না। মন্দির-পরিভ্রমণকালে এগুলি পুনরায় নয়নপথে পতিত হইল। ভোগমণ্ডপের পূর্বদিকের বাম পার্শ্বে দোলযাত্রার চিত্র। দোলনার লোহার শিকল ও বাগা প্রভৃতিও অপূর্ণ

নৈপুণ্যের সহিত খোদিত হইতেছে। টহার পর শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠগীলা—কৃষ্ণ রাখাল-বালকদিগের সহিত গরু চরাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাইতেছেন, গোপদণ্ডলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। তাহার পর রামেব রাজ্যাভিষেক, এবং তৎপরে নৌবিহারের চিত্র। ভোগমণ্ডপের উত্তর ধারে সীতার বিবাহ, রামের সিংহাসনারোহণ, চন্দ্র ও ঐবাবত প্রভৃতির চিত্র বড়ই সুন্দর। ফরাসী পণ্ডিত গুস্তাভ লে বঁ (Gustave le Bon) মন্দিরের এ সকল চিত্রাদির বিষয় বোধ হয় অবগত ছিলেন না; কাবণ, মন্দিরে অহিন্দুর প্রবেশ নিষেধ। শুনিয়াছি, কটোগ্রাফ লওয়া সম্বন্ধেও অনেক রূপ আপত্তি ঘটে। Le Bon (লে বঁ) বলিয়াছেন, “জগন্নাথের মন্দির ভুবনেশ্বরের অনেক পরবর্তী কালে, অর্থাৎ, খৃঃ ১২০০ অব্দে নির্মিত। আট বা ললিতকলার হিসাবে দেখিতে গেলে ইহা এতই অপকৃষ্ট যে, বাস্তবিকই ভুবনেশ্বরের ব্যঙ্গ প্রতিচ্ছবি (veritable caricature) বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের চূড়া ও বিমান প্রভৃতি ভুবনেশ্বরেরই অনুরূপে নির্মিত ঘটে, কিন্তু প্রস্তরের খোদিত চিত্রগুলি অত্যন্ত মূঢ় অসংযত রকমের (grossieres)। পুরীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলিরও এই দশা। নমুন্য চিত্র-দৃষ্টে সকলেই এ উক্তির যাথার্থ্য নির্ণয় করিতে পারিবেন।” এই বলিয়া মসিরে বঁ নিজ পুস্তকে প্রকাশিত চিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন।

(১২) শ্রীযুক্ত অর্জুনাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ একটি চিত্র কোণার্ক-মন্দির-পার্শ্বে দর্শন করিয়া তাহার আলোক-চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। কোণার্ক, ভুবনেশ্বর ও পুরী মন্দিরে কয়েকটি চিত্রের বিভিন্ন অতিরূপ নয়ন-পথে পতিত হইয়া থাকে।

সব কয়টি ফটোই গুণ্ডা-বাড়ার চিত্র হইতে গৃহীত। মন্দিরস্থ তরুণী-বাহিত তরুণী চিত্রটি দেখিলে করাসী পণ্ডিত অন্ততঃ সেটির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না—তবে শুনা যায়, সেটিও নাকি কোণার্ক হইতে আনীত। (১৩) মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে মনে হইতে লাগিল যে এই যে প্রদক্ষিণ-পথ, তাঁটা কত না দূরগত তীর্থ-দর্শকের পাদম্পর্শে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে! সাধী ও তক্ষাশলাব বোদ্ধস্তূপাদির চাবিধিকেও এইকণ প্রদক্ষিণ বা পরিক্রমণ-পথ দেখা গিয়া থাকে। হেভেল সাহেবের মতে এই প্রাচীন পরিক্রমণ-পথ ও ব্রাহ্মণদিগের সূর্যোদয়ে, দ্বিপ্রহরে ও সূর্যাস্তে সন্ধ্যাবন্দনা-বিধি সৌরোপাসনার সঙ্কেত জ্ঞাপক। (belong to the ancient symbolism

of sun worship—Ideals of Indian Art p. 69) বহির্দৃষ্টে সূর্য্য পৃথিবীকে প্রতিদিন পরিক্রমণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সে ব্রাহ্ম ধারণা হইতেই যে শুধু এ প্রকার উদ্ভব হইয়াছে, এমন মনে হয় না। তত্ত্ব সর্ব্বস্বরূপ উপাস্ত দেবতাকে—সম্মুখে পৃষ্ঠভাগে সকল দিক হইতেই নমস্কার করিতে চাহে (“নমঃ পুরস্তাদধ পৃষ্ঠতন্তে নমোহন্ততে সর্ব্বত এব সর্ব্ব”—গীতা; একাদশ অধ্যায় ৪০) ভগবান সর্ব্বদেবাত্মক। বায়ু, বস, অগ্নি, বরুণ, শশাঙ্ক, প্রজাপতি সকলে তাঁহারই অন্তর্গত, এই ভাব একবার হৃদয়ঙ্গম হইলে চারিদিক হঠাৎ গাহাকে সহস্র সহস্রবার প্রশাম করিবার প্রবৃত্তি আপনা হইতেই হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।

শ্রী গুরুদাস সরকার।

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী আর ইহ-লোকে নাই! গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার রাত্ৰি ১০টা ১৫ মিনিটের সময়, তিনি মানব-লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। মৃত্যুর কাবণ, শোথ ও উদরী রোগ। তাঁহার বয়স হইয়াছিল মোটে পঞ্চাশ বৎসর।

১২৭১ সালে এই ভাদ্র তাঁহার জন্ম। বিদ্যালয়ে ও কলেজে তিনি আশ্চর্য্য মেধাবী ছাত্র বলিয়া নামকিনিয়া ছিলেন। প্রবেশিকা,

বি-এ, এম এ এই তিনটি পরীক্ষাতেই তিনি প্রথম স্থান দখল করিয়াছিলেন। কেবল এক-এ পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় হইয়াছিলেন, —তাঁহার কারণ পরীক্ষার-অল্পদিন পূর্বেই তাঁহার পিতা গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী বহুসন্তর বটে। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করেন। ছাত্র-জীবনের চরম গৌরব অর্জন করিয়া, তিনি প্রথমে রিপণ কলেজে অধ্যাপকরূপে ঢুকিয়া

(১০) “The representation on that portion of the great temple at Jagannath which is said to have been once a part of the Black Pagoda of Kanaraka...” Dr R. K. Mukerjee. History of Indian Shipping p. 36 (Ed 1912)

পরে অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। রিপণ কলেজকে তিনি এত-বেশী ভালোবাসিতেন যে, টাকার ও মানে আরো অনেক বড় পদ লাভের সুযোগ পাইরাও, তাঁহার রিপণ কলেজকে তিনি মৃত্যু ন'-হওয়া-পর্যন্ত ছাড়িয়া বাইতে পারেন নাই।

বিজ্ঞান-দানের অবকাশে তিনি বাঙলা সাহিত্যের সেবা করিতেন। সাহিত্যের দিকে ছেলেবেলা হইতেই তাঁহার একটা প্রাণের টান ছিল। তাঁহার নিজের মুখেই প্রকাশ, “শৈশবেই বাঙলা মাসিক-পত্রিকার প্রতি অসুরাগ জন্মিয়াছিল। আমার যখন আটবৎসর বয়স, আমি যখন গ্রাম্য পাঠশালায়, তখন.....লুকাইয়া বঙ্গদর্শন পড়িতাম।.....বয়স হইল, সাহিত্যের রস-পিপাসা বাড়িল।”

রামেন্দ্রসুন্দর প্রকাশ্যভাবে লেখকরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অবতীর্ণ হন, আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের ‘নবজীবনে’র প্রথম বৎসরে। যখন যে, বেনামে ‘নবজীবনে’ তাঁহার কয়েকটি লেখা পর-পর বাহির হয়। ‘নবজীবনে’র অন্তর্ধানের পর ‘সাধনা’র তিনি আবার নূতন-করিয়া প্রকাশ্য সাহিত্য-সাধনা শুরু করেন। তারপর ‘সাহিত্য’ ও ‘ভারতী’তে নিয়মিত লেখকরূপে দেখা দেন।

‘ভারতী’কে তিনি বরাবর প্রজ্ঞা করিতেন, আদর করিতেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “ভারতী এককালে আমাকে সেবার অধিকার দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আমি ধনী আছি।... ..কয়েক বৎসর ধরিয়া ‘ভারতী’র সাধ্যমত সেবা করিয়াছি।”

‘ভারতী’র প্রতি তাঁহার অসুরাগ যে

কত-বেশী ছিল, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি নিজেই তাহা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতী আনুন্নতী হইয়া বাঙলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করুন—ইহা প্রার্থনা করি।... ..আশা করি আমার বাক্যাল জীবনের বাকি কয়টা দিন ভারতীর পক্ষে পক্ষে ছত্রে ছত্রে সাহিত্যের “অন্নমধুর” রসের আন্বাদনে তৃপ্ত হইয়া “মধুরেণ সমাপয়েৎ” এই উপদেশ পালন করিয়া যাইতে পারিব।” রামেন্দ্রসুন্দরের অকাল মৃত্যুতে ‘ভারতী’ আজ কত বড় একজন বন্ধু চারাইল!

বাঙলা সাহিত্যে রামেন্দ্রসুন্দর যে আসনে বসিয়া ছিলেন, সেখানে তাঁহার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী একজনও নাই। সাহিত্যের একদিক তিনি অঙ্ককার করিয়া গিয়াছেন। অমন মিঠা হাতে, অমন সোজা ভাষায় অল্প বয়সে আর কোন বাঙালী লেখক কঠিন বিজ্ঞানকে এত সহজ ও গল্পের মত হাল্কা করিয়া লিখিতে পারেন নাই। তাঁহার দার্শনিক প্রবন্ধগুলির সর্বত্রই রামেন্দ্রসুন্দরের মৌলিকতা ও নিজস্ব বিশেষত্ব সুস্পষ্ট বিদ্যমান আছে। তাঁহার নিজস্ব একটি পরিষ্কার ঋতুরে লেখার কায়দা ছিল—বেশীর ভাগ বাঙালী লিখিরের রচনায় যাহা দেখা যায় না। তিনি অনেকের মত বস্তা বস্তা লেখা রাখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু যতটুকু লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অল্প হইলেও, ছোট হীরার টুকরার মত রূপে-রূপে-দামে সবদিকে বড়।

রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্যে চলতি ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন। এ-সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,

“অকারণে তাবাকে দুর্গম ও দুর্বোধ্য করিয়া লাভ কি? “ভেল” শব্দ অস্বীকৃত নহে, অনার্থ্যও নহে, ভঙ্গ্যসমাজে উহার ব্যবহারে কেহ কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হয় না; সুতরাং আমরা সাহিত্যের ভাষাতেও (‘ভৈতলে’র বদলে) ভেলই ব্যবহার করিব।.....চণ্ডীদাস অথবা কুন্তিবাস সাধু সংস্কৃত শব্দ অধিক ব্যবহার করেন নাই। তাঁহাদের ভাষায় বাঁহারা সৌন্দর্য্য দেখিতে অক্ষম, তাঁহাদিগকে আমরা অন্ধ বলিয়া নির্দেশ করিতে কুণ্ঠিত হইব না।.... কাজেই অসংস্কৃত শব্দও বিগত বাঙ্গলায় স্থান পাইতে পারে। সংস্কৃত না হইলেই যে বিগত হয় না, এমন নহে।... আধুনিক সাধুশব্দবহুল সাহিত্যের পোনের আনা লুপ্ত হইলে আমরা সবিশেষ দুঃখিত হইব না।.....চেষ্টা করিলে বরং ‘খাঁটি’ সংস্কৃতকে কতক পূরিহার করা যাইতে পারে, কিন্তু ‘খাঁটি’ বাঙ্গলার সম্পূর্ণ পরিহার একেবারে অসাধ্য।.....সংস্কৃতজ্ঞের লেখনী যদি নিত্যন্তই কল্পিত হয়, তিনি সৃষ্টি’ লিখুন; অনুগ্রহপূর্ব্বক ‘সর্জন’ লিখিবেন না।..... অবহেলার অধিকার তোমার নাই। ‘অকিঞ্চিং-কর’ বলিবার অধিকার তোমার নাই। slang ‘অপভ্রাষা’ বলিয়া নাসিকা-কুঞ্জে অধিকার তোমার নাই। যদি সেরূপ অবহেলা কর, বা অবজ্ঞা কর, তুমি দয়ার পাত্র; তদপেক্ষা তীব্র বিশেষণ ব্যবহার করিব না।”

রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের আর-একটি বড় কাজ, সাহিত্য-পরিষদের সেবা। পরিষদের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি

কথার-কাজে মনে তাহার বন্ধ ছিলেন এবং পরিষদের বিপদে আপদে তিনি নিজের বুক পাতিয়া দিয়া, জীবনে অনেকবার অনেক ঝড়-ঝাপটের দাপট হাসিমুখে সহ্য করিয়াছেন। এমন-কি, রোগজীর্ণ শেখ-জীবনেও তিনি পরিষদের ভাবনা ভাবিতে ও কাজ করিতে ছাড়েন নাই। বাঁহাদের জন্ত সাহিত্য-পরিষদের আজ এত নাম-ডাক, এত উন্নতি, তাঁহাদের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দরও প্রধান একজন। একসময়ে তিনি ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’র সম্পাদক ছিলেন। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন তাঁহাকে সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। কিছুকাল পূর্ব্বে হইগেট ভাল হইত।

বাঙলার অনেকগুলি সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গেল,—তাহার কয়েকটিতে সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক অল্পই, এমন কয়েক জনবে প্রধান সভাপতি নির্বাচিত করা হইল, অথচ সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধব, জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য্যকে সে আসনে কোনদিন বরণ করা হইল না—সম্মিলনের এ লজ্জা কি কোনদিন ঢাকা পড়িবে।

রামেন্দ্রসুন্দরের স্বপ্ন ছিল প্রশস্ত, চরিত্র ছিল উদার। জাঁক্জমক কাহাকে বলে, তিনি তাহা জানিতেন না। ঝগড়াঝাঁটি, নিন্দা-গালাগালিকে নির্দ্বিবেচী রামেন্দ্রসুন্দর ভারি ভয় করিতেন, তাই সারাটা জীবন তিনি সাহিত্যের সকলরকম দলাদলি হইতে তফাতে তফাতে থাকিতেন। অত-বড় গণ্ডিত হইয়াও কথাবার্তায়, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে, আদান-প্রদানে সর্বদাই

তিনি বিনয়প্রকাশ করিয়া চলিভেন, সকল শ্রেণীর লোকই তাই অনায়াসে নির্ভয়ে তাঁহার সঙ্গে মিলিতে-মিশিতে পারিত। যখনই তাঁহাকে দেখিরাছি, তাঁহার মুখে মুহু-মুহু হাসি ছাড়া আর-কিছু দেখি নাই। আজ আমাদের বুক খালি করিয়া তিনি জন্মের মত চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সেই শিশুর মত সরল মুখে মুহু-মিষ্ট হাসিটুকু এখনো আমাদের প্রাণের ভিতরে লাগিয়া আছে। সে জন্মের হাসি ভুলিবার নয়।

রামেন্দ্রসুন্দরের একমাত্র পুত্র বাল্যকালেই গত হইয়াছিল। এখন তাঁহার সহধর্মিণী ও একমাত্র কন্যাকে রাখিয়া তিনি পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শোকে সারাদেশ কাঁদিতেছে। এ কালার সময়ে আমাদের আর বেশী কিছু বলিবার নাই। রামেন্দ্র-সুন্দরের শোকতপ্ত পরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইয়া, বাঙলা সাহিত্যের এই জন্ম-সেবকের অকাল-মৃত্যুর করুণ কথা এইখানেই শেষ করিলাম।

ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়।

শুভদৃষ্টি

(আবাড় সঙ্কার)

সজল জলদ ছেয়েছে বিমান, বিমানধরনী তিমির-লিপ্ত,
নীরদ চূষি বিজলির হাসি, বিশাল বিশ্ব করিছে দৌপ্ত।
স্ত্রাবল শস্ত করিছে নৃত্য, বহিছে মধুর মারুৎ মন্দ,
'বউ কথা কও' ফুকারে বিহগ, পুলকিত করি কুসুম-গন্ধ।

সহসা খুলিল নন্দন-দ্বার, গগন-আঙন জলদ-মুক্ত,
ত্রিলোক-জোছনা লুটাল ভুলোকে, আঁধার হইল আলোকে যুক্ত।
বাজিয়া উঠিল মজল শাঁখ, হুলু দিল পুর-রমণীবন্দ,
ফুলের কোমল কণিক বাঁধনে হৃদয়ে হৃদয় হইল বন্ধ।

অভঙ্গুর ধনু অণু-পরমাণু বেঁধে অমর্যাগ আকুল বৃকে,
এক হয়ে গেল দুইটি জীবন—চিরদিন-তরে হৃৎ-সুখে।
অসীম ভাসিল সীমানার মাঝে, তৃপ্ত, মোহিত নিখিল সৃষ্টি,
বরষের প্রেম নয়নে দৌহার রচি দিল শুভ-মিলন-দৃষ্টি।

ঐপ্রাণকৃষ্ণ অধিকারী

যক্ষ্মা

যক্ষ্মার জ্ঞান ভীষণ ও মারাত্মক ব্যাধি আর নাই; এ দেশে কথায় বলে, শিবের অসাধ্য রোগ। ইহার প্রকোপে আজ কত ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে! যে কোন ব্যক্তি উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহারই আত্মীয়-স্বজন তাহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছে। বঙ্গদেশে ধনীর প্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্রের পর্ণকুটীরে পর্য্যন্ত যক্ষ্মা আপনার আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। Dr. Bentley ঢাকায় Social Service Exhibitionএ বলিয়াছেন যে ভারতের অনেক প্রদেশে সমগ্র মৃত্যু সংখ্যার দশভাগের এক ভাগ মৃত্যু এই রোগে। খুব সম্ভবতঃ বর্তমান সময়ে এই বঙ্গদেশে কম হইলেও প্রায় অর্দ্ধলক্ষ লোক এই রোগে ভাগতেছে, এবং প্রকৃত পক্ষে এই রোগ-নিবারণের জন্য অত্যাধি কিছুই করা হয় নাই।

বাস্তবিক আমাদের দেশে ইহার উপযুক্ত চিকিৎসা নাই, এবং সকলেরই বিশ্বাস, এই রোগে আক্রান্ত হইলে মানুষের মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু আমেরিকা যক্ষ্মাকে অতি ভীষণ রোগ বলিলেও ইহার দ্বারা মৃত্যু যে নিশ্চিত ঘটবেই, তাহা স্বীকার করে না, বরং আমেরিকাবাসীরা উক্ত ব্যাধিকে “preventable and curable disease” বলে; ভারতবাসী বোধ হয় এ কথা বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু বাস্তবিক যদি উক্ত রোগে আক্রান্ত হইবার সূচনাতেই উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়,

তবে যক্ষ্মার সর্বগ্রাসী সংহার-মূর্ত্তি দেখিয়া কাহাকেও ভীত হইতে হয় না এবং অকালে এই কৰ্ম্মময় ও আনন্দময় জীবনকে আত্মশোচনীয়ভাবেও বিসর্জন দিতে হয় না। অন্ত্যস্ত রোগে মানুষ অল্প দিন ভুগিয়া কষ্ট পায় কিন্তু যক্ষ্মা মানুষকে বহুদিন ধরিয়া তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া মৃত্যুর পথে টানিয়া লইয়া যায়। যক্ষ্মার জ্ঞান মারাত্মক রোগের উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা আমাদের দেশে শীঘ্র হওয়া উচিত। যাহাতে সুস্থ ও সবল ব্যক্তি এই রোগে আক্রান্ত না হইতে পারে এবং রোগের সূত্রপাতেই কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিলে আরোগ্য লাভ করা যায়, এই বিষয়ে আমরা কিছু আলোচনা করিব। সকলে যদি সেহ ব্যবস্থা মানিয়া চলিবার চেষ্টা করে, তবে আমরা বলিতে পারি আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগ ক্রমেই হ্রাস প্রাপ্ত হইবে। শুছাইয়া বলিবার জন্য আমরা বিষয়টিকে আট ভাগে বিভক্ত করিয়াছি:—

(১) যক্ষ্মারোগাক্রান্ত না হইবার উপায়।

(২) যক্ষ্মারোগের লক্ষণ।

(৩) সুস্থ হইতে উক্ত রোগের সূচনা।

(৪) খুণ্ণ কি করিয়া নষ্ট করা যায়।

(৫) যক্ষ্মারোগাক্রান্ত হইলে কি করা কতব্য।

(৬) পথ্য।

(৭) বিবিধ প্রতিষেধক (disinfectant) ।

(৮) বঙ্গারোগীর বায়ু-পরিবর্তন ।

১

বঙ্গারোগাক্রান্ত না হইবার কয়েকটি প্রধান উপায় :—বিগুহ্ব বায়ু-সেবন, স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস, বাসগৃহে, অক্ষিপে ও কর্মস্থলে আলোক ও বাতাসের বহুলতা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক-পরিচ্ছদ, সুপাচ্য ও পরিমিত আহার, সংযত জীবন-যাপন । অত্যধিক ধূম ও মত্ত-পানে মানবের জীবনী শক্তি হ্রাস হয় ও অতি-শীঘ্র মাহুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয় ।

কোথাও থুথু ফেলিবে না, সে রাস্তাতেই হোক, কিবা বাড়ীর দেওয়ালে, মেঝের কি কোন গাড়ীতেই হোক । যদি থুথু ফেলিবার দরকার হয়, তবে পিক্দানী বা কোন পাঞ্চে অন্ন জল দিয়া তাহাতে, অথবা এক টুকরা কাপড়ে ফেলা উচিত । কারণ সকলের জানা উচিত যে “no spit, no consumption ।” বিলাতে ও আমেরিকার রাস্তায় ফুটপাথে, আলোকতন্ত্রে বাড়ীর দেওয়ালে “থুথু ফেলা নিষেধ,” “এখানে থুথু ফেলিলেটাকা দণ্ড হইবে” ইত্যাদি লেখা থাকে ।

এমনভাবে কাপড় পরা উচিত যাহাতে মাটিতে কাপড় না স্পর্শ করে ; রাস্তায় চলিতে কাপড় মাটিতে লুটাইলে কাপড়ে ধূলা-ময়লা, থুথু প্রভৃতি লাগিয়া যায় ও বাড়ীতে নানা প্রকার রোগের আমদানি হয় ।

সোনা, রূপা বা কোন প্রকার ধাতু-নির্মিত মুদ্রা মুখের মধ্যে দিবে না । কারণ পরমা, আনী, ছয়ানী, সিক, আধুলী, টাকা

প্রভৃতি কত প্রকারের কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত লোকের হাত দিয়া চলা-ফেরা করে, তাহার ইয়ত্তা নাই । মুখে দেওয়া দুরে থাকুক, মুদ্রাস্পর্শে হাত ধোয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য ।

আহারের পূর্বে হাত মুখ ধুইতে অবহেলা করা উচিত নহে ; হাত না ধুইয়া হাতের অঙ্গুলি মুখের মধ্যে বা নাকের গর্ভে প্রবেশ করাইবে না ।

প্রত্যহ স্নান করিবে ও দেহ পরিষ্কার রাখিবে । কি শীত কি গ্রীষ্ম, সর্বকালেই মুক্ত বাতাসে প্রত্যহ ব্যায়াম করিবে । ভ্রমণ করা, দাঁড় বহা, সাঁতার কাটা ঘোড়ার চড়া প্রভৃতি শরীরের পক্ষে অনুকূল । নাক দিয়া সর্কদা নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইবে । অত্যধিক ব্যায়ামও আবার ভাল নয় ; সবল সুস্থ ব্যক্তিও তাহাতে বঙ্গারোগে আক্রান্ত হয় । বঙ্গারোগীর সহিত কখনও এক-ঘরে শয়ন করিবে না । উক্ত ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে কখনও চুষন করিবে না বা করিতে দিবে না ।

ঘর-দ্বার সর্কদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে, মধ্যে মধ্যে ঘরের দেওয়াল ধোত করা কিংবা চুণকাম করা উচিত । যে গৃহে একবার কোন বঙ্গারোগী বাস করিয়াছে, সে গৃহে বাস করিবার পূর্বে খুব ভালরূপে disinfect করা কর্তব্য । বঙ্গারোগী না পুড়াইলে অনেকদিন যাবত উহা বাঁচিয়া থাকে, বিশেষতঃ অন্ধকারপূর্ণ, অপরিষ্কার ও স্নাতস্নাতে আশ্রয় বঙ্গাবীজ বহুদিন জীবিত থাকে । জনতার সংস্পর্শ ত্যাগ করিবে, কারণ জনতা হইতেই

নানা রোগের উৎপত্তি ও উহার প্রসার হয়।

খালা; বাটী, গেলাস প্রভৃতি বাসন সর্বদা ধোত করিয়া ব্যবহার করিবে। আমেরিকার কোন কোন প্রদেশে - জন-সাধারণের একত্রীতে জল বা মস্তপান করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। 'হোটেল' প্রভৃতি সাধারণ ভোজনালয়ে একই গ্লাসে বা একই পেরালায় একাধিক ব্যক্তিকে পান করিতে দিবার প্রথা রহিত হইয়াছে। চলন্ত ট্রেনেও একই গ্লাসে জল খাইতে দেওয়া হয় না; সেখানে দুই পয়সা করিয়া একরূপ কাগজের গেলাস কিনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে করিয়াই যাত্রীগণ জল পান করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে আজ যদি গভর্ণমেন্ট ঐ ব্যবস্থা করেন, তবে বহু লোক রোগের হাত এড়াইতে পারে।

কাহারও ব্যবহৃত জামা-কাপড় পরিধান করা উচিত নহে। জুতা-জামা ভিজিলে তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন করিবে।

শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে শয়ন-গৃহে অবধি বাতাস খেলিতে দিবে। মুক্ত বাতাসে বস্ত্রার বীজাণু বাঁচিতেই পারে না। সামান্ত সর্দি-কাশীকে কখনও অবহেলা করিবে না। সর্দি-কাশী থাকিলে বস্ত্রার বীজ সহজে আক্রমণ করিবার সুবিধা পায়।

পুস্তকের পাঠা উন্টাইবার সময় অনেকে আঙ্গুলে থুথু মাখাইয়া থাকেন, এ অভ্যাস সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য।

২

সব বন্ধারোগীদেরই যে প্রথম অবস্থা একই রূপ হয়, তাহা নহে, তবে বেশীর ভাগেরই লক্ষণ এক-রূপ হয়। বন্ধা-

রোগের কতকগুলি লক্ষণ :—ক্ষুধামান্দ্য, গুরুত্বের লাঘবতা, অল্পপ্রমে ক্লান্তি, দৌর্বল্য অনুভব করা, উৎসাহ ও উচ্চাশার অভাব, নাড়ীর গতির দ্রুততা, সকালে ও বৈকালে অল্প অল্প জ্বর এবং সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প কাশী (সকালে বাড়ে)। যাহার কখনও নিউমোনিয়া, হাম বা ছুপিং কফ্ হইয়াছে, তাহাকে বন্ধা সহজে আক্রমণ করে। শরীরের ওজন ক্রমশঃ কম বলিয়া মনে করিলে ডাক্তারকে দিয়া নিজের শরীর ও থুথু পরীক্ষা করাইবে। গুরুত্বের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে যদি ক্ষুধার অভাব, heart-beating-এর বৃদ্ধি, বৈকালে ও প্রাতঃ-কালে কাশী থাকে, তবে তাহা বন্ধারোগের লক্ষণ বলিয়া মনে করিতে হইবে। বন্ধারোগীর জ্বর সকালে normal সহজ অবস্থার নীচে (অর্থাৎ ৯৮°৬) নামে ও বৈকালে ১০০ ডিগ্রী ওঠে। কয়েকদিন ধরিয়া রোগীর সকাল, দুপুর ও বৈকালে তাপ গ্রহণ করিয়া, ডাক্তারের সাহায্যের নিমিত্ত একটা খাতায় - লিখিয়া রাখিবে। রোগ বে না কমিয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা নিম্নলিখিত লক্ষণ হইতে বুঝা যায় :—ক্রমশঃ ক্রীণ হওয়া, প্রত্যহ জ্বর, চোখের অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ রক্তিম গাওয়া, নিদ্রাকালীন স্বপ্ন, অবিরাম কাশী ও শ্লেষ্মার বৃদ্ধি। এই লক্ষণ গুলি দেখিলে কাল-বিলম্ব না করিয়া ডাক্তার দেখাইবে। হৃৎপের বিবরণ, রোগের প্রথম অবস্থার কেহ বড় গ্রাহ্য করেন না, পরে বৃদ্ধি পাইলে নিজের জীবনের আশাও পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহা ছাড়া অনেকে জীবনকে বিপন্নও করেন।

৩

পূর্বেই বলিয়াছি, জনতা হইতে সংক্রামক ব্যাধি গৃহে প্রবেশ করে। একটা বিদ্যালয়ে তিন শত ছাত্রের মধ্যে স্বেদ, সবল, ক্ষীণ, দুর্বল, ব্যাধিগ্রস্ত কতপ্রকারের বালক থাকে। এখন যে স্বেদ সবল, সে অপর-কোন সংক্রামক রোগাক্রান্ত বালকের সংস্পর্শে আসিয়া ঐ রোগে আক্রান্ত হয়। যক্ষ্মারোগগ্রস্ত কোনও শিক্ষকের শিক্ষা দেওয়া উচিত নহে। যক্ষ্মারোগগ্রস্ত কোন ছাত্রের স্কুলে পাঠ-শিক্ষার জন্ত আগমন অকর্তব্য। ঐ রোগগ্রস্ত কোন কেরানী বা কর্মচারীর বিদ্যালয়ের কার্য পরিত্যাগ করা উচিত। বিদ্যালয়ের কক্ষ গুলিতে বাহাতে প্রচুর পরিমাণে আলো ও বাতাস প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থা করিবে।

ছাত্রগণ কখনও কাহারও ব্যবহৃত পেন্সিল বা অস্ত্র-কিছু জব্য লইয়া ব্যবহার করিবে না; কারণ বালকদিগের প্রায়ই পেন্সিল-কলমের প্রান্তভাগ মুখে দেওয়া অভ্যাস আছে। ছাত্রদের প্লেট ব্যবহার করা উচিত নহে। ঘরের দেওয়ালে মেজের বেঞ্চ ধুখু-ফেলা অকর্তব্য, কারণ সকলের জানা উচিত যে “no spit, no consumption.” ছাত্রগণের স্কুলের জল খাইবার গেলাস ব্যবহার করা উচিত নহে; যদি ব্যবহার করার আবশ্যক বলিয়া মনে হয়, তবে খুব উত্তমরূপে তাহা ধোত করিয়া তবে ব্যবহার করা উচিত।

দোকান হইতে বাণী, বা অস্ত্র কোন বাজনা (মুখ দিয়া বাজাইবার) ও খেলনা প্রভৃতি কিনিবার পর সর্বদা তাহা ধোত করিয়া ব্যবহার করিবে।

বিদ্যালয়ের মেজে ঝাঁট দিবার পূর্বে ধোত করিয়া লইলে ধূলা উড়িতে পায় না। ধূলা সংক্রামক রোগের আবাস-ভূমি। ধূলায় মিশিয়া নানা রোগের বীজ নিখাসের সহিত শরীরে প্রবেশ করে; সেই জন্ত ধূলায় সংস্পর্শ হইতে বধাসাধ্য দূরে থাকিবে। অন্ততঃ তিন-মাস অন্তর সমস্ত বিদ্যালয়টী উত্তমরূপে ৩ নং disinfectant (যাহঁর কথা পরে বলা হইয়াছে) দ্বারা ধোত করা আবশ্যক। ছেলেরা নাক দিয়া নিখাস ফেলিতেছে কি না, শিক্ষকগণের তাহা দেখা কর্তব্য। যদি তাঁহারা দেখেন যে কোন বালক মুখ দিয়া নিখাস ফেলিতেছে, তৎক্ষণাৎ তাহা তাহার পিতা-মাতা বা অভিভাবকদের জানাইবেন।

ক্রাসে বসিবার সময় বালকগণ কখনও কুঁজো হইয়া বসিবে না। কুঁজো হইয়া বসিলে বুক প্রশস্ত হয় না, ও নিখাস-প্রবাস অবোধে লওয়া-ফেলা যায় না। সেই জন্ত ডেক ও বেঞ্চ বালকগণের বসিবার উপযোগী হওয়া উচিত। বাদলার দিন না হইলে বালক ও শিক্ষকগণের টিফিনের ছুটিতে একবার বাহিরে ঘুরিয়া আসা ভাল।

৪

যক্ষ্মারোগগ্রস্ত ব্যক্তি কখনও রাস্তায়, গাড়ীতে, পার্কিং হলে, ঘরে, মেজের বা দেওয়ালে ধুখু-গরায় ফেলিবে না। অনেকে ইহা অগ্রাহ্য করিয়া জীবনকে বিপন্ন করেন। অস্ত্রে বাহাতে বিপন্ন না হয়, তাহা করিতে হইলে জলপূর্ণ পিকদানী বা অস্ত্র কোন পায়ে ধুখু ফেলিবে। পিকদানী বা অস্ত্র কোন পায়ে ধেন জল ও কার্বলিক

এসিড দ্রব পরে খুঁ ফেলা হয়, প্রত্যহ উহা water closet-এ ড্রেনে বা পায়খানায় নিক্ষেপ করিবে। পিকনানীর মধ্যে যাহাতে খুঁ পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিবে;

উহার আশে-পাশে পড়ে, তৎক্ষণাৎ উক্ত স্থান ১নং disinfectant (পরে বলা হইয়াছে) দ্বারা ধোঁত করিবে। বহির্গমন-কালে যক্ষ্মারোগীর ছোট ছোট কাপড়ের টুকরা লওয়া উচিত; কারণ রাস্তায় গমন-কালে খুঁ ফেলিবার প্রয়োজন হইলে কাপড়ের টুকরাতে তাহা ফেলিবে; পরে খুঁ শুকাইবার পূর্বেই তাহা দগ্ধ করিয়া ফেলা উচিত।

যক্ষ্মারোগীর মনে রাখা উচিত :—“Do unto others as you would that they should do unto you” বাহাতে অল্প ব্যক্তি যক্ষ্মারোগীর সংস্পর্শে আসিয়া ঐ রোগগ্রস্ত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। পূর্বেই বলিয়াছি, পুনরায় বলিতেছি—কোন ঘরে, বা রাস্তায়, বা কোন বেড়াইবার স্থানে রোগীর কখনও খুঁ-গরার ফেলা উচিত নহে। কাশিলে যে খুঁ-গরার ওঠে, তাহা কখনও গিলিবে না। রোগ সারিয়া যাইবে মনে করিয়া রোগী সর্বদা প্রফুল্ল ও আশাবিত থাকিবে। রোগীর সর্বদা অন্তরমন, আনন্দিত চিত্তে থাকা উচিত। প্রথম হইতেই উপযুক্ত চিকিৎসকের উপদেশ মত চলিলে সত্যি রোগ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া যায়। গীতে, গ্রীষ্মে, শীত-রাজে যতদূর-সম্ভব ঘর খুলিয়া রাখিবে; রাজির বাতাস অস্বাস্থ্যকর নহে, সেজন্য হইবার কোন কারণ নাই।

মন পফুল থাকিবার জন্য রোগী যদি ইচ্ছা করে, তবে কিছু কাঁকা ও বিনা-আবাস সাধ্য কার্য করিলেও করিতে পারে; তবে কোন কাজ না করাই ভাল। ব্যায়াম ত্যাগ করিবে; অসুস্থ অবস্থায় সর্বতোভাবে বিশ্রামের প্রয়োজন। তবে যখন অল্প থাকিবে না, ও রোগীর দেহে শক্তি সঞ্চয় হইবে, তখন অল্প শ্রমের কার্য করা চলে। তবে খুব সাবধান, অত্যধিক মানসিক ও শারীরিক শ্রমের দ্বারা রোগ-বৃদ্ধি এমন কি মৃত্যু অবধি ঘটয়া থাকে।

রোগী মুখ দিয়া নিশ্বাস ফেলিবে না, সর্বদা নাক দিয়া ফেলিবে। দেহ পরিষ্কার ও পবিত্র রাখিবে; ধূমপান ও মদ্যপান বিষয় ত্যাগ করিবে; জনতা হইতে দূরে থাকিবে। কাশিবার সময় মুখে কুমাল চাপা দিবে। কাহাকেও চুষন করিবে না; কাহারও সহিত hand shake কর-কম্পন করিবে না; অল্প ব্যক্তির খাইবার দ্রব্য কখনও বিক্রয় বা প্রস্তুত করিবে না; বা তাহাতে হাত দিবে না। বইয়ের পাতা উল্টাইবার সময় আঙ্গুলে খুঁ লাগাইবে না।

৬

যক্ষ্মারোগীর স্থপাচ্য, সুস্বাদু, পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন; রোগী যত খাইতে পাবিবে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল। তাই বলিয়া দিনে আট দশ বার খাইতে দেওয়া উচিত নহে; আট-দশ বারের চেয়ে চার-পাঁচ বার খাইলে উপকার বেশী হয়। খুব তাড়াতাড়ি বা খুব বিলম্ব করিয়া খাওয়া উচিত নহে। সব রোগীর হজম-শক্তি একরূপ নহে, সেজন্য বিরূপ আহার ও কয়দণ্ডী অন্তর

আহার করা কর্তব্য, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে মোটামুটি সাধারণ রোগীর খাওয়ার তালিকা দেওয়া বাইতে পারে। একবার খাওয়ার পর যদি বুঝিতে পারা যায় যে ভুক্ত দ্রব্য হজম হয় নাই, তবে কদাপি পুনরায় আহার করিবে না। অনেক রোগী দুধ খাইতে ভালবাসে না, কিন্তু দুধই তাহাদের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও প্রধান খাদ্য। অনেকের ধারণা যে দুধে কোষ্ঠবদ্ধতা হয়, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল। একসের হইতে চারসের কারয়া দিনে দুধ খাইলে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। “এক গ্লাস দুধ, দুইটা ডিম, তিন আউন্স মাংস, বোল আউন্স গুগলি, এক আউন্স কোমল কিংবা মাখন ও দুই আউন্স কটীর তুল্য উপকারী।” ১০১ ডিগ্রী জরের উপর কখনও গুরু ভোজন করিতে নাই। একইরূপ আহার প্রতাহ করিবে না, নানারূপ আহার করিবে। যাহাদের হজম করিবার শক্তি আছে, তাহারা নিয়মিতভাবে আহার গ্রহণে পারেন :—

৭টা পূর্বাঙ্ক—কল, পাউরুটি টোট ও মাখন, ২টা কাঁচা বা soft-boiled ডিম ও এক-কি দুই গ্লাস দুধ।

১০টা এক গ্লাস দুধ, মাখন ও টোট।

১২ : ১০টা—সুপ, কচিং কখনও ভেড়া, পাঠা বা মুরগির মাংস, আলু, পটল, মিম, ফুলকপি, মটর ইত্যাদির দুই একটা নিরামিষ ওরকাবী, পাউরুটি ও মাখন, পাউরুটির পুডিং, rice pudding, বাদাম ও আখরোট বন্দ্যরোগীর পক্ষে খুব উপকারী।

৪টা অপরাঙ্ক—দুইটা ডিম মিশ্রিত এক কি দুই গ্লাস দুধ, কটী, মাখন।

সন্ধ্যা ৭টা—এক কি দুই গ্লাস দুধ, মাখন, কটী, jelly কিংবা jam। যদি দ্বিপ্রহরের আহার লঘু হইয়া থাকে, তবে এই সময় মাংস দেওয়া বাইতে পারে।

খুব ধীরে ধীরে ভালরূপে চিবাইয়া খাইবে, কখনও গিলিয়া খাইবে না। দুধ খুব ধীরে ধীরে পান করিবে, ঢক ঢক করিয়া গিলিলে হজম হইতে বিলম্ব হয়। দুধের সহিত যৎসামান্য লবণ মিশ্রিত করিয়া খাইলে উহা শীঘ্র হজম হয়। ডিম কাঁচা, সিদ্ধ, অল্প-সিদ্ধ, Poach করিয়া বা ভাজিয়া খাওয়া যায়; কিন্তু কাঁচা ডিমই সর্বাপেক্ষা উপকারী। দুধের সহিত কাঁচা ডিম ফেনাইয়া খাওয়াও পুষ্টিকর। বন্দ্য-রোগী পক্ষে মাখন অত্যন্ত উপকারী, মাখনে চর্বি বৃদ্ধি করে।

ডাক্তার আলফ্রেড লুইস বলেন, চর্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত ছয়বার রোগীর আহারের প্রয়োজন। ঘুমাইবার পূর্বে ও গুরুভোজনের মধ্যে-মধ্যে অল্প আহার করা কর্তব্য; শারীরিক ও মানসিক কষ্ট বা স্নায়ু-হ্রাসলভার সময় আহার করা উচিত নহে। দ্বিপ্রহর ও রাত্রির আহারের পূর্বে অন্ততঃ বিশ মিনিট বিশ্রাম করিবে। আহারের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিমাণে তরল পদার্থ থাকিবে; Starch চিনি বা মিষ্ট দ্রব্য সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য। যে সকল আহার্য দ্রব্যের পরিপাক-ক্ৰিয়া একই সময়ে সম্পন্ন হয়, তাহাই খাওয়া উচিত। দুই বারেই আহারের মধ্যকালীন সময়ের মধ্যে যাহা হজম হয়, তাহাই খাইবে। আহার-সামগ্রী সর্বদা সুন্দররূপে রন্ধন করার পর খাওয়া উচিত। ডাক্তার আলবার্ট ফ্রাঙ্কলিন বলেন, “রাজি

নরটা-সাড়ে-নরটার মধ্যে রোগী শয়ন করিবে; আহ্বারের পূর্বে রোগী উত্তমরূপে হাত ও মুখ ধুইয়া লইবে; রোগী চিকিৎসকের অনুমতি-ব্যতীত কখনও মদ্যপান করিবে না।*

রোগীর প্রত্যেকবার আহ্বারের পর তাহার উচ্ছিষ্ট খালা, গেলাস, বাটি, পেয়ালা, চামচে ইত্যাদি মাজিবার পূর্বে অন্ততঃ ১৫ মিনিট ধরিয়া সৈণ্ডলি গরম জলে ডুবাইয়া রাখা উচিত।

ঘর, শয্যা, পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি। যক্ষ্মারোগী যত উন্মুক্ত জায়গায় বাস করিবে, তাহার পক্ষে ততই মঙ্গল; তাই বলিয়া সব সময় ও একেবারে উন্মুক্ত জায়গায় বাস করাও ভাল নয়। এই সঙ্গে মনে রাখা উচিত যে রোগী উন্মুক্ত জায়গায় থাকিলে বীজ তত বেশী ছড়ায় না; কিন্তু অবরুদ্ধ স্থানে বা গৃহে থাকিলে অতুলোক ঐ রোগে আক্রান্ত হইতে পারে। বাহিরে (রাস্তায় বা লোক-চলাচল-স্থানে নহে) থুথু ফেলিলে বাতাস রোজ ও বৃষ্টি দ্বারা বীজ শীঘ্র বিনষ্ট হয়। যে রোগীর জানালা খুলিয়া শয়ন করা অভ্যাস নাই, তাহার পক্ষে বাহিরে শয়ন করা অসম্ভব। দিনে রোজতাপ না লাগাইয়া যতদূর সাধ্য রোগীর বাহিরে থাকা উচিত। শুইবার সময় শীতকালে স্ত্রীর পাখান্না বা সাট পরিবে, তাহার উপর আজামুলখিত ফ্রানেলের নাইট সাট। শীতকালে গরম বোঁচা পরা উচিত। রোগী বাহাতে গরমে ও আরামে শয়ন করিতে পার, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। কিন্তু

ঘেহের উপর কোনও গুরুতর চাপাইবে না, কারণ তাহাতে রোগী ক্লান্তি ও অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে পারে। গরীবের পক্ষে নিম্নলিখিত উপাদ্রষ্টা সুলভঃ—
দুইখানি পাতলা কঞ্চল বা গরম কাপড়ের মধ্যে ২।৪ খানা ধবরের কাগজ পাট বরিয়া পরে তাহা সেলাই করিয়া গায় দিলে বেশ চাক্ষা, গরম ও আরাম বোধ হয়।

রোগীর ঘর বেশ বড় ও দক্ষিণমুখী হইবে। পূর্ব ৭ পশ্চিম দুই দিকে দুইটা জানালা থাকিবে। ঘরে প্রচুর পরিমাণে রোজ ঢুকিবে। অত্র ব্যক্তির শয়ন-ঘর রোগীর শয়ন-ঘর হইতে কিছুদূরে থাকিবে; রোগীর প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ছাড়া সমস্ত জব্যাদি ঐ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিবে; রোগী ঠিক ঘরের মধ্যভাগে শয়ন করিবে; ঘরে সর্বদা পর্দা দিয়া রাখিবে ও মাছি যাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার চেষ্টা করিবে *।

৭

প্রতিষেধক বা Disinfectant.—রোগীকে আরোগ্যলাভ বা মৃত্যু বা প্রস্থানের পর তাহার সংস্পৃষ্ট প্রত্যেক জিনিষপত্র নিম্নলিখিত-ভাবে disinfect করা কর্তব্য।

ঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করিয়া তবে disinfect করিবে। এমন জিনিষ, যাহা ধোত করা যায় না, তাহা খুব ছড়াইয়া টাঙ্গাইয়া দিবে। যদি ঘরে বাজ, সিঁদুক থাকে, তাহা খুলিয়া দিবে ও তাহাতে কোন জিনিষপত্র রাখিবে না। বালিস

* বহরমপুরের এসিষ্ট্যান্ট সার্জেন ডাক্তার শ্রীবৃন্দ অতীজনাথ সেন অনুগ্রহপূর্বক এই অধ্যায়টির স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে জন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি।—লেখিকা।

খুলিয়া ফেলিবে, যাহাতে disinfecting gas তুলার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে; ঘরের মধ্যে কোন জিনিস শুপাকার করিয়া রাখিবে না। গন্ধক দ্বারা disinfect করা যায়। ঘরের সমস্ত জানালা, দরজা বন্ধ করিয়া অন্ততঃ দশ ঘণ্টা ধরিয়া গন্ধকের ধূপ দিবে; কিন্তু সাবধান, গন্ধকের ধূপ নাকের মধ্যে যেন না যায়! গন্ধকের ধূপ লাগাইবার পর সমস্ত দ্রব্য প্রথমে মোড় ফেলিয়া রাখিবে। এনং disinfectant (পরে বলা হইয়াছে) দ্বারা মেজে, দেওয়াল, ছাদের তলা, দরজা, জানালা প্রভৃতি উত্তমরূপে ধোত করিবে। ঘরের মেজের যদি ফাট থাকে, তবে উক্ত তরল আরক solution খুব ভাল করিয়া উহার মধ্যে ঢালিয়া দিবে। অল্প দামের জিনিস-পত্র (যাহা-কিছু রোগীর সংস্পর্শে ছিল) পুড়াইয়া ফেলাই বাঞ্ছনীয়। রোগীব সংশ্লিষ্ট বই না পুড়াইয়া disinfect করার সময় টেবিলের উপর পাতা খুলিয়া রাখা যাইতেও পারে।

মৃত্যু ঘটিলে মৃতদেহ লইয়া যাইবার পূর্ব-পর্যন্ত উহা ঘরে (যে ঘরে মৃত্যু হইয়াছে) রাখিবে; ও একখানি চাদর এনং disinfectant (পরে বলা হইয়াছে) দ্বারা ভিজাইয়া শবদেহে চাপা দিয়া তবে সংকার করিতে লইয়া যাইবে।

শুষ্কাকারীগণ যাহাতে ঐ রোগে আক্রান্ত না হইতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। চিকিৎসক-প্রদত্ত কোনরূপ antiseptic solution দ্বারা তাহার দিনে দুই-তিন বার কুলকুচা করিবে ও নাকের ভিতর ধুইয়া ফেলিবে। তাহাদের হাত ধুইয়া

সর্বদা পরিষ্কার রাখিবে। যখন রোগী শয্যাগত থাকে ও জীবনের শেষ করদিন ধরিয়া তাহার উত্থানশক্তি রহিত হয়, সেই সময় সে কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারে না। সেই সময় উত্থান শক্তি না থাকার জন্য রোগীর বস্ত্র, বিছানাদি, মেজে, দেওয়াল, আসবাব প্রভৃতি প্রায়ই ধুখু, গমর, বমন, রক্তাদি দ্বারা ভিজিয়া যায়। সেজন্য সর্বদা সেইগুলি এনং disinfectant দ্বারা ধোত করিয়া পরিষ্কার রাখিবে। ঘরের মধ্যে একটা পাত্রে উক্ত solution আরক দুই ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিবে, তাহার পর সেগুলি নিংড়াইয়া সিদ্ধ করিয়া লটবে। হেঁড়া নেকড়া, toilet paper ইত্যাদি তৎক্ষণাৎ পুড়াইয়া ফেলিবে।

নিম্নলিখিত solution গুলি standard disinfectant স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে :—

১। এক গ্যালন অর্থাৎ পাঁচ সের জলে ছয় আউন্স chloride of lime মিশ্রিত আরক solution।

২। এক গ্যালন জলে দুই ড্রাম Corrosive sublimate ও দুই ড্রাম Muriate of Ammonia মিশ্রিত solution। উক্ত solution কাঠের বা মাটির পাত্রে তৈয়ার করিবে ও রাখিবে।

৩। এক গ্যালন জলে এক ড্রাম Corrosive ও এক ড্রাম Muriate of Ammonia মিশ্রিত solution। ইহাও কাঠের বা মাটির পাত্রে তৈয়ার করিবে ও রাখিবে।

Chloride of lime, Carbolic acid ও Corrosive sublimate অত্যন্ত বিষাক্ত পদার্থ। ১নং solution-এর বদলে এক গ্যালন জলে সাড়ে ছয় আউন্স কার্বলিক এসিড, মিশাইয়াও ব্যবহার করা যাইতে পারে।

৮

অনেকের ধারণা যে জল-বায়ু পরিবর্তন করিলেই রোগ পারিয়া যায়, কিন্তু তাহা ঠিক নয়। বরং আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদিগের নিকট হইতে রোগীকে বিদেশে লইয়া গেলে অনেক সময় বিপরীত ফল কলে। রুগ্ন অবস্থায় মনে ক্ষুষ্টির প্রয়োজন; আত্মীয়-বন্ধুর বিরহ রোগীকে ক্লিষ্ট করিলে তাহার দেহ ও মনের অবস্থা খারাপ হয় ও সে শীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়। রোগীর পক্ষে বহুদূরব্যাপী রেলপথে ভ্রমণও ক্লান্তিকরক। আজকাল দেওঘর, মধুপুর, গিরিদি, শিমুলতলা প্রভৃতি স্থানে বহু রোগীকে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য লইয়া যাওয়া হয়, এমন কি পুরীর সমুদ্র-তীরে তাহাদের রাখিয়া Ozone inhale করানও হয়। কয়েকজন তাঁহাদের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন? জল-বায়ু পরিবর্তন করার সহজে অনেক ডাক্তার অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। ফিলাডেলফিয়ায় হেনরি রাইপস্ ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টর

ডাক্তার লরেন্স ফ্রুক বলেন—“যদি যে-কোন স্থানেই ভাল হইতে পারে।” বিগুচ্চ বায়ুসেবন, পরিমিত আহার, সুনিয়ম ও রোগবুদ্ধিকালে নির্দিষ্ট বিশ্রাম ও ব্যায়াম রোগীর পক্ষে প্রয়োজন। তাহাদের ঐ সকল সুবিধা বাড়ীতেই হয়, তাহাদের আর বিদেশ বা সানিটোরিয়াম স্থান্য নিবাসে যাইতে হয় না। বার্লিনের আচার্য্য ডাক্তার কর্ণেট বলেন,—Recoveries too are seen in every clime. প্রত্যেক স্থানেই রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখা যায়। ডাক্তার ফ্রুক আরও বলিয়াছেন “Climate has practically nothing to do with the matter……It has been demonstrated however, by practical tests that the disease can be successfully treated anywhere.”

যক্ষ্মারোগের ঔষধ সহজে অভিজ্ঞগণ সংক্ষেপে ইহাই বলিয়াছেন :—

“Consumption cures” do not cure, neither do the doctors who claim their “Cures” will cure. Medicines may help, but no medicine in a bottle ever cured consumption.

শ্রীসুধনা সিংহ।

মৌরব নিবেদন

(বিশ্ববরণ্য শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সমীপে)

আজ নীরবে ঘাষ প্রণাম ক'রে
একটু শুধু নিয়ে পারের ধূলো,
সঁপে মোদের প্রাণের অর্ঘ্য, কবি,
বল্‌ব নাকো বাক্য কতকগুলো ।

বাক্য যে আজ শুধুই জ্বালায় মালা,
হৃদয় সে যে রক্ত বাধায় ডালি ;
মৌন মুখে তাই তোমাতে বেধি,
তিরিশ কোটির নয়ন দিয়ে খালি ।

শঙ্কামূঢ় স্বদেশবাসীর পাশে
দেখি তোমার আত্ম-বোধের স্বায় !
অভিচারের মস্ত্রে যখন ঘোলা
আকাশ জুড়ে নামে অকাল নিশি ;—

ঐগং যখন নিচ্ছে বিভাগ ক'রে
মারণ এবং উচ্চাটনে মিলে,
সে সঙ্কটে সত্য-অমুরাগী
আত্ম-প্রদ মস্ত্র তুমি মিলে ।

আত্মনিষ্ঠ মানুষ স্বরস্পর্ভ,
মন ব'লে তার একটা মহাল আছে,—
ভয়ঙ্করের ভোজবাজীতে ক'ত
খাজনা আদায় হয় না কো তার কাছে !

সেই মহালের খবর তুমি মিলে,
সূর্য্য জাগে তোমার তূর্য্যববে,
মানুষ বলেহ প্রাপ্য যে মর্য্যাদা
সে মর্য্যাদা পেতে হবেই হবে ।

শুভট রাতে অসঙ্কোচের হাওয়া
জাগল,—উবার নিশাসটুকুর মত,
নাগালে বৈকুণ্ঠ বৃষ্টি এল
তোমার পুণ্যে কুণ্ডা হ'ল হত ।

সত্য কথা সত্য যুগের কথা,
কলিযুগে চারদিকে তার ঘাঁটি,
কলির মানুষ—আমরা—ভাবি মনে
কামান যা' কর সেই কথাটাই খাঁটি ।

গোলদাঙ্কের গোলা যে বোল্‌ বলে
সেই বুলিটাই বৃষ্টি চরম বলা,
আজ দিয়েছ তুমি সে ভুল ভেঙে
তিরিশ কোটির ঘুচিয়ে মনের মলা ।

অপ্রমত্ত তোমার সরস্বতী
ভূভারতে দান করে আজ ভাষা,
সন্ধারে বল আত্মাতে আত্মাতে
বাক্যে মনে সত্য হবার আশা ।

সাঁচার আদর জাগুছে তোমার হেরে
মিথ্যাচারের মহাজনীর হাটে,
কুণ্ঠিত দীন মনের উপর থেকে
ক্রকুটমুখ মেঘলা বৃষ্টি কাটে ।

জীবন যা-দর অসম্মানের বোঝা,
ওলিয়ে ঘারা আছে অবজ্ঞাতে,
হচ্ছা করাব সহজ শাকটুকু
লুপ্ত যেন পঙ্কু পক্ষাবাতে,—

তাদের তুমি মুখ রেখেছ, কবি,
হান্ধা ক'রে দিয়েছ ঢের লাঞ্জে,
সবার হৃৎকের ভাগ নিয়ে স্বেচ্ছাতে
তক্‌মা ছেড়ে এসে সবার মাঝে ।

সারা ভারত ঋক তোমার ভ্যাগে,
বুঢ়ল এবার টুটল মনের জরা,
তিরিশ কোটির প্রাণের স্পন্দ, কবি,
তোমার প্রাণেই ছন্দে প'ল ধরা ।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বেদ বিশ্বমানবের আদিম ধর্মবিধান

("Primeval Revelation")

সমস্ত মানবজাতি এক পবিবার * কিনা, নিগ্রো (Ethiopic), চীন (Mongolic), এবং আৰ্য্য (Caucasic), সকলে এক পিতাব সন্তান কিনা, সে বিচারে এস্থলে নিশ্চয়োজন ; সে বিচারের আমবাও অনধিকাবা । মানব জাতির আদিম নিবাস (Cradle-land) কোথায় ছিল, মধ্য এসিয়া, ইরান, তুরস্ক, অথবা সাইবেরিয়া, অথবা পুরাকল্পেব ভারত-আফ্রিকীয় মহাদেশ (Indo-African continent), যাহাব অস্তিত্ব, ভূবিদ্যা, উভয় দেশের পুরাকল্পেব উদ্ভিদতত্ত্ব (Flora) এবং প্রাণীতত্ত্ব (Fauna), পৰীক্ষাধারা প্রমাণিত করিয়াছেন,—সে বিচারেও আমরা অক্ষম । কোন বেদ কোন সময়ে, কোথায় বচিত হইয়াছিল, মঙ্গোলিয়াতে, পারস্যে, অথবা ভারতে, সে বিচারেরও আমবা অবোধ্য পাত্র । আবার বর্ষগণনাধারা বেদেব বয়স গণনা, আর বর্ষগণনাধারা পৃথিবীর বয়স

গণনা, উভয় চেষ্টাই ব্যথা, কারণ গণনা আবস্ত করা ঘাইতে পাবে, তাহাব উপযুক্ত, স্থির, সরবাদি-সম্মত, একটি খুঁটি বা বিদ্ধ নাই । পণ্ডিতবর্ষ উমেশচন্দ্র বিদ্যাবত্ন বলিতেছেন—“এম্বা বয়ঃক্রমঃ ঋণু সপ্তদশ-বর্ষাধিক—যন্তিসহস্রাধিকৈকবিংশতিলক্ষবর্ষাত্মক ইতি -” “ত্রয়ীর বয়স ২১,৬০,০০৭ বৎসর, এবং তাহাব মতে সামবেদ মঙ্গোলিয়াতে, ঋগ্বেদ ও অথর্ববেদ ভারতে এবং যজুর্বেদ তুর্বস্ক পারস্য আফগানিস্থানে বচিত । তাহাব মত সে প্রজাপতি ব্রহ্মা “ভূহুবঃ স্বর”—এই লোকত্রয় সমুদয়ান কবির্য্য ভুলোক বা পৃথিবী, অর্থাৎ ভাবতবর্ষ হইতে ‘অগ্নিকে’, ভুবলোকে বা অন্তরীক্ষে, অর্থাৎ তুর্বস্ক পারস্য হইতে ‘বায়ু’কে, এবং স্বলোকে বা দ্বালোক, অর্থাৎ মঙ্গোলিয়া হইতে ‘আদিত্য বা ‘সূর্য্যকে’ † ডাকিলেন, এবং অগ্নি বায়ু এবং সূর্য্য এই দেবত্রয়,

* The works of early man everywhere present the most startling resemblance. The palæolithic implements all over the globe are of one pattern. This identity in the earliest arts is repeated in the latest stages of man's culture ; his arts, crafts, his manners, and customs, exhibit a similarity so close as to compel the presumption that all the races are but divisions of one family.” (Ethnology—Encyc. Brit.)

† সূর্য্যও যে একজন বৈদিক ঋষির নাম ছিল, তাহা আমরা কয়েকই খাইতেছি, কারণ ঋষি বামবেব বলিতেছেন,

“অহং সন্মুদয়ং সূর্য্যস্কাহং কক্ষীযান্ ঋষির্য্যমি বিপ্রঃ । ৪—২৬—১

এই সূর্য্য ঋষির কস্তা সূর্য্যায় বিবাহের মন্ত্র—“পুত্ৰ্য্যামি তে সৌভাগ্যায় হস্তং ময়া পত্যা জরত্বুষ্টি যথা সঃ” (১০—৮৫—৩৬) অস্ত্যপি হিন্দু বিবাহের পাদিগ্রহণ মন্ত্র হইয়া রহিয়াছে ।

অর্থাৎ দিব্যগুণশালী ঋষিভ্রমকে বেদসংগ্রহে নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার আদেশমত ঋষি ভারতবর্ষ হইতে ঋক্বেদ, বায়ু পারশ্ব হইতে যজুর্বেদ, এবং সূর্য্য মঙ্গোলিয়া হইতে সামবেদ সংগ্রহ করিলেন।* (*) তিনি প্রমাণরূপে ২টি মনুস্মৃতির উল্লেখ করিতেছেন :—“অগ্নিবাযু রবিভাস্ত্র ত্রয়ং ব্রহ্ম সনাতনং। ত্রদোহ মজ্জ-সিদ্ধার্থঃ ঋগ্-বজ্জুঃসাম-লক্ষণং।” (১-২৩) “ঋগ্বেদো দেব-দৈবতো। যজুর্বেদস্তানুমানুষঃ। সামবেদঃ স্মৃতঃ। পরাস্তস্মাৎ তস্যা গুচিধ্বনিঃ” (৪—১২৪)। তিনি বলেন, ঋগ্বেদকে “দেব-দৈবত্ব” বলাব উদ্দেশ্য যে ঋগ্বেদে ইন্দ্রাদি নরদেবগণকেই উপাস্য বলা হইয়াছে, যজুর্বেদকে ‘মানুষঃ’ বলাব উদ্দেশ্য যে মাতৃমনুসন্তান বকগাদি-মনুষ্যের বাসস্থানে উৎপন্ন। সামবেদকে “পিণ্ড্যঃ” বলাব উদ্দেশ্য যে পিতৃলোকে বা আদিদ্বর্গে তাহার উৎপত্তি। তাঁহার মত এই সামবেদই আদিমবেদ। বস্তুতঃ ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেই আমরা সামগানের পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখিতে পাইঃ—“প্র বো মহে মহি নমঃ ৩ধবং আজুবাং শব-সানায় সাম” (১-৬২-২) ‘গামরা মহা-শক্তিমান্ (ইন্দ্রের) মহতী স্ততি, ঘোষণ-যোগ্য সামদ্বারা নিষ্পন্নকর।’ “ঋতস্য সামন্ রনরস্ত দেবাঃ” দিব্যগুণশালী ঋষিগণ সত্যের সান্নিধ্যে আনন্দিত। বেদের বয়ঃক্রমসম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর বাল গঙ্গাধর তিলকও বোধ হয় বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সহিত একমত। তিনিও নাকি জ্যোতির্বিদ্যার

প্রমাণদ্বারা বেদের বহু লক্ষবৎসর বয়ঃক্রমটি স্থির করিয়াছেন। তাঁহার রচিত ‘ওরিয়ন’ গ্রন্থ (“Orion”) আমাদের হস্তগত হয় নাই। বস্তুতঃ বেদের গৌরবে আমাদেরই গৌরব; তাই অস্বদেশীয় পণ্ডিতগণ বেদের বয়স নির্ধারণে যতদূর গবেষণা করিয়াছেন, এবং করিতে প্রস্তুত, পাশ্চাত্য কোন পণ্ডিতই সেরূপ গবেষণা করেন নাই, এবং করিতেও প্রস্তুত নহেন। বয়ঃ বেদের বয়ঃক্রম বাড়িলে পাছে বাইবেলের গোববের হানি হয়, সে ভয়ও তাঁহাদের থাকা স্বাভাবিক। তাঁহার একটা “সর্ব্বচূর্ণ গদ্যার বারি” ভ্রাতার (sledge-hammer-logic) মত মোটামুটি আলোচনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে বেদের বয়ঃক্রম অনুমান ৩৫০০ সালে তিনি সহস্র কি ৪০০০ চাবি সহস্র বৎসর হইবে। মোক্ষমূল্যের তাঁহার ভাষ্যবিজ্ঞানে বলিতে ছেন :—

“As I sketched the history of Sanskrit in one of my former lectures, it must suffice at present, to mark the different periods of that language, beginning about 1500 B.C. with the dialect of the Vedas.” (M.M’s Sc of Lan I—V.)

বেদের বয়ঃক্রম নির্ধারণ সম্বন্ধে বীতশুষ্ঠের জন্মই তাহাদের একটি স্থির মানদণ্ড, যদিও আমাদের নিকটে তাহা “বেদের হাতেম” মত ছোট বোধ হয়। সেই মানদণ্ড দিয়াই তাঁহার

(*) ব্রহ্মণঃ আবেশাৎ মহর্ষি রশ্মিদেবো ভারতবর্ষাৎ ঋগ্বেদং মহর্ষি বায়ুদেবঃ অশ্বরীক্ষাৎ তুরঙ্গ-পারভোপপ-তানাৎ যজুর্বেদং, মহর্ষিঃ সূর্য্যদেবঃ ক্ষেত্রাদিশ্বর্গাৎ সামবেদং সমাকৃতবান।” ঋগ্বেদ-সংহিতার উপোদ্ধাত প্রকরণ।

পশ্চাৎ দিকে মাপ করিতে করিতে আর একটি স্থির খুঁটি নির্ধারণ কবিয়াছেন। তাহা আলেকজান্ডারের (Alexander the Great). ভারত আক্রমণ। সে খুঁটি যীশুখ্রীষ্টের অভ্যুদয়ের ৩৫০ বৎসর পূর্বের। সেকেন্দরের পূর্বে ভারত ছিল কিনা, বেদ ছিল কিনা, সে বিষয়ের প্রকৃত তথ্য নির্ধারণে তর্জিমদের বিশেষ আগ্রহ থাকিবার কারণ নাই। বইবেলেরও পূর্বে, বাইবেলেরও মূলস্বরূপ, কোন গ্রন্থ থাকিতে পারে, এরূপ কল্পনাও তাঁহারা মনে স্থান দিতে প্রস্তুত নহেন। তাই অতি স্থূল স্থূল কথাতেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেবল নামে মাত্র বেদের বয়ঃক্রমের আলোচনা করিয়াছেন। মোটামুটি কথা মোক্ষমূলার তাঁহার ‘হিবার্ট লেকচারে’ এইরূপ বলেন :— আলেকজান্ডারের আক্রমণের সময় মগধরাজ চন্দ্রগুপ্ত * (Sandro Cottus) বালক ছিলেন। তিনি বিখ্যাত বৌদ্ধরাজা অশোকের পিতামহ, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সিদ্ধান্ত মতে খৃঃ পূঃ ৪৭৭ সনে বুদ্ধের স্বর্গারোহণ। মোক্ষমূলারের মতে, তাহার পূর্বে খৃঃ পূঃ ৫০০ সন পর্যন্ত, —সূত্ররচনাকাল। অর্থাৎ পাণিনীর অষ্টাধ্যায়ী সূত্র, গৃহ্যসূত্র, ব্রহ্মসূত্র, ন্যায়সূত্র, ইত্যাদি খৃঃ পূঃ ৫০০ সনে রচিত। তাহাব পূর্বে তিনি বলেন ঐতরেয়-শতপথাদি ব্রাহ্মণ

বচনাব কাল, খৃঃ পূঃ ৬১০ হইতে ৮০০ সন। তাহার পূর্বে মোক্ষমূলারের মতে মন্ত্রবিভাগ কাল অর্থাৎ ঋগাদি বেদমন্ত্র,—ঋগ্বেদ, সামবেদ, যজুর্বেদ, অথর্ববেদ, এই চারিভাগে বিভক্ত হইয়া, গ্রন্থাকারে পৃথকরূপে নিবদ্ধ হওয়ার কাল,—খৃঃ পূঃ ৮০০ হইতে ১০০০। তাহার পূর্বে ঋষিদিগের নিকটে ছন্দাকারে বেদ-মন্ত্রের প্রকাশের কাল। মোক্ষমূলার তাঁহার ভাষাবিজ্ঞানে, খৃঃ পূঃ ১৫০০ সন বেদের আরম্ভ কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে (Hibbert Lectures) সেই মত সংশোধন করিয়া, বলিতেছেন যে সেইকাল খৃঃ পূঃ ১০০০ হইতে সতীতে কতদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত, তাহা অপরিজ্ঞাত (“Iono to X B. C.”)। † মোক্ষমূলার বলিতেছেন—“How far back that period, the so-called Chandas period, extended who can tell?”—“সেই প্রকাশের কাল অতীতের গর্ভে কতদূর বিস্তৃত কে বলিতে পারে” (H. L. III)। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে বেদমন্ত্রের প্রকাশের শেষ হইবার কাল খৃঃ পূঃ ১০০০; কিন্তু বেদমন্ত্র প্রকাশের আরম্ভ কোথায়, তিনি বলিতে পারেন না। তাঁহার গণনাব ফল এই মাত্র, যে শেষ বা অতি আধুনিক বেদমন্ত্রেবও বয়ঃক্রম অন্ততঃ ৩০০০ বৎসর হইয়াছে।

বুদ্ধের পূর্বেরকাল নির্ধারণ সম্বন্ধে

* চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক ৩১৫ খৃঃ পূঃ। রাজত্ব ২৪ বৎসর, তৎপুত্র বিম্বিসারের রাজ্যাভিষেক ২৯১ খৃঃ পূঃ। রাজত্ব ২৮ বৎসর। তৎপুত্র অশোকের অভিষেক ২৬৩ খৃঃ পূঃ, রাজত্ব ৩৭ বৎসর। বুদ্ধের মৃত্যু হইতে চন্দ্রগুপ্তের অভিষেক ১৬২ বৎসর। (H. L. III)

† মোক্ষমূলারের ১০০০ to X “কথার তাহার editor অর্থ করিয়াছেন;” IV Chandas period, ১০০০ — ১০১০ B. C.” (See Contents) বা ১০০০ হইতে ১০১০ খৃঃ পূঃ। প্রকাশকের এই ভ্রম হইতে, আরও মোক্ষমূলারের প্রতি ও কিঞ্চিৎ অবিচার করিয়াছি। মোক্ষমূলারের X এর অর্থ অজ্ঞ-পাত্তের অর্থ—‘Unknown quantity.’

মৌকম্বলার কোন প্রমাণই দেন নাই। বরং যথাসাধ্য অল্প সময় নির্ধারণ করিয়া সম্মুখবর্তী দিগকে সম্বন্ধ করিয়াছেন। সুধু ভাষার রূপান্তরের প্রতি দৃষ্টি করিলে, বৈদিক সংস্কৃত

হইতে শতপথাদি ব্রাহ্মণের ভাষা, শতপথাদির সংস্কৃত হইতে গৃহ-সূত্রাদির ভাষা, এবং গৃহ-সূত্রাদির ভাষা হইতে বৌদ্ধ সংস্কৃত বা সাম্যবাদির ভাষা (বা পালিভাষা) — সুধু ভাষার এই সকল রূপান্তরের প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায়, যে মৌকম্বলারের এই কালনির্ণয় আমাদের নির্ভর্য্য অথবা গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য। মৌকম্বলাব কোনও প্রমাণ না দিয়া আশঙ্কিত বলিতেছেন, “লিপিবিন্যাস যে বৌদ্ধধর্মের বহুপূর্বে ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই।” আমরা বলিতে বাধ্য যে পণ্ডিতবরের এই কথারই কোন প্রমাণ নাই। তিনি প্রমাণ করিতেছেন যে বৈদিক সূত্র সকল, ব্রাহ্মণগ্রন্থ সকল, এবং সম্ভবতঃ (পাণিনীয়াদি) সূত্র সকল, তবে কিরূপে বর্ণিত হইল? তিনি উত্তর করিতেছেন, “সম্পূর্ণ স্মৃতি শক্তির নলে।” তাঁহাবই প্রশ্ন, তাঁহারই উত্তর! আমরা জিজ্ঞাসা করি, মানুষের পক্ষে ইহা কি কেহ সম্ভব মনে করিতে পারে? তাঁহার কথায় তিনি কোন প্রমাণ দেন নাই। প্রমাণ দেওয়া প্রয়োজনও মনে করেন নাই। বিনা প্রমাণে কৃষ্ণাঙ্গদিগের

শাস্ত্রের প্রতি কলঙ্ক আরোপ করিলে, কাহারো কোন শিবঃপীড়া হইবার আশঙ্কা নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে (১৭৮৪) যুরোপে যখন সংস্কৃত সাহিত্যের অস্তিত্বের, এবং সেই সঙ্গে বেদের প্রাচীনত্বের কথা প্রথমে প্রচারিত হইয়াছিল, তখন অনেক পাশ্চাত্য মনিবীর মাথায় যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইয়াছিল। কোন কোন মনিবী সে সকল কথা কে আরব্য উপন্যাসের গল্পের মত (“fairy tales”) অলৌকিক মনে করিয়া, উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। একজন দার্শনিক বলিয়া ছিলেন (Dugald Stewart) যে “সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্য আমূল কুটবুদ্ধি জালিয়াত-শিবোন্মাদি * ব্রাহ্মণদিগের প্রবন্ধ-নার ফলভির আব কিছুরই নয়।” একরূপ স্থলে মৌকম্বলাব যে সাহস করিয়া স্বীকার করিয়াছেন, যে বেদের প্রাচীনত্বের ইয়ত্তা করা যায় না, এজন্যই তিনি আমাদের ধর্মবাদের পাত্র। যুরোপীয়দিগের চক্ষে যৌত্তব জন্ম এবং সেকেন্দরের আক্রমণ, অথবা বুদ্ধদেবের স্বর্গারোহণ ভিন্ন, বেদের প্রাচীনত্ব-বিচারের অন্ত কোন স্থির খুঁটি নাই, অথবা অন্ত কোন স্থির খুঁটির জন্ত মাথা ঘামাইতে তাঁহাবা প্রস্তুত নহেন। কিন্তু বেদেব তুলনার, যৌত্ত, অথবা সেকেন্দর, অথবা বুদ্ধ, সকলই কলাকার লোক। একরূপ বেদের হাতেব মত মাপকাটির দ্বা

* “He (Dugald Stewart) therefore denied the reality of such a language as Sanskrit altogether, and wrote his famous essay to prove that Sanskrit had been put together after the model of Greek and Latin, by those archforgers and liars the Brahmins, and that the whole of Sanskrit literature was an imposition” (M. M. Sc of Lang—I—1894)

নির্ধারিত অতীত ও কল্যাণের পাশ্চাত্যদিগের এইরূপ ক্ষুদ্র মাপকাটি অবলম্বন করিয়া, আমরা আমাদের দৃষ্টির প্রসার কেন ধর্য করিব ?

আমাদের চক্ষে বেদের প্রাচীনত্বের বৃহৎ বৃহৎ খুঁটি স্পষ্ট অতীতের বক্ষে নিহিত দৃষ্ট হইতেছে। আমরা একটি একটি করিয়া তাহা নির্দেশ করিবঃ—(১) সেই আদিম জলপ্লাবন বা নওয়ার (বৈদিক নহষের) অথবা হু বা বৈবস্বত মনুর জলপ্লাবন। বেদে সেই নহষের এবং ‘মনুর’ পুনঃ পুনঃ উল্লেখ, কিন্তু কোন জলপ্লাবনের উল্লেখ নাই। অর্থাৎ সেই জলপ্লাবন বেদের পরবর্তী। সেই জলপ্লাবনের ঐতিহাসিক সত্যতা কোন প্রকারেই অস্বীকার করা যায় না। একদিকে আমাদের শতপথ ব্রাহ্মণ (১-৮-১), অপর দিকে য়ীহুদিদিগের বাইবেল, এবং তন্নিম্ন অপর একদিকে গ্রীকদিগের প্রাচীনশাস্ত্র, তিনই এক বাক্যে সেই আদিম জলপ্লাবনের ঐতিহাসিক সত্যতার সাক্ষ্য দিতেছে। ‘নহষ’ এবং ‘মনু উভয় নামই বৈদিক। বাইবেল মতে ‘মাহু’ ‘নওয়ার’ সম্ভব। পণ্ডিত বিজ্ঞানের কৃপাতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ঋগ্বেদেও মাহুশের নাম ‘নহষ’ বা নহষ—সম্ভব—“বিশ্বা নহষ্যানি জাতা” (১-৮৮-২)। আমাদের নহ(ষ)’ অথবা (ম)হু স্পষ্টই দেখা যায় যে য়ীহুদিদিগের নোওয়া বা হু নামের মূল। শব্দের তুলনাধারাই তাহা স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হয়। গ্রীকেরা পূর্বপুরুষের বৈদিক নাম ভুলিয়া গিয়া ‘ডিউকেলিয়ন’ নাম দিয়াছেন।

‘নহষ’ ‘মনু’ ‘হু’ এবং ‘ডিউকেলিয়ন’, এই তিন নামই বর্তমান মানবজাতির এক আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিতেছে। শতপথ ব্রাহ্মণে উক্তের এক পর্বতের উল্লেখ আছে—যাহার দিকে মনুর নৌকা অগ্রসর হইয়াছিল “উত্তরং গিরিং অভিজ্জাব” (১-৮-১-৫)। মান-চিত্রদৃষ্টে শতপথ ব্রাহ্মণের এই “উত্তরং গিরিং” বাইবেলের আরারাত পর্বত হওয়াই সম্ভব। (“The ark rested upon the mountains of Ararat”). গ্রীক-গ্রন্থকাব পারনাসাস্ (Parnassus) পর্বত নামে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাকালের জগতের প্রধান প্রধান মানবজাতীয় পূর্ব-পুরুষগণ সকলেই যখন এক বাক্যে এই আদিম জলপ্লাবনের সত্য স্বীকার করিতেছেন, তখন তাহার ঐতিহাসিকতা অস্বীকার করা যায় না। বেদের বহুপরবর্তী শতপথ ব্রাহ্মণে সেই আদিম “জলপ্লাবন” প্রথম বর্ণনা। বেদে সেই জলপ্লাবনের উল্লেখ নাই। অতএব বেদে সেই জলপ্লাবনেরও বৎ পূর্ববর্তী। মৎস্যাবতারে বিষ্ণুকর্কক বেদেও উক্তারের প্রবাদ ধারাও (“বেদাঙ্কুরতে”) তাহা প্রমাণিত হয়। এই আলোচনার ফলে কি ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে না যে বেদ জগতের সকল ধর্ম-গ্রন্থ হইতে প্রাচীন ? আমাদের বেদমাতা যে বিশ্বমানবের ধর্মমাতা, আমাদের বেদমাতাই সেই আদিম ভগবৎ প্রেরিত ধর্মবিধান, সেই “Primeval Revelation” বাহাতে মধ্য-যুগের (middle ages) যুরোপীয়গণও বিশ্বাস করিতেন ; *

* “Another theory very prevalent during the middle ages, that religion began with a primeval revelation.” (M. M H. L. VI).

(২) আবার সেই আদিম জলপ্লাবনেরও বহুপূর্ববর্তী বেদমাতার অতি-প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য-স্বরূপ, আর একটি খুঁটি বৈদিক দেবাস্ত্র-শব্দধরের অর্থবিরোধ। সেই খুঁটিও সুদূর ইতিহাসে সুদূর অতীতের বক্ষে দাঁড়াইয়া বেদমাতার অতি প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। “দেবাস্ত্রা হবৈ যজ সংযেতিরে, উভয়ে প্রাজাপত্য” ইত্যাদি (ছান্দোগ্য ১-২-১) এই ব্রাহ্মণ বাক্যেও সেই বিরোধ চিরকালের জন্য মুদ্রিত বহিয়াছে। বোধ হয়, ব্রাহ্মণ-রচনাকালেই এই দেবাস্ত্র বিরোধের প্রকৃত তত্ত্ব লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। শঙ্করাচার্য এই দেবাস্ত্র শব্দের ভিতরে আধ্যাত্মিক ভিন্ন কোন ঐতিহাসিক অর্থই দেখেন নাই। তাই—ছান্দোগ্য ভাষ্যে তিনি ‘দেব’ শব্দের একমাত্র আধ্যাত্মিক অর্থ করিতেছেন :—“শাস্ত্রোক্তানিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তঃ”, এবং ‘অস্ত্র’ শব্দের অর্থ করিতেছেন :—“তদ্বিপবীতাঃ স্বাভাবিক্য স্তমআত্মিকা ইন্দ্রিয়-বৃত্তঃ”। তিনি “সংযেতিরে” অর্থ করিতেছেন :—“সংগ্রামং কৃত্বন্তঃ”। কুরুপ সংগ্রাম ? আধ্যাত্মিক সংগ্রাম। সেই “সংগ্রাম” শব্দের শব্দ বলিতেছেন—“অস্ত্রোক্তাভিভবোত্তব-রপঃ সংগ্রাম ইব সর্বপ্রাণিবু—প্রতিদেহঃ দেবাস্ত্রসংগ্রামোহুনাংকালপ্রবৃত্তঃ”। শঙ্কর জানিবেন দূরে থাকুক, বৈদিক ব্রাহ্মণও বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে “দেবাস্ত্র

সংগ্রাম” এক অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য, শতপথাদি ব্রাহ্মণরাও ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে দেবের উপাসক ভারতীয় ঋষিগণের সহিত, তাহাদের এক পরিবার ভুক্তভ্রাতৃবর্গ, অস্ত্রের উপাসক, ইরাণি ঋষিদিগের “দুরাৎ সুদূর” অতীতে, সম্ভবতঃ যজ্ঞে সোমরসেব ব্যবহার লইয়া, ঘোব বিরোধ ঘটাইয়াছিল! তাঁহারা হয়ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে প্রাজাপতি নামে একজন বৈদিক ঋষি ছিলেন, যাহার পুত্র হিরণ্যগর্ভ ঋগ্বেদের একটি বিখ্যাত যজ্ঞের ঋষি। (১০-১২১)। তাঁহারা হয়ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে দেবের উপাসক ও অস্ত্রের উপাসক উভয়েই সেই প্রাজাপতির সন্তান, উভয়েই “প্রাজাপত্য”। সেই দেবাস্ত্র-বিরোধের সাক্ষীস্বরূপ, আমরা সামবেদে দুই শ্রেণীর ঋষির উল্লেখ দেখিতে পাই :—(১) ইন্দ্রের উপাসক, (২) ইন্দ্রের উপাসক নয়, “যে ত্বমিন্দ্র ন তুষ্ণুঃ, ঋষিষো যে চ তুষ্ণুঃ”। (২আ-৭-১-৫)। বেদমাতা স্বয়ংই পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য দিতেছেন যে দেব ও অস্ত্রের শব্দধর পূর্বে একার্থক ছিল—“মহৎ দেবানাং অস্ত্রস্বয়ংকং”—“দেবগণের মহৎ অস্ত্রস্ব বা শক্তি এক” (ঋগ্বেদ ৩-৫২-১)। “যক্ষ্মামহে সোমনসার কৃত্তং নমোভির্দেবমস্ত্রং হুবন্ত” (৫-৪২-১১) “সেই হুঃখ-মোচনকারী দেবের পূজা কর, মহাস্ত্র লাভ করিবে, স্তুতি দ্বারা সেই অস্ত্র দেবের পরিচর্যা কর।” *

* “তদেবত সবিদুর্বাং মহাবনীমহে অস্ত্রস্ত প্রত্যসঃ” (৪-৫০-১) “হিরণ্যহস্তো অস্ত্রঃ সনীষঃ যযলীকঃ” (১-৩৫-১০) “যতি পূবা অস্ত্রো দ্বাভু নঃ” (৫-৫১-১১) “অস্ত্রঃ পিতা নঃ” (৫-৮০-৩) “নানাং যো অস্ত্রা বিধীর্থা—(৩-৩৬-২৫)। “অস্ত্রো—বিষবেদা,” “অস্ত্রস্ত বেবসো” (৮-২০-১৭) “পতন্ত বহুস্ত দারদা ক্বা পতন্তি মনসাবিপতিতঃ।” (পতন্ত=হর্ষ) (১০-১৭৭-১) (অস্ত=যজ্ঞ)।

ভাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে সবিতা, পুষা, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি বৈদিক দেবগণ * ঋগ্বেদে অশ্বর নামে অভিহিত। “ত্বমগ্নে রুদ্রো অশুরো মহোদিবঃ” (ঋগ্বেদে ২-১-৬)। এই বৈদিক অগ্নি, এই “অশুরোমহো”ই ইরাণি দিগের “আহুরামজদা!” আবেস্তা গ্রন্থে অগ্নিকে বলা হইতেছে, ‘আহুরা মজদার পুত্র’ (“the son of Ahura Mazda”) আবার বেদেই আমরা দেবাসুর সংগ্রামেরও আভাস, ইন্দ্র-বিষ্ণু কর্তৃক শবর পক্ষীয় অশুরবীর বধেরও আভাস পাইতেছি—“ইন্দ্রাবিষ্ণু দৃহিতাঃ শবরস্য নবপুরো নবতিং চ বধিষ্টে। শতং বর্চিনঃ সহস্রং চ সাকং হখো অপ্রত্যশ্বরস্য বীরান্” (৭-৯২-৫) “হে ইন্দ্রাবিষ্ণু, তোমরা শবরের দৃঢ়ীকৃত ৯২ পুরি নাশ করিয়াছ, তোমরা সেই তেজস্বী অশুরপক্ষীয় শত-সহস্র বীরকে অবাধে সংহার করিয়াছ”; “দৃলহানি পিত্রোরশ্বরত মায়িন ইন্দ্রো ব্যাস্তচ্চকবান ঋজিখনা” (১০-১৩৮-৩)। “ঋজিখের সাহায্যার্থ ইন্দ্র মায়াবি পিত্র-নাশক অশ্বরের সৃষ্ট পুরিসকল আক্রমণ করিয়াছিলেন।” ইন্দ্রের একনাম “অশ্বরয়,” —“পুরুহৃত পুরুবসো অশ্বরয়ঃ” (৬-২১-৪)। সূর্য্যেরও একনাম “অশ্বরহা”—“অমিত্রহা, সুব্রহ্ম দন্যহন্তমঃ জ্যোতি র্জজে অশ্বরহা

সপত্নহা (১০-১৭০-২)। সামবেদের পূর্ব্বার্চিকে “বলবান” অর্থে ইন্দ্রকে “অশ্বর” বলা হইতেছে! “অশ্বরস্য পুংস ইন্দ্রস্যেব” (১-৩-৬)। দ্বিতীয় আর্চিকে ও ইন্দ্রকে ‘অশ্বর’ শব্দে সম্বোধন করা হইতেছে—“তমু স্বা নুনমশ্বর প্রচেতসং রাধো ভাগমিমহে।” (৬-১২-২)। আবার ‘দেবশব্দ’ অর্থেও অশ্বরশব্দ সামবেদে দৃষ্ট হয়—“যা ইন্দ্র ভূজ আভরঃ সর্বাং অশ্বরেভ্যঃ (পূ ৩-২-২) “হে সুখশব্দরূপ ইন্দ্র, তুমি যে সকল ভোগ্যবস্তু অশ্বরদিগের নিকট হইবে আহরণ কব”, ইত্যাদি। এইরূপে বেদেই আমরা দেখিতেছি যে একসময়ে দেব এবং অশ্বরশব্দ একার্থক ছিল। কালক্রমে যখন বৈদিক ঋষিগণ ছুই বিরুদ্ধদলে বিভক্ত হইয়া, পরস্পরের পারিবারিক সম্বন্ধ ভুলিয়া গেলেন, তখন একদল ‘ইন্দ্র’ এবং দেবাদি নামের অশ্বরগণী ও অশ্বর নামের বিরোধী, এবং আর একদল ইন্দ্র এবং দেবাদি নামেব বিরোধী এবং অশ্বর নামের অশ্বরগণী হইল। তখন হইতেই ‘দেব’ অশ্বরের বিরোধী, এবং ‘অশ্বর’ দেবের বিরোধী হইল। কালক্রমে সেই সঙ্গে ‘অশ্বর’ শব্দের ‘অ’ লোপ করিয়া ‘দেব’ অর্থে ‘শ্বর’ শব্দেরও সৃষ্টি হইল। ঋগ্বেদের প্রথম সূক্তেই আমরা একটি ঋ

* “The Adityas, the Vasus, the Asuras, and other names, had fallen back in the onward race of the human mind towards the highest conception of the Divine; the Devas alone remained to express *theos*, *deus*, God. Even in the Veda, where these glimpses of the original meaning of Deva, brilliant, can still be caught, Deva is likewise used in the same sense in which the Greeks used *theos*. The poet (X—121—8) speaks of ‘Him who among the gods, was alone God—“ঋ দেবেষু অদিবৈব একঃ আসীৎ” (Sc. L II—11)

দেখিতেছি, বাহাতে ঋষিদিগের মধ্যে এক প্রকার বিচ্ছেদের আভাস পাওয়া যায়—
“অগ্নিঃ পূর্বেভিঃ গণ ঋষিভিরীড়ো নূতনৈরুত” !
বৈদিক এবং ইরাণি উত্তর শ্রেণীর ঋষিগণের
অগ্নির উপাসক। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেই
আবার প্রস্তাব করা হইতেছে:—“কং ঋতং পূর্বাং
গতং কন্তং বিভর্তি নূতনো” (১-১০৮-৪)।
৩ অগ্নি “পূর্বকালের সত্য কোথায় গেল ?
আধুনিকদিগের মধ্যে কে তাহা পালন
করে” ? এইরূপে অগ্নিদেবের উপাসক
ঋষিদিগের মধ্যেই দেখা যাইতেছে ‘পূর্ব’ এবং
‘নূতনের’ আচারের ভেদ, চরিত্রের ভেদ।
এই “পূর্ব” এবং “নূতন” ভেদের ভিতরেই
যে ঋষিদিগের মধ্যে একটা ঘোর মতান্তর
বা পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যায়,
গাথা অস্বীকার করা যায় না। বেদ
অবতরণের কালেই, আদিম জলপ্রাবনের
পূর্বেই, যে পূর্বোক্ত দেবাসুর-বিচ্ছেদ ঘটিয়া-
ছিল,—তাহা হই কারণেই অনুমান করিতে
হয়। (১) কোন বেদেই আদিম জলপ্রাবনের
উল্লেখ নাই। (২) ঋগ্বেদের আদিভাগে
দেব এবং ‘অসুর’ শব্দ সর্বদা একার্থক,
এবং শেষভাগে এই দুই শব্দ অনেক স্থলেই
বিরুদ্ধ অর্থবোধক ! আবার পৌরাণিক
“সুরাসুর” শব্দ সম্বন্ধে বলিতে হইতেছে, যে
ঋক্, সাম, যজুঃ, অথর্ব এই চারিবেদের
কোন বেদেই “সুর” শব্দ নাই। ইহাতেও
অনুমান হয় যে বেদের রূপরে বৈদিক
‘অসুর’ শব্দের “অ” লোপদ্বারা, আধুনিক
পৌরাণিক দেব-বাচক ‘সুর-শব্দের উৎপত্তি।

এইরূপে দেবাসুর-বিরোধের ঐতিহাসিকত্বের
আলোচনার দ্বারা আমরা বেদমাতার
অতি প্রাচীনত্বের অকাট্য প্রমাণ পাইতেছি।
দেবাসুর যে উভয়েই অগ্নিদেবের ভক্ত,
এবং ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলিতেছে উভয়েই
‘প্রাজাপত্য’ বা এক ‘প্রজাপতি’ ঋষির বা
এক পিতার সন্তান, উভয়ে হিন্দুর স্থপরিচিত
‘মহুর’ ও ‘বমের’ পিতা বিবস্বৎ *
বা ‘বিবস্বানের’ সন্তান। বমের পিতা
বিবস্বতের ঐতিহাসিকত্বের সাক্ষ্য “Fair
Yima, son of Vivanghat”
আমরা ‘জেন্দাবেস্তা’ গ্রন্থে পাইতেছি।
অগ্নিদেব সম্বন্ধেও বেদমাতা বলিতেছেন “স
ইমাঃ প্রজাজনয়ন্ মনুশ্ব বিবস্বতা চক্ষসা”
—“তিনি জ্ঞানীশ্রবর বিবস্বৎ দ্বারা এই
মানবী প্রজা উৎপন্ন করিলেন” (ঋগ্বেদ
১৯৬-২)। এই “বিবস্বৎ” আবার
আমাদের বমেরও পিতা—(বমতা মাতা
পূর্বাভ্যমানা মহীজায়া বিবস্বতো ননাশ” অথর্ব
১৮-১-৫৩)। ইরাণিদিগের জেন্দাবেস্তা গ্রন্থেও
দেখা যায়, যে ‘হোম’ (বৈদিক সোম) ‘জার-
দাষ্ট্রাকে’ বলিতেছেন:—“বিবস্বত (বৈদিক
বিবস্বৎ) মাহুরের মধ্যে প্রথম। তাহার
একপুত্র জন্মিয়াছিল, তাহার নাম ‘বম’
(বৈদিক ‘বম’)।

(৩) ইরাণিরা আমাদের নিন্দার্থ ‘অসুরের’
উপাসক, ‘আহুরা মহদার’ বা বৈদিক
‘অসুরো মহত্তের’—উপাসক। আমরা দেবের
ইরাণিদিগের নিন্দার্থ ‘দৈবেদ’—উপাসক।
কিন্তু দেবাসুর শব্দদ্বয়ের অতি প্রাচীন

* “Vivangvant was the first of man. To him was born a son who was
“Yima” (M. M’s Zendavesta—Yasna—IX).

একার্থতাবা ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে ইন্দ্রের নাম স্থগরি'চত ছিল; সেই এক সময়ে ইবাণি এবং ভারতীয় ঋষিগণ প্রদূর অতীতে, খৃঃ পূঃ চতুর্দশ শতাব্দীতে উভয়ে এক ধর্ম-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, “এক দেব এক অম্বরের, উপাসক ছিলেন।” * বেদের অনেক স্থত্বেই তাহাদিগের এবং আমাদের সাধারণ সম্পত্তি। “মিত্র, অর্যামা, সোম, অগ্নি, নরাশংস, অপাংনপাং বায়ু, বৃজয়, বিশ্বদেব, যম প্রভৃতি দেবগণ বেদ এবং আবেস্তা উভয়ের সাধারণ উপাস্য। আবাব আমাদের “ইন্দ্র”দেব আবেস্তাতে :—“বজ্র” নামে ‘দেব,’ এবং ‘ইন্দ্র’ নামে অপদেবতা “I drive away Indra” Z. A. (Fargared X.)। শুধু ইহা নয়। আধুনিক অনুশীলনদ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে, যে আদিম আশিরিয়া বেবিলনেব (Assyria and Babylon) শরাকৃতি লিপির (cunieform Inscription) বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, সেট সকল প্রাচীন দেশেও বৈদিক মিত্র, বরুণ, এবং

ইন্দ্রের নাম স্থগরি'চত ছিল; সেই প্রদূর অতীতে, খৃঃ পূঃ চতুর্দশ শতাব্দীতে পূর্বে তবে হিন্দুর বেদমাতার প্রভাব আশিরিয়াতে বিস্তৃত হইয়াছিল। পুরাতন মিসর দেশ (Egypt) সম্বন্ধেও এইলৈ বলিতে হইতেছে, যে আশিরিয়া ও বেবিলনের সহিত মিসরের যোগ অতি আদিকাল হইতেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল; সেই স্থত্রে বেদমাতার প্রভাব, ব্রতনিয়ম এবং পৌরোহিত্যাদি ব্যবস্থা পুরাতন মিসরেও বিস্তৃত হইয়াছিল। বৈদিক “পণি,” অনেকে মনে করেন, ফিনিসিয়া (Phoenicia) বাসিকেট লক্ষ্য করে। “অসেন্যা বঃ পনয়ো বচাংসি” “হে পণিগণ তোমাদের কথা বীরোচিত নয়।” মিসরবাসিদিগের আকাশকে গাভিরূপে কল্পনা করা বৈদিক মেঘের গাভিরূপে কল্পনা করা মাত্র :—“ইমা গাবঃ সরমে বা এজ্জ,” “হে সরমে, এই সকল গো, বাহা তুমি পাইতে ইচ্ছা করিতেছ” (১০-২৬-৫, ৬)। এইরূপে দেখা যায়, মিসর দেশের আটাইজ

* “দেবাঃ—বিব্যতিনানার্যো দীপ্যার্যো বা। ঋতায়ো অতিবতান্নাং ভক্তভ্যঃ। তৈজস্বাদ্ দীপ্তা বা। দিবঃ সম্বন্ধিনো বা দেবাঃ। দেবা রশ্ময়ঃ উচ্যন্তে—রাক্ষ।

“রাক্ষা ভট্টারকো দেবঃ”—অমরকোষ। “If we raise Div by Gune we get the Sanskrit Deva, originally bright, afterwards God. What is most interesting in the Veda is exactly this uncertainty of meaning, the half-physical and half-spiritual intention of words such as deva.” M. M. (This is exactly what Rishi Dayananda speaks of as “দেবালঙ্কার” inhernt in the Vedas. D. D.

অহরঃ=অহরিতি গ্রাণ নাম “অস্ততি কিপ্যত্যসর্বাণ্, অস্তাঃকিপ্তা অস্তার্যাবীঃ। অহরঃ অস্ততি কিপতি ভূমৌ জলং জলবান্ গ্রাণবান্ বা, যো—মহর্ষীঃ—বাক্। “This root ‘as’ even in Sanskrit means to be. But there is in Sanskrit a derivative of the root ‘as’ namely ‘asu’ which means the vital brath. ‘As’ in order to give rise to such a noun as ‘asu’ must have meant to breathe, then to live, then to exist. Thus asura means having life (Sc. Lan II—384).

(Isis) দেবীর এবং আকাশের গাভীরূপে বল্লনার মূলও বৈদিক। অথবা বেদের অথবা আবন্তার গাভীপূজা (“We sacrifice unto the soul of the bounteous cow”) প্রাচীন মিসরে প্রতিকলিত হইয়াছিল। এ সকল দেখিয়া গুনিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বৈদিক ধর্মের গ্রায় মিসরের ধর্মকেও এক প্রকার উদ্ভাস বা বিশৃঙ্খল বহুঈশ্বরবাদ (“Chaotic polytheism”) বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকেন। দেবদেবীরূপে সূর্য্য, চন্দ্র, পৃথিবী, আকাশ, অহোরাত্র, জ্ঞানধর্ম ইত্যাদি বস্তু পৃথক পৃথক পূজা, এবং এই সকল দেবগণের একের সহিত অন্তের মিশ্রণ, এবং পরিশেষে দেবদেবী সকলকে গালিয়া একদেবে (monotheism) ঢালাই করা, ইত্যাদি কল্পনা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে প্রেরণ, মিসরের ধর্মের বিরুদ্ধেও সেইরূপ প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতেও মিশরের ধর্ম বেদ-মাতার প্রভাবই দৃষ্ট হয়। চীনের (China) ধর্ম পর্যালোচনা করিলেও দেখা যায়, যেন ঋতুর অতীতকাল হইতে বৌদ্ধকাল পর্যন্ত, তথায় সর্বদাই ভারতীয় ধর্ম প্রতিধ্বনিত হইয়াছে:—(১) অতি আদিম-কালে বেদের বা বেদান্তের প্রতিধ্বনিরূপ আকাশরূপী “কং ব্রহ্ম ৭ং ব্রহ্ম”—এক নিঃশব্দ ঈশ্বর “টি ইয়েন” প্রতিষ্ঠিত। আবার সেই সঙ্গেই সমস্ত পুরুষরূপী ঈশ্বর “সাক্টি”ও প্রতিষ্ঠিত। তত্তির পৃথিবী, সূর্য্য, চন্দ্রাদি, প্রতীকের মধ্যে এবং পুরুষপুরুষের মধ্যেও ঈশ্বরের পূজা প্রতিষ্ঠিত দৃষ্ট হয়। (২) তাহার পর, বা মধ্য যুগে, চীন

দেশে বেদান্তেরই প্রতিধ্বনি দৃষ্ট হয়,—এক সর্বাতীত অবাঞ্ছনগ-গোচর (“Absolute and Unconditioned”) ‘টাউ’ একমাত্র ঈশ্বর (Taoism)। (৩) তাহার পর, শেষ যুগে, খৃঃ ৮ সনে, চীনের বৌদ্ধধর্মগ্রহণের কথা অনেকেই অবগত আছেন।

(৪) আবার অগ্নির বিশ্বজনীন ঈশ্বর-প্রতীকত্বের আলোচনার ফলে, আমরা কি দেখিতে পাই? প্রাচীন জগতে সমস্ত মানব-জাতির দৃষ্ট মিলন-কেন্দ্র (“visible rallying center”) স্বরূপ সর্বত্র অগ্নি-পূজা অথবা ঈশ্বরপ্রতীকরূপে অগ্নির ব্যবহার লক্ষিত হয়। তাহাও বেদের আদিম ধর্ম-মাতৃত্বের প্রমাণ। যিহুদী ‘নবী’ এভ্রাহাম বৈদিক যজ্ঞেরই ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ, তাহার পুত্র ‘আইসেককে বৈদিক গুনঃসেপের গ্রায়, যজ্ঞাগ্নিতে হবন করিতে ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হইয়াছে। “Take now thy son, thine only son Isaac, and offer him for a burnt offering.” Abraham took the fire in his hand” &c. (Gen 22)—ইহাতে বৈদিক হোমেরই ছায়া দৃষ্ট হয়। মুসার “Burning bush” রূপে ঈশ্বরদর্শন এবং শ্রবণ And the angel of the Lord appeared unto him in a flame of fire, out of the midst of a bush. God called unto him out of the midst of the bush” (Ex. 3)—ইত্যাদি দর্শন ও শ্রবণ বৈদিক অগ্নিরই ধ্বংসাবশেষ। ঈশ্বরের (প্রতীকরূপে “as the visible expression

of Ahura Muzda") ইবাণিবা যেমন অগ্নির আদর করিতেন, ইহুদিরাও সেইরূপ "পবিত্রের পবিত্র" (Holy of Holies বা Shekina) জানে, ঈশ্বরের প্রকাশের বাহুচিহ্নজ্ঞানে অগ্নির ("cloud of light") আদর করিতেন বোধ হয়, অজ্ঞাপিও কবিয়া থাকেন। ইহুদিরাও বৈদিক আহিতাগ্নিব জায়, একটি প্রদীপ নিত্য তাহাদের দেবমন্দিরে, জালিয়া রাখিতেন। গ্রীক এবং রোমানদিগেবও দেবপূজার "Vestal Fire" নামে, অগ্নি স্থান ছিল। গ্রীকদিগের প্রমথ বা প্রমথ (Prometheus), যিনি মানবেব দিতেব জ্ঞান স্বর্গ হইতে অগ্নি চুরি কবিয়া ধরাতলে আনিয়াছিলেন—"the thief of Fire from heaven", বৈদিক অথর্কা—যিনি সর্ব প্রথমে অবনিষ্বরের সংঘর্ষদ্বারা অগ্নির আবিষ্কার করেন—সে অথর্কা ভিক্র আর কে হইবে! আবেত্তাতে অগ্নির পুরোহিতের নামও "অথবন্"। ঐতিহাসিক সত্যভিন্ন একরূপ হওয়া অসম্ভব। খৃষ্টবাদিদিগের কল্পিত অগ্নিজিহ্বাও—"There appeared unto them cloven tongues like as of fire"—Acts (1-3) বৈদিক;— "যে যজ্ঞত্রা ব ইড্যান্তে পিবন্ত জিহ্বয়া বাকোবই (১-১৪-৮) ধ্বংসাবশেষ; অথবা ব্রাহ্মণগ্রন্থের "কালী-করালী" প্রভৃতি অগ্নির সপ্তজিহ্বারই ধ্বংসাবশেষ। কাথলিক খৃষ্টবাদীর স্বর্ণদীপাধারে ("Golden candelabra") পূজার বেদিতে (Altar) ঈশ্বরজ্যোতির প্রতীকরূপে ("symbolical of the light of God's presence,"—"as symbols of the presence of God and tributes

of adoration."—A lamp must burn in the sanctuary as "symbol of the eternal presence") দীপাবলির আশ্রয় গ্রহণ বৈদিক যজ্ঞেরই ধ্বংসাবশেষ। এমন কি প্রেটাষ্টাণ্ট খৃষ্টবাদীরাও (Church of England) ঈশ্ব-পূজার ঈশ্বরের প্রতীকরূপে, সময়ে সময়ে প্রদীপের ("Dim religious light") ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা কি আশ্চর্য্য নয়, যে এত খৃষ্টবাদীরাই আরাব বৈদিক যজ্ঞেব বিকল্পে পৌত্তলিকতার অভিযোগ উপািস্ত করিয়াছেন। ইহা কি গভীর পরিতাপের বিষয় নয়, যে আমাদের মধ্যেও অনেকে খৃষ্টবাদীদিগেব তালে নাচিয়া বৈদিক যজ্ঞের মধ্যেও—"Grim idolatry"—ঘোব পৌত্তলিকতা দর্শন করিয়াছেন! মুসলমান ফকিরদিগেরও সম্মানার্থ তাহাদের সমাধি-স্থানে প্রদীপের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। এ সকল ব্যবহার সর্বত্রই বৈদিক যজ্ঞেরই ধ্বংসাবশেষ। বৈদিক যজ্ঞের ভিতরেই, সকল ব্যবহারেব মূল দৃষ্ট হয়। "যজ্ঞে-মথর্কা প্রথমঃ পথন্ততে" (১-৮৩-৫) "দ্বামগ্নে পুঙ্করাদধ্যাথর্কা নিরমন্তত" (৬-১৬-১৩) ইত্যাদি ঋগ্বেদেব ভিতবেই অগ্নির এই বিশ্বজনীন ঈশ্ব-প্রতীকস্বেব মূল পাইতেছি। সে মূল কি? গুণকান্তি নিহিত, নিরাকার, শক্তিরূপী, অগ্নি হইতে বলের সহিত (Energy) ঘর্ষনদ্বারা সাকার শিখায়ুক্ত অগ্নির উৎপত্তি, নিরাকার জ্ঞানশক্তিরূপী ঈশ্বর হইতে সাকার জড়জগতের উৎপত্তির বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত বা প্রতীক। এখানে ইহাও বলা যাইতে পারে যে মুসলমানদিগেব 'নমাজ' শব্দও, বোধ হয়,

স্তোত্রার্থক বৈদিক ‘নমস্’ শব্দেরই রূপান্তর —“বৃহন্নদী তরত” (১-১৫৬-১), “অবোচাম বৃহন্নদীঃ” (৫-৭৬-১০)। বৃহন্নদীশব্দের ‘বৃহন্ন’ শব্দও বোধ হয় বৈদিক ‘ঋষি’ শব্দের রূপান্তর। এ সকল পণ্ডালোচনা করিয়া কে না বলিবে, যে বেদই জগতের ধর্মমাত্রা, বেদই মধ্য-যুগের (Middle ages) যুরোপীয়গণ-কল্পিত “Primeval Revelation.”

(৫) বেদের প্রাচীনত্বের আর একটি নূতন রকমের নিদর্শনের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করিতেছি। তাহা সমীচীন কি না, পাঠক বিচার করিবেন :—ঋগ্বেদে “ঐশ্বর্যের জায় পক্ষবিশিষ্ট, হরিণের জায় বাহুবৃক ‘অর্কা’ নামক জীবের (ঋগ্বেদ ১-১৬৩-১) উল্লেখ। “অর্কা” শব্দের বাক এইরূপ অর্থ করিতেছেন :—“ঋগ্বেদপ্রাপ-গমোঃ” “গচ্ছত্যধ্বানং প্রাপন্নত্যাধ্বনঃ পার-মিতি বা।” অল্পবয়সকারীগণ সকলেই “অর্কা” শব্দের অর্থ করিতেছেন—ঝোড়া। “বাহু” অর্থ করিতেছেন পদ, কিন্তু পক্ষবিশিষ্ট ঝোড়া কেহ কখনো দেখে নাই। পদ অর্থে—“বাহুর” ব্যবহারও দৃষ্ট হয় না। তবে এই অর্কা কি? “বদক্রন্দঃ প্রথমং জয়মান উজ্জস্বজ্রাৎ উত বা পুরীষাৎ। জ্ঞেনস্য পক্ষা হরিণস্য বাহু উপস্তত্যং মহি জাতং তে অর্কন ॥ (১-১৬৩-১) “হে অর্কন, তুমি যখন সমুজ্জ হইতে অথবা জল হইতে জন্মলাভ করিয়া, প্রথমে শব্দ করিতে করিতে উঠিলে, তোমার সেই জন্ম স্ততিযোগ্য। তোমার পক্ষ ঐশ্বর্যের জায়, তোমার বাহুবৃক হরিণের জায়”—অবশ্য এই ঋগ্বেদ ভিতরে প্রচ্ছন্ন

ভাবে স্রেব অলঙ্কার প্রদর্শিত, কারণ এক অর্থে এই শব্দ যুগোদয়কে লক্ষ্য করিতেছে। কিন্তু অর্কার সহিত বৃহা উপস্থিত হইতেছে। সেই “ঐশ্বর্যের জায় পক্ষবিশিষ্ট, হরিণের জায় বাহুবিশিষ্ট” অর্কা কি? প্রশ্ন করি, কৃ-তবৃদিং যে পক্ষবিশিষ্ট হস্তী অথবা জব-সদান দেহধারী—অর্দ্ধেক কুমুদ, অর্দ্ধেক পক্ষী “huge ostrich-like, flying rep-tilis” ‘ডাইনসর’ প্রভৃতির (Dinosaur Atlantosaur &c) বর্ণন করিতেছেন, বাহা পূর্বে এই পৃথিবীতে ছিল, এখন নাই, —ইহা কি তাহা নয়? এ-সকল প্রকাণ্ড দেহধারী প্রাণী, বেদ যেমন বলিতেছে, “উদ্যান সমুদ্রাৎ”—সমুদ্র হইতে উঠিয়া, জলে, স্থলে, আকাশে, হৃদাদিতে, অথবা সমুদ্রাদির তীরে বিচরণ করত। এ সকল প্রাণীর স্মৃতিও যে বেদের সময়ে পুণ্ড্র হয় নাই, তাহাই বেদের অতিপ্রাচীনত্বের আর একটি প্রমাণ, যেহেতু এরূপ প্রাচীন প্রবাদ জগতের আর কোন ধর্মগ্রন্থে দৃষ্ট হয় না।

(৬) সাধারণভাবে আমাদের শাস্ত্র এবং সেই সঙ্গে বেদও যে কত প্রাচীন, তাহার আর একটি প্রমাণ এখানে আমরা উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। তাহাও সমীচীন কি না, পাঠক বিচার করিবেন। যদি উপবৃক্ক মনে করেন, তবে জ্যোতির্বিজ্ঞানগণও তাহার যুক্তিবৃক্কতার পরীক্ষা করিবেন :—আমরা অধুনা বৈশাখ মাস হইতে বঙ্গশরের আরম্ভ গণনা করি। কিন্তু এমন সময় ছিল যখন আমাদের পূর্বপুরুষেরা অগ্রহায়ণ হইতে বঙ্গশরের আরম্ভ গণনা করিতেন। “অগ্রহায়ণ” মাসের নামের ভিতরই তাহার অকাটা প্রমাণ

নিহিত। “হারনভাওো অগ্রহারণঃ মার্গ-
শীর্ষমাসঃ।” (শব্দকল্পদ্রুম)। আবার বৈশাখ
মাস সম্বন্ধে বলা হইতেছে “ষাঢ়মাসান্তর্গত-
প্রথমমাসঃ। বিশাখা-ভাদ্রকায়ন্ত। বৈশাখী
পূর্ণিমা। সা বৈশাখী বজ্র মাসে স বৈশাখঃ
(শব্দকল্পদ্রুম)। ইহা দ্বারা আমরা দেখিতেছি
যে এক সময়ে আমাদের বৎসর আরম্ভ হইত
অগ্রহারণে। তাহার তুলনার, এখন ছয়মাস
পরে, বৈশাখে, আমাদের অধুনাতন বৎসর
আরম্ভ হয়। ইহার কারণ এই, যে সূর্য্য
প্রতিবৎসর বৎকিঞ্চিৎ আগে বিষুব রেখাতে
অগমন করে (Precession of the equinoxes and nutation)। জ্যোতির্বিদেরা
নির্দ্ধারণ করিয়াছেন যে ২৬,০০০ বৎসরে এই
অগ্রগতি ৩৬০ ডিগ্রি পূর্ণ হয়, অর্থাৎ ২৬০০০
বৎসরান্তে সূর্য্য তাহার পূর্ব্বস্থান লাভ করে। *
আধুনিক বৎসরারম্ভের সহিত পুরাতন
বৎসরান্তের, তুলনা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত
হইতেছে যে অগ্রহারণ হইতে বৈশাখ, এই
ছয় মাসের দূরত্বতে সূর্য্য ১৮০° ডিগ্রি
স্থানান্তরিত হইয়াছেন। সেই দূরত্বের পরিমাণ
২৬,০০০ বৎসরে ৩৬০ ডিগ্রি পূর্ণ হইবে।
অতএব সূর্য্য সেই ৩৬০ ডিগ্রির অর্দ্ধেক
গতি লাভ করিয়াছে। অর্থাৎ যে কালে
অগ্রহারণ মাসে আমাদের বৎসর আরম্ভ হইত,
অথবা যে কালে অগ্রহারণ মাসের প্রথম নাম-
করণ হয়, সেই কালের তুলনার, এই বর্তমান
কাল, যে-কালে বৈশাখ মাসে বৎসর আরম্ভ হয়,

১৩,০০০ তের হাজার বৎসর পরবর্তী। আবার
এই ‘অগ্রহারণ’ নামের উৎপত্তি বেদের
বহুপরবর্তী, কারণ আমাদের চারি বেদের
কোন বেদেই এই অগ্রহারণ নাম দৃষ্ট হয়
না। বোধ হয়, অগ্রহারণ নাম ত্রাঙ্কণিক
অথবা পৌরাণিক কালের। এই হিসাবে
আমাদের ত্রাঙ্কণ-গ্রন্থাদির অথবা পুরাণেরই
বয়স্ক্রম ১৩,০০০ তের হাজার বৎসর।
বেদের ত কথাই নাই। তবে অথর্ব বেদ
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অথর্ব বেদে পুরাণেরও
পুনঃপুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সে বাহা হউক,
ঐহারা বলেন, বেদের বয়স খৃঃ পূঃ
১০০০ বৎসর মাত্র (“It is therefore
before 1000 B.C. that we must
place the spontaneous growth of
Vedic poetry”—M. M’S Hibbert
Lectures, III), তাহাদের কথা আব কি
বলিব।

এই সকল কথা পর্যালোচনা করিয়া
পাঠকই উত্তর করুন, আমাদের বেদমাতা
কিমানবের বেদমাতা কি না? আমাদের
বৈদিক বিধান, বিধাতার প্রকাশিত জনতের
আদিম ধর্মবিধান বা “Primeval Re-
velation” কি না? হুসন্মানেয়া যে
একজনক চক্ৰিণ হাওয়ার মতলেন বা অবিব
কথা বলিয়া থাকেন, বৈদিক ধর্ম তাহাদের
প্রথম কিনা?

ঐতিহাসিক নত।

“This is the present amount of the lunisolar precession which, if it remained constant, would carry the pole completely round in a period of 25, 730 years” (En. Brit)

কমিকাতা—২২, কলিকাতা প্রেস, প্রিন্টেড এন্ড পাবলিশড দ্বারা প্রকাশিত।



বহিন

ঐশ্বর্যনাথ কবী

ভারতী

৭৩শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩২৬

[৪র্থ সংখ্যা]

বঙ্গ-সাহিত্যে ত্রিপুরার গৌরব

(“ময়নামতীর গান” ও “রাজমালা”)

বঙ্গ-সাহিত্যের মূল উৎস কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সন্ধান করিলে ত্রিপুরার সহিত ইহার যেরূপ বোগ দেখিতে পাওয়া যায়, আর কোনও স্থানের সহিত সেরূপ যোগ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের মনে হয় না। বঙ্গভাষার প্রথম সাহিত্যে পরিণতি সাধারণ লোকদিগকে ধর্মোপদেশ দেওয়ার প্রয়োজন চাইতেই হয়। সেই উপদেশ শৈব বৌদ্ধগণের উপদেশ। প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে নাথ সম্প্রদায় নামে এক সাধক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব আমাদের দেশে হয়। তাঁহারা তান্ত্রিক বৌদ্ধ প্রণালীতে সাধনা করিতেন। বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশ যেমন চলিত পালি ভাষায় প্রদান করা হইত; আমাদের দেশের তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাধকের উপদেশও তেমনই আমাদের কথিত বাঙ্গালা ভাষায় প্রদত্ত হইত। এই

সমস্ত উপদেশ দৌহা বা ছড়ার আকারে ব্যক্ত হইত। ইহাকেই বঙ্গসাহিত্যের প্রথম অভিব্যক্তি বলা যাইতে পারে। নাথ সম্প্রদায়ের প্রথম প্রবর্তক মীন নাথের একরূপ একটা প্রবচন বা ছড়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে আনীত হাজার বছরের বাঙ্গালা পুঁথিতে পাইয়াছেন। সেই ছড়াটি এই :—

“কহংতি গুরু পরমার্থের বাট।

কর্ম্য কুরংগ সমাধি কপাট ॥

কমল বিকসিত কহিছেন ধমরা।

কমল মধু পিবি বি ধোঁকেন ভমরা ॥”

সিদ্ধ পুরুষদিগের এই সমস্ত ধর্ম-বিষয়ক বাঙ্গালা ভাষার ছড়ার একরূপই প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে এইগুলি বঙ্গদেশ ছাড়াইরা কেবল ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নহে, পরন্তু সমগ্র আশিয়া মহাদেশেই ব্যপ্ত হইয়া

পড়িয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষরূপ উল্লেখযোগ্য :—

“কয়েক বৎসর পূর্বে নেপাল হইতে হাজার বছরের যে সকল বাঙ্গালা পুঁথি আনা হইয়াছে, তাহাতেও দেখা যায় বাঙ্গালার গান, বাঙ্গালার ছড়া, বাঙ্গালার দোঁহা এক কালে তর্জমা হইয়া এসিয়ার দেশ দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা আদর করিয়া বাঙ্গালার সিদ্ধ পুরুষদের উপদেশ শুনিত, দেবতা বলিয়া তাহাদের পূজা করিত। তাঁহাদের “প্রতিমা গড়াইয়া মন্দিরে মন্দিরে” রাখিত, তাঁহাদের নামে যাত্রা উৎসব করিত, তাঁহাদের গানগুলি, ছড়াগুলি, দোঁহাগুলি নিজ নিজ ভাষায় তর্জমা করিয়া বিহারে বিহারে রাখিত, যন্ত্র করিয়া পড়িত, পড়াইত। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা জাতির একটা শ্রুতি ছিল, বাহাতে শুধু প্রতিবেশীদের নয়, দূর দূরান্তরের লোককেও মোহিত করিতে পারিত।”

(ত্রিপুরা সাহিত্য পবিত্রে পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের সম্বোধন।)

মীন নাথ যে নাথ যোগিসম্প্রদায়ের প্রবর্তক ছিলেন, সেই নাথ যোগীদিগের অভ্যাস প্রায় খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—
“একজন কৃষ পণ্ডিত বলিয়াছেন নাথেরা খ্রীঃ ৮০০ বছরের কাছাকাছি প্রবল হইয়া উঠে।” ঐ—

নাথ যোগীদিগের প্রবর্তক মীন নাথের জীবন অবলম্বন করিয়া “মীনচেতন” নামে

একখানা কাব্য রচিত হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহা ত্রিপুরার ময়নামতীর নিকটে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ঢাকা সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা হইতে মীন নাথ যে ত্রিপুরার ময়নামতী অঞ্চলের লোক ছিলেন এবং এতদঞ্চলেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহাই প্রমাণিত হয় বলিয়া আমরা মনে করি। কারণ মীন নাথ অল্প কোথাকার লোক হইলে, অল্প স্থলেও তদীয় কীর্তিকথা গানে বা কাব্যে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যাইত। বিশেষতঃ ময়নামতী প্রদেশের রাণী—ময়নামতী ও তৎপুত্র গোবিন্দচন্দ্রের ঘটনা লইয়া যে ‘ময়নামতীর গান’ নামক কাব্য বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে মীন নাথের জীবন সম্বন্ধে যে আভাস প্রদান করা হইয়াছে; মীন চেতনের তাহাই আখ্যান-বস্তু হইয়াছে। মীন নাথ সম্বন্ধে এইরূপ প্রসঙ্গ ত্রিপুরা ব্যতীত অল্প কোথায়ও পাওয়া যায় বলিয়া আমরা অবগত নহি। সুতরাং তাঁহাকে ত্রিপুরার লোক বলিয়া আমরা দাবী করিতে অসম্মত হয় বলিয়া মনে করি না।

নাথ সম্প্রদায় হইতে দীক্ষাপ্রাপ্ত রাণা ময়নামতী ও তৎপুত্র গোবিন্দচন্দ্রের উপাখ্যান অবলম্বনে ‘ময়নামতীর গান’ নামে একটা কাব্য বাঙ্গালা ভাষায় বিরচিত হইয়াছিল। এই কাব্যটিও ঢাকা সাহিত্য পরিষদ হইতেই প্রকাশিত হইয়াছে। মেহারকুলের রাজা গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচাঁদের রাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক বৈরাগ্যগ্রহণ ইহাই কাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। গোপীচাঁদের বৈরাগ্য লোক-দিগের একরূপই মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল যে, তাঁহার আখ্যান ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই বহল

প্রচারলাভ করিয়াছিল। তিনি সুপ্রসিদ্ধ বিষয়বিরাগী রাজা ভর্তৃহরির ভাগিনের ছিলেন তাঁহার নাম ভর্তৃহরিবই সহিত গ্রন্থত হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে গীত হইয়া থাকে। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় গোপীচাঁদেব আখ্যানের লোকপ্রচার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“হিন্দুস্থানীরা বলে তিনি যোগী ভর্তৃহরির ভাগিনের ছিলেন। হিন্দু-স্থানে গোপীচাঁদ ও ভরথরি নামে বই এখনও খুব চলিতেছে ; এই দুই নামে নাটক নভেলও খুব চলিতেছে। গোপীচাঁদ ও ভর্তৃহরিব পালা গান হইলে সাবা হিন্দুস্থানের লোক মুগ্ধ হইয়া যায় ॥”

উত্তর ভারতে যেমন গোপীচাঁদের আখ্যান লোকের হৃদয়ে উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, দক্ষিণ ভারতেও যে তদ্রূপই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী তদীয় প্রবন্ধে এইরূপ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন :—“মারাঠা, হিন্দি ও উর্দু ভাষার রাজা গোপীচাঁদ সম্বন্ধে শত শত কাব্য, নাটক, গল্প, ছড়া ও গীত প্রভৃতি বিবচিত হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই ও পুনায় বঙ্গালী রাজা গোপীচাঁদের ছবি বিক্রীত হইয়া থাকে। কালী, কয়লাবাদ, আহামদ নগর, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে গোপীচাঁদ রাজার নাটক অভিনয় হইয়া থাকে। পশ্চিমোত্তর প্রদেশে গোপীচাঁদের গল্প করিয়া অথবা তাঁহার জীবনের ঘটনা বিশেষের গান গাইয়া শত সহস্র লোক তিক্তা করিয়া থাকে ॥”

(ময়নামতী গানের কৃতিকার উদ্ধৃত।—

পরলোকগত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী কৃত “বঙ্গ-রাজবংশ।”)

পূর্বাঞ্চলে আসামেও গোপীচাঁদের নাম কীর্ত্তিত হইয়া থাকে। বিশ্বকোষে এতৎ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

“কামরূপের যুগী নামক নৌচশ্রেণীর লোকেরা আজিও “শিবের গীত” নামে এক প্রকার গান করে, তাহাতেই এই গোপীচন্দ্রের বিষয়বিরাগ ও তাঁহার শত-স্ত্রীর খেদোক্তি অতি সবল গ্রাম্য ভাষায় রচিত। ইহা গান করিতে ছুই দিন লাগে।”

তিব্বত ও চট্টগ্রামের বৌদ্ধ সাহিত্যেও গোপীচাঁদের উপাখ্যান স্থান পাটয়াছে।

“মাণিকচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র ও ময়নামতীর কাহিনী তিব্বত ও চট্টগ্রামের বৌদ্ধ গ্রন্থেও বর্ণিত হইয়াছে।” (বিশ্বকোষ)।

রাজা মাণিকচন্দ্র গোবিন্দচন্দ্রের পিতা ও ময়নামতীর স্বামী। রঙ্গপুর তাঁহাদিগের রাজ্যভূক্ত ছিল। তাহাতেই রঙ্গপুরে তাঁহাদের বিষয় লইয়া ‘মাণিক চাঁদের গান’ ও ‘গোবিন্দ চন্দ্রের গীত’ নামক কাব্য লিখিত হইয়াছে।

পরবর্ত্তী সময়ে যে “ধর্ম্মমঙ্গল” কাব্য বিরচিত হইয়াছে তাহাতেও পূর্বোক্ত আখ্যানেরই ছায়াপাত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বকোষে এতৎপ্রসঙ্গে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“পিতা, পুত্র ও মাতার চরিত্র লইয়া বঙ্গভাষার বহুতর কাব্য রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত ‘মাণিক চন্দ্রের গান’ ও তুল্লাভ মল্লিক রচিত ‘গোবিন্দ চন্দ্রের গীত’ মাত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে। নানাস্থান হইতে যে বহুতর “ধর্ম্মমঙ্গল”

বাহির হইয়াছে, উক্ত চরিত্রত্রয়ের আদর্শ লইয়া গ্রথিত।”

এইরূপে গোপীচাঁদের উপাখ্যান অবলম্বনে বঙ্গভাষায় ও ভারতের অজ্ঞাত ভাষায় যে বিপুল সাহিত্য গঠিত হইয়াছে, তাহারই আমরা স্পষ্ট প্রমাণ পাইতেছি। “ময়নামতীর গান” পাঠ করিলে ময়নামতী ও গোপীচাঁদের নিবাসস্থান যে ‘মেহেরকুল’ ছিল তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকে না। যদিও তাঁহাদের নাম রঙ্গপুরের সহিতও বিশেষভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে, তথাপি আমরা দেখিতে পাই যে তাঁহাদের মূলরাজ্য মেহেরকুলের পাটিকাড়াতেই অবস্থিত ছিল। রঙ্গপুর তাঁহাদের অর্জিত বা বিজয়লব্ধ রাজ্য ছিল, তাহাতে তাঁহাদের অধিষ্ঠানও সাময়িক ছিল, নিয়ত ছিল না। এস্থলে আমরা “ময়নামতীর গানের” ভূমিকার সারবান্ মস্তব্যটী আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মেহেরকুল পাটিকারায়ই যে গোপীচন্দ্রের রাজ্য ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কোন কোন পুস্তকে মুকুল এবং কোন কোন পুস্তকে পাটিকানগর বলিয়া এই নগরদ্বয়ের উল্লেখ হইয়াছে। সুকুর মহম্মদ মুকুল লিখিয়াছেন। দুর্লভ মল্লিক পাটিকা লিখিয়াছেন। রঙ্গপুরের গাথাগুলিতে শুধু বঙ্গ বলিয়া সারিয়া দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গ যে প্রাচীনকালে পূর্বাঞ্চলকেই বুঝাইত এবং বাঙ্গাল বলিতে যে এখনও পূর্বাঞ্চল-বাসীদিগকেই বুঝায় ইহা সকলেই জানেন। ময়নামতী পাহাড়ের আশেপাশে বহুপ্রাচীন ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে।”

এইরূপে গোপীচাঁদের মূলস্থান বধন

ত্রিপুরার বলিয়াই প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে, তখন গোপীচাঁদের কীর্তিকাহিনী যে তাঁহার স্বদেশেই প্রথম গীত হইবে তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। ময়নামতীর গানেই সেই কীর্তিগাথার সুন্দর নিদর্শন আমরা প্রাপ্ত হই। ময়নামতীর গানে গোপীচাঁদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, রঙ্গপুর দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলের কাব্য সকলে তাহাই আদর্শরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। স্মরণ্য যেমন ত্রিপুরার গোপীচাঁদ রাজার চরিত্রাখ্যান জন্মই বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম বোধন হইয়াছে, তেমনই তদীয় চরিত্র-গীতি ত্রিপুরার ‘ময়নামতীর গানে’ই সেই বোধনের প্রথম স্ততিপাঠ হইয়াছে। বঙ্গ সাহিত্যের উৎপত্তি-যুগে যে সমস্ত কাব্য বিকাশলাভ করিয়াছে, গোপীচাঁদের উপাখ্যান সেইগুলিকে অমুপ্রাণিত করিয়াছে এবং “ময়নামতীর গান” সেইগুলিকে অমুরঞ্জিত করিয়াছে। রঙ্গপুরের “মাণিক চাঁদের গান,” “গোবিন্দচন্দ্রের গীত,” কামরূপের ‘শিবের গীত,’ এই সমস্তই ‘ময়নামতীর গানের’ প্রতিচ্ছায়া মাত্র। এমন-কি বৌদ্ধ কাব্য ‘ধর্মমঙ্গল’ পর্য্যন্ত ময়নামতীর গানের ছাঁচেই ঢালা। এইরূপে বঙ্গসাহিত্যের প্রথম আকৃতি ও প্রকৃতি যে ত্রিপুরাই প্রদান করিয়াছে, তাহাই উৎসর্গ হইতেছে। বঙ্গ সাহিত্যের বেশ-বেশান্তরে খ্যাতি প্রতিপত্তির মূলেও যে ত্রিপুরারই প্রভাব বিস্তারিত ছিল তাহাও ইহা হইতেই উপপাদিত হয়।

বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রবর্তনে ত্রিপুরার সাক্ষাৎ সম্পর্কের অস্ত্র একটী নিদর্শনের বিষয়ও এতৎ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পার্বত্য ত্রিপুরার আবহমান কাল হইতে যথাতিবঙ্গীয়

দৃষ্টান্তসমূহের সারাংশ করিয়া আনিতেছেন। তাহাদের বংশানুবৃত্ত ধারাবাহিকরূপে রক্ষিত হইয়াছে। সেই বংশানুবৃত্ত বাঙ্গালা ভাষার লিপিবদ্ধ হইয়া “রাজ-মালা” আখ্যা লাভ করিয়াছে। এই রাজমালার রচনা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই হয়। সুতরাং ইহা বাঙ্গালা রামায়ণ, মহাভারত এবং চৈতন্য-চরিতামৃত অপেক্ষাও প্রাচীন। ‘ময়নামতীর গানের’ ভ্রায় ইহা কাব্য নহে। ইহা পণ্ডিত ইতিহাস। ‘ময়নামতীর গানের’ ভ্রায় ইহা প্রচার লাভ করে নাই বা বঙ্গসাহিত্যের উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করে নাই। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকবর সনামখ্যাত লং, সাহেব, মাত্র কিছুকাল পূর্বে ইংরেজীতে ইহার সার সঙ্কলন করিয়া এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন। রাজমালার প্রচার কম হইলেও বঙ্গসাহিত্যে ইহার মূল্য কম নহে। ইহা বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম সম্পদ। ইহা ছন্দোবদ্ধ প্রকৃত ইতিহাস। ইহাতে বঙ্গের সুপ্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়েরই অপূর্ণ সংমিশ্রণ হইয়াছে।

উপরের আলোচনা হইতে ‘ময়নামতীর গান’ ও ‘রাজমালা’ ত্রিপুরার এই দুইখানা গ্রন্থই যে বাঙ্গালা ভাষার আদি মৌলিক রচনা তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি। ইহাদের রচনারই যে কেবল মৌলিকত্ব আছে তাহা নহে, ইহাদের বিষয়েও মৌলিকত্ব আছে। ইহাদের বিষয় পৌরাণিক উপাখ্যানের অঙ্কুরোদগম নহে, ইহাদের বিষয় ত্রিপুরার ঐতিহাসিক প্রকৃত ঘটনা।

বঙ্গসাহিত্যের মূলবিকাশরূপে ‘ময়না-

মতীর গান’ ও ‘রাজমালাকে’ আমরা বঙ্গ ভাষার আদি ‘রামায়ণ’ ও ‘মহাভারত’ বলিয়া নির্দেশ করিলে, বোধ হয় অত্যাধিক হইবে না। ব্যাধ কর্তৃক ক্রোধদম্পতীর একতর বধ-জনিত শোক হইতে যেমন আদি কবি বাম্পীকির শ্লোক বা কবিতা স্ফূর্তি পাইয়াছিল; গোপীচাঁদের করুণ জীবনকথা হইতেও তেমনই গাথা বা বাঙ্গালা কবিতা স্ফূর্তি পাইয়াছে। পিতৃআজ্ঞায় রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া রামের বনবাস গমন, ইহাই রামায়ণের মূল আখ্যান; মাতৃআজ্ঞায় রাজত্ব ছাড়িয়া সন্ন্যাসগ্রহণ, ইহাই “ময়নামতী গানে”র মূল আখ্যান। রামচরিত শ্রবণে এখনও লোকের মনে যেমন ভাবের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হয়, গোপীচাঁদের চরিত শ্রবণেও, এখনও তেমনই লোকের মনে ভাবের উচ্ছ্বাস উদ্ভূত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে রাজমালাতেও মহাভারতেরই ভ্রায় যযাতিরই বংশানুকীর্ণন। মহাভারতেরই ভ্রায় ইহাতে ঘটনা-পরম্পরার সমাবেশ; যুদ্ধ বিগ্রহাদির বিবরণ। মহাভারতেরই ভ্রায় ইহাতে বিষয়বাহুল্য ও বিষয়বৈচিত্র্য। বস্তুতঃ ইহার রচনার একরূপই গান্ধীধা, ওজস্বিতা ও পারিপাট্য আছে যে, তাহাতে কৃত্তিবাস ও কালীদাসের জনন্যগ্রাহী প্রগাঢ় রচনার পূর্বাভাসই যেন আমরা প্রাপ্ত হই।

পর্যন্তের ক্ষীণ উৎসই যে রূপ ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া বিপুলকার্য প্রবাহে পরিণত হয়; ত্রিপুরার পর্যন্তেই সেইরূপ বঙ্গসাহিত্যের ক্ষীণ উৎস প্রথম উৎপন্ন হইয়া বর্তমান বিপুল বঙ্গ-সাহিত্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে। বর্তমান বঙ্গকবির ঐতিকবিতায় আজ জগৎ

মোহিত। 'ত্রিপুরার গোপীচাঁদের প্রাচীন গীতেই আমরা বাঙ্গালা গাথার সেই শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হই। গোপীচাঁদেব গানের সেই শক্তি এখনও যে তিরোহিত হয় নাই, তাহার প্রমাণ আমরা উপরে পাইয়াছি।

গোপীচাঁদের নাম ও গান ভারতের সর্বত্র যেরূপ সর্বজন-সমাদৃত হইয়াছে এবং এখনও ইহাদের প্রভাব যেরূপ জাজ্বল্যমান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বঙ্গবাসী মাত্রেই যে এতদ্ব্যতীত পরমগৌরবের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ গোপীচাঁদ ও গোপীচাঁদের গান বঙ্গের খাঁট জিনিসরূপে বঙ্গসাহিত্যকে যেরূপ গৌরব প্রদান করিয়াছে এরূপ আর অত কিছুতেই করিতে পারে নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে নিজের ঘরের জিনিস বলিয়াই

যেন বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে ইহার হতাশ হইয়া রহিয়াছে। বঙ্গ অধুনা যখন পুরাতত্ত্বের এরূপ অমূল্য আয়ত্ত্ব হইয়াছে, তখন নিজের জিনিস নিজে চিনিয়া লওয়ার সময় অবশ্যই আসিয়াছে। গোপীচাঁদ ত্রিপুরার মেহারকুল পাটকাড়ার রাজা ছিলেন। সুতরাং গোপীচাঁদ ত্রিপুরার আপনার লোক, গোপীচাঁদের গানও ত্রিপুরার নিজস্ব রচনা। এইরূপে বঙ্গসাহিত্যে ত্রিপুরার প্রথম দান হইলেও ইহা সামান্ত দান নহে! কারণ এই দানের দ্বারা বঙ্গ সাহিত্য প্রাচীন সাহিত্যসমাজে বরণীয় হইয়াছে। এই প্রথম ও শ্রাদ্ধ দানের গৌরব ত্রিপুরা প্রাপ্ত হইলে ত্রিপুরার সাহিত্যগৌরবও সামান্ত হয় না।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

ব্যাকরণ-বিভাগ

পঞ্চদশ দৃশ্য

সিদ্ধান্ত। (তাকের উপর টুকরাগুলি সাজাইতে সাজাইতে) একখানি ক্ষুটিক পাজের টুকরোও পাওয়া গেছে -

রামা। (স্বগত) বেশ যা হোক—এবে সেই কাট্‌গ্লাসের ডিকেন্টারটার সদগতি করেছে দেখচি।

সিদ্ধান্ত। (সম্মুখে আসিয়া) আর কতকগুলো অর্কটাই কি না বলে বেড়ায় যে গুপ্তদ্বংগে পাজের ব্যবহার ছিল না। বাঃ, এতে যে আবার রীতিমত খোঁদাই কাজও রয়েছে, দেখচি। এবার এই নিরে. আমাদের

'পত্রিকার' বেশ কড়া রকমের একটা প্রবন্ধ লিখতে হবে।

ঘন। চমৎকার মতলব করেছেন।

সিদ্ধান্ত। আপনার কল্যাণেই আমার জীবনের আজ এই শুভ দিন উপস্থিত। আজই আমাকে এ সব কথা অপর সদস্তদের জানাতে হবে। (পুনরায় পশ্চাৎগো গিয়া) প্রবৃত্তত্বের এই পুঙ্খানুপুঙ্খ আবিষ্কার সদস্তদের কাছে নিবেদন না করলে—

ঘন। বেশ কথা—সেই ব্যবস্থাই করুন।

সিদ্ধান্ত। আমি প্রস্তাব করতে চাই—আপনার বাগানে এই খনন-কার্য আরও

কিছুদিন ধরে চালানোর জন্তে এখানে একটা শাখা সমিতি গঠন করা হোক।

ঘন। ঐটে মাপ কর্তে হবে।

সিদ্ধান্ত। এষে প্রত্নবিত্তার জন্তে আবশ্যক। না হলেই নয়—দিন্ আমাকে—তাড়াতাড়ি কালি-কলমটা দিন্।

ঘন। এই যে, আসুন—আমার ডেস্কের উপর সবই রয়েছে। (সিদ্ধান্তকে ডেস্কের সম্মুখে চেয়ারে বসাইয়া দিল)

সিদ্ধান্ত। আপনি দেখছি পাখার কলমেই লেখেন।

ঘন। হ্যাঁ—বরাবর—ওটা আমার চির-কেলে অভ্যাস।

সিদ্ধান্ত। কলমটার কচু খারাপ হয়ে গিয়েছে। আপনার ছুরি-টুরি বাইরে আছে কি?

ঘন। (সিদ্ধান্তকে ছুরি দিয়া) আছে বৈ কি—এই নিনু।

সিদ্ধান্ত। (কলম কাটিতে কাটিতে) বলে কি না, গুপ্তযুগে স্ফটিক পাত্রের ব্যবহার ছিল না! (চঠাৎ চীৎকার করিয়া) উহহঃ—

ঘন। কি হলো?

সিদ্ধান্ত। হাত কেটে কেলছি।

ঘন। দাঁড়ানু। টানার মধ্যে ঝাকড়া রয়েছে, বেঁধে দি। (আঙুলে নেকড়া জড়াইয়া দিয়া) নড়বেন না—কেমন, হয়েছে তো?

সিদ্ধান্ত। ধন্যবাদ—আপনাকে কিন্তু আরও একটু কষ্ট কর্তে হবে।

ঘন। কি করবো, বলুন।

সিদ্ধান্ত। আমার হয়ে আপনি একবার কলমটা ধরে বসুন। আমি বলে যাচ্ছি।

ঘন। (স্বগত) সেরেছে, দেখ্‌চি! (প্রকাশ্যে) কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন?

সিদ্ধান্ত। কেন, এতে আর আপত্তি কিসের?

ঘন। পত্র যাচ্ছে আপনার প্রত্ন-সঙ্গতে—সে পত্র কি আমার লেখা ভাল দেখাবে?

সিদ্ধান্ত। আহা, আপনি সহায়ক সদস্ত হয়েছেন—আপনারই তো এ সব লেখবার কথা।

ঘন। (ডেস্কের ধারে বসিবার উপক্রম করিয়া) তা অবশ্য বলতে পারেন বটে। (স্বগত) আজ সবাই আমার পিছনে লেগেছে—না লিখিয়ে ছাড়বে না, দেখ্‌চি—এদিকে মা সরস্বতীটিরও দেখা পাবার যো নেই।

সিদ্ধান্ত। প্রস্তুত হয়েছেন?

ঘন। ঐটে যে—এক মিনিট (স্বগত) দেখি, যদি মেলা কালিটালি কেলে—

সিদ্ধান্ত। (বলিয়া বাইতে লাগিলেন) 'সভা মহোদয়গণ আজ ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের সৌভাগ্য-রবি সমুদিত—'

ঘন। (স্বগত) চলে এসো দাদা—যত বড় বড় শব্দ কথা সব বেছে বেছে বলতে থাকো—প্র—ত্ন—ত—ত্ন—

সিদ্ধান্ত। হলো?

ঘন। দাঁড়ানু একটু। (স্বগত) প্র—ত্ন—ত—ত্ন—তাইত—'তয়ে'-'তয়ে'না 'তয়ে'-'তয়ে' 'ব'-কলা—বেটা 'ব' কলায় ফের গোল বাধিয়েছে। যাক, একটা কন্দী ঠাঙরেছি—(ছুরি লইয়া কলম কাটিতে লাগিল)

সিদ্ধান্ত। (বলিয়া বাইতে লাগিলেন)

‘সৌভাগ্য্যরবি সমুদিত—আমাদিগের প্রত্ন-
সাহিত্য-সঙ্গতের অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে—’

ঘনশ্রাম। (হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিলেন)
উহুহ!

সিদ্ধান্ত। কি হলো?

ঘন। আমিও হাত কেটে ফেলেছি—
টানার মধ্যে থেকে ত্রাকড়াটা বার করে
দিন্তো।

সিদ্ধান্ত। (টানা খুলিয়া নেকড়া বাহির
করিয়া) এই যে, পেয়েছি—বৈধে দিচ্ছি।
দাঁড়ান—এবার আমার পালা। (ঘনশ্রামেব
আঙ্গুলে সব্বন্ধে নেকড়া জড়াইয়া দিল)

ঘন। (স্বগত নেকড়া-বাঁধা আঙ্গুল
নাড়িতে নাড়িতে) যাক, কাজ মিটেছে
এবার—এখনকার মত তো বৈধে গেলুম।

সিদ্ধান্ত। (তঁহার নিজের আঙ্গুল
দেখাইয়া) আঃ, কি মুন্সিল!—শেষে—
চিঠিখানা দেখুটি, আজ আর লেখা হল না।

ঘন। বলেন তো আমার মেয়েটিকে
ডেকে দি। সে এমন শুদ্ধ বাঙলা লেখে—
যে লোহারাম শিরোরত্ন কোথায় লাগেন!

সিদ্ধান্ত। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) এমন
মেয়ে! আপনার ভাগ্য ভাল। তা কি মনে
হয়? হেমাজিনী আমার সুধীরকে বিবাহ
কর্ত্তে রাজী হবে কি?

ঘন। না হবার তো কারণ দেখি না।

সিদ্ধান্ত। কিছু মনে করবেন না। একটা
ঘরোয়া কথা বলছি—আমাদের ওখানে বড়
রাস্তার ধারে একখানি সুন্দর বাড়ী রয়েছে—
পৌষ সংক্রান্তির দিন থেকেই খালি হবে—
তাই জবাবটা আমার একটু তাড়াতাড়ি পেলে
ভাল হয়—

ঘন। কেন, বলুন তো।

সিদ্ধান্ত। মনে করছি ঐ বাড়ীটা বৌমাকে
কিনে দেব—

ঘন। সে কি—আমার মেয়ে কি সেখানেই
থাকবে না কি?

সিদ্ধান্ত। জী ত স্বামীর কাছেই থাকে।

ঘন। (স্বগত) না—এ হচ্ছে না—
আমার ভা হলে চলবে কি করে? আমি
রইলুম এখানে, আর আমার বানান-ব্যাকরণ
রইল সেখানে। এ হতেই পারে না।

হেমাজিনী। (দ্বারের নিকট আসিয়া)
আপনাদের কাজ হয়ে গেছে? এখন আসতে
পারি কি?

সিদ্ধান্ত। এসো মা—আসবে বৈকি—
আমি এই তোমার বাবাকে বলছিলাম—
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে—বড়
প্রয়োজনীয় কথা, মা।

হেমাজিনী। আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন?

সিদ্ধান্ত। তোমার এতে মত হলে
বড়ই খুসী হবো মা।

[নেপথ্যে—সিদ্ধান্ত-মশায়! ও সিদ্ধান্ত-
মশায়!]

সিদ্ধান্ত। (ঘনশ্রামের প্রতি) আপনার
মালীটা এসেছে—ওকে বলেছিলাম—কুলগাছ
তলাটাও একবার খুঁড়ে দেখবো।
(হেমাজিনীর প্রতি) আমি একটু ঘুরে আসি
মা। (পশ্চাত্তরিকের দ্বার দিয়া নিজস্ব
হইলেন)

ঘোড়শ মৃশ্য

ঘনশ্রাম। (জনান্তিকে) না—এ পাত্তরে
চলবে না। প্রথমতো ওর একটা দোষ

রয়েছে—কি, তা সঠিক জানা গেল না বটে—
তবে, স্বভাবের দোষও হতে পারে তো।

হেমা। তখন কি একটা কথা বলবেন,
বলছিলেন না?

ঘনশ্রাম। সেই কথাই তো হচ্ছে
য়ে পাগলী—তা সে আর শুনে কি হবে? বত
বাজে কথা—ছেলেমানুষী, সিদ্ধান্তের মাধ্যম
চুকেছে। তোমার সঙ্গে তার ছেলে সুখীরের
বে দেবে বলছিল কি না—

হেমা। যান—বত বাজে কথা—

ঘন। তুইতো জানিস না। বলছি, দাঁড়া -
পান্তরটি নেহাৎ মন্দ নয়, তবে দোষের মধ্যে
মাধ্যম একটু টাক পড়েছে—চোখেও একটু
কম জ্বাখে, মাশুলি রকমের চেহারা—বৈটে
খাটো—তার উপর আবার ভুঁড়িটিও ছোট
নয়—

হেমা। কিন্তু, বাবা—

ঘন। মনে করিস্নে—তোর মন
ভাগ্যবীর জন্তে বলছি। তোর যদি পছন্দ
হয়, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে মনে
রাখিস, তার সামনের দিকে গোটা তিনেক
দাঁতও পড়ে গিয়েছে।

হেমা। তা বাবা—

ঘন। তারপর ওর একটা খুঁতও
রয়েছে—বড় বিষম খুঁত—প্রায় দোষ বলেই
হয়।

হেমা। (ত্রস্তভাবে) সুখীর বাবুর
দোষ!

ঘন। (সিদ্ধান্তের দেওয়া পত্রখানি
বাহির করিয়া)—দাঁড়া, এই যে আমার
পকেটেই রয়েছে—পড়ছি, শোন—শুনলেই
গা জলে উঠবে। (স্বগত) মেরে আমার

হয়তো, খুঁতটা কি, এইবার ধরে কেন্দ্রে।
(পড়িতে লাগিলেন)

“বাবা, আজ আপনার কাছে একটা
গোপন কথা প্রকাশ করব। আমার জীবনের
বা-কিছু সুখ-সম্পদ সবই এর উপর নির্ভর
করছে। শ্রীমতী হেমাজিনীকে আমি প্রাণ
দিয়া ভালবাসি—”

হেমা। (বিচলিত হুইয়া স্বগত) কি
সরল লোক! কি সুন্দর!

ঘন। (পড়িয়া যাইতে লাগিলেন)
“তাকে দেখে অবধি আমার আহা-নিজা
একেবারেই ত্যাগ—”

হেমা। (স্বগত) আহা, বেচারী—

ঘন। কৈ, কিছু ধমুতে পারলে?

হেমা। না—

ঘন। তাহ'লে আর খানিকটা পরেই
পাওয়া যাবে। (পুনরায় পড়িতে লাগিলেন)
“তার সৃষ্টি আমার হৃদয়ে সলাই বিরাজিত—”
(খামিয়া—হেমাজিনীর প্রতি)—কি ভয়ঙ্কর
কথা!

হেমা। ভয়ঙ্কর?

ঘন। বলিস্ কি? ভয়ঙ্কর নয়?
(ভাড়াভাড়ি চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়া)
আমি তো স্থির করেছি, এ সবকটা তেমন
সুবিধের হবে না

হেমা। কিন্তু বাবা—

সপ্তদশ দৃশ্য

সিদ্ধান্ত। (প্রবেশ করিয়া) কুলগাছটা
কাটা হলো বটে, কিন্তু তলা খুঁড়ে কিছুই
পাওয়া গেল না।

ঘন। সর্বনাশ! আমার কালীর কুল-
গাছটা!

সিদ্ধান্ত। (হেমাজিনীর প্রতি) তা
হলে ছেলেকে গিয়ে কি বলবো, মা?

হেমা। আজ্ঞে—আমি তা—

ঘন। (নিয়ন্ত্রণে—হেমাজিনীর প্রতি) জ্বাবটা আমিই দিচ্ছি (সিদ্ধান্তের প্রতি) আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্তু কি করি, এ-রকম বন্ধুত্বের স্থলেও আমাকে বাধ্য হয়ে জানাতে হচ্ছে, আপনি যে ক্রটির কথা বলেছেন, তা একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না—

সিদ্ধান্ত। আর বলতে হবে না—বুঝতে
পেরেছি—আমিও এই ভয়ই করছিলাম।

ঘনশ্রাম। (কস্তুর প্রতি) দেখ্‌লি মা
—উনিও আগে থাকতেই আন্দাজ
করেছিলেন!

সিদ্ধান্ত। কিন্তু আমাকে একেবারে
না—শুধু এইটুকু ভরসা দিতে হবে—যে যদি
কোন দিন অসম্ভবও সম্ভব হয়—অর্থাৎ সুখীরটা
বি, এ, পাশ কর্তে পারে, তা হলে—

ঘনশ্রাম। বি, এ, পাশ?

সিদ্ধান্ত। তা হলে বুঝলেন তো!
কথা রইলো! যাই, এবার কাপড়গুলো
ব্যাগের ভিতর গুছিয়ে নিইগে—এখনই
রওনা হতে হবে। (বাহিরের দিকে
চলিলেন)

হেমা। (ঘনশ্রামের প্রতি) সে কি!
উনি এখনই যাবেন!

।। (ফিরিয়া আসিয়া) আর
দেখি করবো না—যাই, ছেলেকে স্নসংবাটা
দিই গে—

(হেমাজিনী টেবিলের নিকট ফিরিয়াবসিল)

সিদ্ধান্ত। আমার কিন্তু আর একটি
অনুরোধ আছে—আমাকে অনুগ্রহ করে
—অতীত যুগের ঐশ্বর্যবশ্তি সঙ্গে নিয়ে
যাবার অনুমতি দিতে হবে।

ঘন। তা আর বলতে! কতকগুলো
ভাল টুকরো জিনিষ বইতো নয়।

সিদ্ধান্ত। আমি অস্বীকার-বন্ধ রইলাম,
এগুলি আমাদের চিৎশালায় সম্বন্ধে রক্ষিত
হবে। অনুমতি করেন তো নিজে সংস্কৃত
ভাষায় কাঠ কলকের উপর লিখিয়ে নেব,
“রামনগর-নিবাসিনঃ চক্রবর্তী-উপধিকৃত
শ্রীধনশ্রামস্ত দানং”।

ঘন। সে আপনার অনুগ্রহ।

(সিদ্ধান্ত তাকের উপর লাজানো টুকরা
গুলি উঠাইয়া লইতে লাগিলেন)

সিদ্ধান্ত। এইবার ব্যাগ আর বোচকাটা
বেঁধে ফেলতে হবে)

(ডানদিকের দ্বার দিয়া “বাহির হইয়া
গেলেন)

অষ্টাদশ দৃশ্য

(হেমাজিনী টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া
ছই হাতে মুখ-চোখ ঢাকিল)

ঘন। যাক্, এ ব্যাপারটা তো এক-রকম
চুকিয়ে দেওয়া গেল। (হেমাজিনীর প্রতি)
কেমন খুসি হয়েছিল তো? এ কি, তুই
কাদছিলি মা। কেন, কী হয়েচে?

হেমাজিনী। (উঠিয়া পিতার সম্মুখে
আসিয়া) কাদবো না? আপনি যে মিছিমিছি
সুখীর বাবুর কতকগুলো নিশা করলেন, তিনি
ত বেঁটেও নন, চোখেও কম দেখেন না—

বেশ লম্বা-চওড়া সুডৌল গড়ন, মুখে সর্বদাই হাসিটুকু লেগে রয়েছে।

ঘন। তুই কি তাকে চিনিস্ নাকি ?

হেমা। সেই গেল-বার গ্রীষ্মকালে—
সেখানে সখের থিয়েটারে দেখেছিলুম।

ঘন। তা সে ছোঁড়ার ভাঁড়ানি দেখে
তুই বিরক্ত হোসনি ?

হেমা। (মাথা নীচু করিয়া) তাঁর
অভিনয় তো সকলেই ভাল বলছিলো !

ঘন। (স্বগত) তারই উপর মন পড়েছে
দেখছি—নাঃ—মেরেটাকে এতক্ষণ মিছিমিছি
কাঁদালুম্।

পশু। (ফুলের তোড়া হাতে প্রবেশ
করিয়া) সুখবর ! সুখবর ! আজ আপনারই
দয়-জরকার ! এক নিজের ভোট ছাড়া
মোক্তারচন্দ্র আর একটি ভোটও পান্নি—
সর্বসম্মতিক্রমে আপনাই নির্বাচিত হয়েছেন।
কৈ ! শুনে ত তেমন খুসি হলেন বলে
বোধ হচ্ছে না ?

ঘন। (চিন্তাকুলভাবে) না, না, খুসি
হয়েছি বৈকি, খুব খুসি হয়েছি।

পশু। শুভ্র শীতল (উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া)
হাঁরে রামা, তাকে না বলেছিলুম জালা
তুই গুড়ের সরবৎ আর ক' কলসী পচাই
দেহের জোগাড় করে রাখতে ?

ঘন। আবার 'পচাই' কেন হে ?

পশু। বুনোওঁলোর গলা ভিজোবার
একটু ব্যবস্থা করতে হবে তো ! এ কাজের
এই দস্তর। (পুনরায় ভৃত্যকে ডাকিয়া) ওরে
রামা, নিয়ে আয়না !

রামা। (ভান ধার দিয়া বাকৈ করিয়া
বড় বড় দুইটি কলসী আনিয়া) এই যে সরবৎ-

টরবৎ সব এনেছি। (পশুপতির প্রতি
নিয়ন্তরে) ডাক্তার বাবু, ক' বোতল
'থেনো'রও জোগাড় আছে—চাকর-বাকরদের
চলবে'খন।

পশু। (কলসী উঠাইতে ইঙ্গিত করিয়া)
চল, বেরিয়ে পড়ি।

(রামকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান)

ঘন। (স্বগত) কত আমরের মেরে !
না, আর ইতস্ততঃ করেই বা কি হবে !

(ডেকের সম্মুখে বসিয়া কলম তুলিয়া লইলেন)

হেমা। (স্বগত—আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে)
আজ যে বড় নিজেই লিখেছেন !

(নিঃশব্দে কাছে গিয়া পিছনে দাঁড়াইয়
কি লিখিতেছেন, দর্শিতে লাগিল)

ঘন। (নিবিষ্টচিত্তে ধীরে ধীরে এক-একটি
কথা লিখিতেছেন আর এক একবার করিয়া
পড়িতেছেন)—'গ্রামবাসিগণ, আমি ইচ্ছা
করিয়াই পদত্যাগ করিতেছি—'

হেমা। বাবা, এ করছেন কি ?
(কাগজখানি তুলিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল)

ঘন। ছিঁড়লে কেন ?

হেমা। 'গণের' 'প' মুর্খশা'প' হবে যে।

ঘন। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) দূর হোকগে।
—আবার সেই 'প' স্ব-বিধানের গোলমাল !
নাঃ—পদত্যাগ যে করবো, তাও মেরেটা না
হলে হবে না !

(নেপথ্যে সিদ্ধান্ত-রত্নের গলায় স্বর শুনা
গেল)

ঘন। এই দিকেই আসছেন।

হেমা। আমি বাই, তা হলে।

ঘন। না—থাক আর একটু।

উনবিংশ দৃশ্য

সিদ্ধান্ত। (এক হাতে ব্যাগ ও অপর হাতে ভাঙ্গা টুকরাগুলির পুঁটুলি) আপনাদের কাছে বিদায় নেবার পূর্বে—

ঘন। (সিদ্ধান্তের হাত হইতে ব্যাগ লইয়া) মেয়েদের কি মতের ঠিক আছে, মশায়! জানেন তো—কুক জলাধ—নারীর চিত্ত ক্ষণতরে নহে স্থির। আমাদের বাপ-বেটীতে এতক্ষণ এই নিয়েই কথাবার্তা হচ্ছিল—ভাল-মন্দ দু' দিকই বিবেচনা করে মা-লক্ষ্মীর আমার স্ত্রীমান সুধীরকেই বিবাহ করার মত হয়েছে। আমিও আনন্দের সঙ্গে আপনার এ প্রস্তাবে আমার আন্তরিক সম্মতি জানাচ্ছি।

(আকস্মিক চিত্তবিস্ময়ে সিদ্ধান্তের হাত হইতে ভাঙ্গা টুকরার পুঁটুলি অতিক্রমে ঘনশ্রাম বাবুর পায়ের উপর পড়িয়া গেল)

সিদ্ধান্ত। (হেমাঙ্গিনীর প্রতি) বড় সুখী কর্ণে মা—আমায়। আলীকাদ করি, চিরদিন এমনি সুখে থাকো। না বেহাই মশায়, আর আমি থাকতে পারবো না। আমাকে গিয়ে এখনি সেই বাড়ীখানার বন্দোবস্ত বর্ত্তে হবে।

হেমা। কোন্ বাড়ী বাবা?

ঘন। (বিষম ভাবে) যে বাড়ীতে তুমি স্বামীর ঘর কর্ত্তে যাবে মা!

হেমা। (স্বগত) বাবাকে কেলো? তাঁর বক্তৃতা, প্রবন্ধ, এগুলোর তা হলে কি উপায়? নাঃ, সে হবে না! বাবাকে দেখবার কেউ নেই যে! (প্রকাশ্যে সিদ্ধান্তের প্রতি) বাবা কিন্তু আপনাকে একটা সন্তের কথা বলতে ভুলে গেছেন।

সিদ্ধান্ত। কি সন্ত, মা?

হেমা। আমি কোনমতেই এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারবো না।

ঘন। (কস্তুর হাত ধরিয়া) মা—

সিদ্ধান্ত। বুঝলাম—তা তোমাদের এখানে প্রব্র-অঙ্গুসন্ধানের যে সুবিধা আছে—এ সন্তে বিশেষ বাধা হবে না। তবে বছরে মাস দুই করে বাট্টকেমারী গিয়ে—(নিজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এ বুড়োর খবরও নিতে হবে ত! তারই বা কে আছে মা?

হেমা। (পিতার দিকে চাহিয়া) তা বেশ ত!

ঘন। (কস্তুর প্রতি নিয়ন্ত্রণে) রাজী হ মা। আমি এক কন্দী ঠিক করেছি—সে সময় বুড়ো আঙ্গুলটা না হয় একটু কেটে ফেলা যাবে। (প্রকাশ্যে সিদ্ধান্তের প্রতি) আচ্ছা, এই কথাই রইল।

সিদ্ধান্ত। তুমি যে কত লক্ষ্মী, মা, তা আর কি বলবো?—তুমি সুধীরের অমন একটা দোষের দিকে চেয়েও দেখলে না!

হেমা। দোষ! কি দোষ?

সিদ্ধান্ত। সে কি বেহাই মশায়—সে কথা কি মাকে বলেননি?

ঘন। না—আমার সাহসে কুগোহিনি, মশাই—আপনিই বলুন। (স্বগত) দোষটা যে কি, এঁহবার বোকা যাবে।

সিদ্ধান্ত। সুধীরের আমার বয়স তো বেশী নয়, কিন্তু ছেলে ~~নাই~~ হলেও সে খুবই ধীর। মনটা বড় ভাল, শরীরে দয়া-মায়ী খুবও আছে। নির্মল চরিত্র, কোন নেশা-ভাং নেহ—বড় জোর অসাক্ষাতে এক-আধটা চুকট ঘটি যায়।

ঘন। সেই বার্ড্‌স্‌আই-গুলো বুঝি ?

সিদ্ধান্ত। কিন্তু আর সব গুণ থাকলেও তার ব্যাকরণের জ্ঞান বড়ই কম। দেখেন নি ; চিঠিতে প্রকাশ বানান করেছে 'স' দিয়ে, তারপর 'স্বাচ্ছন্দ্য' না লিখে লিখেছে 'সচ্ছন্দ' ! হুঁঃ ! তার উপর অব্যয়ের 'উপসর্গ'গুলোও শুদ্ধ ভাবে প্রয়োগ করতে পারে না।

ঘন। তা ভয় নেই, বেয়াই মণায়, আমরা তো আর উপসর্গ নই, তজ্জিত, মিলেমিশে থাকলে পর কোন গোলই বাধবে না।

হেমা। কি বলেন বাবা—ক'দিন একখানা ব্যাকরণ নিয়ে পড়ে থাকলেই তো এ সব ঠিক হয়ে যায়।

ঘন। আমি একজনকে জানি, তার এ কাজের ভার নেওয়া খুব অভ্যাস আছে। (স্বগত) বেটার একটা নতুন পড়ো কুটলো—মেয়েটা দেখু'চি, গোজী-শুদ্ধ সকলের কলাপ, মুক্‌বোধ, ব্যাকরণ-চল্লিকা হয়ে পড়বে।

কোরাস্—(সমস্বরে গান)

সুখে যদি থাকবে—পড় প্রণয়েরি পাঠ।

গেরস্থালির মাঝে মিছে ব্যাকরণের ঠাট ॥

যবনিকা

• শ্রীশুদ্ধাস সরকার।

ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতিকার।

(ফরাসী হইতে)

আবাব বলিতেছি, ভারতের অবস্থা সচরাচর নিয়মের বহির্ভূত নহে। যে সকল দেশ পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে সেই সকল দেশেরই জায় ভারতেও আমরা দেখিতে পাই, গ্রাম্য লোকের সংখ্যা অত্যধিক এবং তাহারই পরিণাম—দারিদ্র্য, প্রাচীন শ্রমশিল্পের অবনতি, বৃহৎ-শ্রমশিল্প এখনও অনিশ্চিত, কাঁচা মালের বেশী রপ্তানি, কারখানা-তৈয়ারী মালের বেশী আমদানি—কিন্তু সেই সঙ্গে পূর্তকর্মের দ্রুত বৃদ্ধি, নতুন নতুন শ্রমশিল্পের ও নতুন নতুন চাষের উৎপত্তি। ইংরাজের সংগৃহীত তথ্য-বিবরণ হইতে, এমন-একটা সঙ্কট-অবস্থার পরিচয়

পাওয়া যায় বাহার দৃষ্টান্ত অন্তত কোথাও নাই, এবং যে সঙ্কট-অবস্থা অন্তত দেশের লোক অতিক্রম করিয়াছে বা অত্মাপি করিতেছে। ভারত নিশ্চয়ই এই সঙ্কট-অবস্থা হইতে খুব সমৃদ্ধ হইয়াই বাহির হইবে, কদাচ দৈন্তদশাপন্ন হইবে না।

কিন্তু যেমন ভারতের স্বার্থ তেমন ইংলণ্ডেরও স্বার্থ যে, 'এই সঙ্কটের অবস্থাটা অধিক কাল স্থায়ী না হয়।

এখন এই সম্বন্ধে ইংরেজ-সরকারের কি কর্তব্য, এবং ভারতবাসীদিগেরই বা কি কর্তব্য তাহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

সকল দেশেই, সরকার অনেক কাজ করিতে পারে; ভারতের শাসন-কর্তৃত্ব অব্যাহত, রাষ্ট্রীয় শক্তি প্রায় অসীম।

সকল দেশেই সরকারের অনেক কর্তব্য আছে। সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরকারের কর্তব্য কমিয়া যায়। সরকারের অভিভাবকতার অধীনে কোন রাষ্ট্রের প্রজাপুঞ্জ শিক্ষিত ও সমুন্নত হইয়া উঠিলে, তাহারা জন-সভা ও স্বাধীনভাবে-গঠিত দলবদ্ধ বণিক-সভাদির সাহায্য বেশী বাহ্যনীয় বলিয়া মনে করে। কিন্তু ঊনবিংশতি শতাব্দীতে সমাজের বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, চর্চা নানা প্রকার অর্থনৈতিক পরিবর্তন উপস্থিত হওয়ার, যে সকল মহাদেশের ধনরত্ন-উদ্ধার অল্প হইয়াছিল, সেই সকল অল্পকৃত-ধনরত্ন মহাদেশের প্রতি লোকের নজর পড়িল এবং খুব স্প্রতি জনশিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়ার, রাজসরকার জনসাধারণের অভিভাবক ও পথপ্রদর্শক হইতে বাধ্য হইলেন। কেননা, প্রজাপুঞ্জ নবশিক্ষিত হওয়া প্রযুক্ত অর্থনৈতিক সমস্যাসমূহের বিচার করা তাহাদের পক্ষে অতীব কঠিন, এবং স্প্রতি কতকটা রাষ্ট্রীয় অধিকার ও স্বাধীনতা লাভ করার, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সংঘতভাবে ও বিজ্ঞতাসহকারে প্রয়োগ করাও তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য,—ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তবে, যে দেশের সমস্ত মাটি সরকারের নিজস্ব, যে দেশের ৯৯ অংশ লোক একেবারেই নিরক্ষর সে দেশের অভিভাবকেতার কাজ কি রাজ-সরকার সহসা ছাড়িয়া দিতে পারে?

যাহাতে ভারত শীঘ্র সমৃদ্ধ হইয়া উঠে তাহার জন্য ভারত-সরকার অবশ্য বিশেষ চেষ্টা করিবেন। কিন্তু কেমন করিয়া সকলতা লাভ করিবেন? এই সকল অর্থনৈতিক সমস্যা সবে মাত্র আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সমস্যা সমাধানের জন্য এখনো গোড়ার তথ্যসমূহের অভাব রহিয়াছে। অবশ্য, যাহাতে উত্তমরূপে ধন-বণ্টন হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা সরকারের কর্তব্য; কিন্তু সর্বোপরি সরকারের দেখা উচিত, যাহাতে ধনের উৎপত্তি হ্রাসিত না হয়। যদি ইংলণ্ডের শ্রমশিল্পের উন্নতি, ঊনবিংশতি শতাব্দীর প্রথমার্ধে অত্যন্ত দুঃখ-দৈন্য আনিয়া থাকে তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ঐ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে শ্রমজীবীরা প্রভূত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। শেষ-কয়েক বৎসরের অর্থ-সঙ্কট সত্ত্বেও, রুস কৃষক ও জাপানী কৃষকের অবস্থা অনেকটা ভালোর দিকে বাইতেছে। প্রধান দরকার—ধনের উৎপত্তি; ধনের বণ্টন কালসহকারে অপেক্ষাকৃত সমভাবে স্বভাব সন্মানিত হইবে।

ভারতের দরকার—মূলধন; লভ্যজনক স্ত্রী না দিতে পারিলে, ভারত মূলধন আকর্ষণ করিতে কখনই সমর্থ হইবে না।

অতএব ভারত-সরকারের কর্তব্য :—

বৈষয়িক হিসাবে দেখিতে গেলে—

প্রথমে “হোম-চার্জ” কমানো। গ্রেট-ব্রিটেনের আয়-ব্যয় হিসাবের মধ্যে, ভারত-সচিব-বিভাগ-সংশ্লিষ্ট খর্চা ধরা উচিত এবং সৈনিক খর্চা কমানো উচিত।

রাজস্বও কমানো আবশ্যক (অন্তত বোম্বাই, মাদ্রাজ ও মধ্য-ভারতের রাজস্ব)। এইরূপ

ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া যে আয় হইবে, সেই আয়ের টাকা কৃষকদিগকে খরচায় না করিয়া উহার দ্বারা কৃষি-বেতের পত্তনভূমি স্থাপন করা কর্তব্য।

নৈতিক হিসাবে দেখিতে গেলে :—

বাধ্যতামূলক জনশিক্ষা। ব্যবসায়িক শিক্ষার বিস্তার। এখনকার পিতৃতান্ত্রিক ও বেচ্ছাতান্ত্রিক শাসনের বদলে, যাহাকে প্রকৃতরূপে আধুনিক শাসন-তন্ত্র বলে সেই শাসনতন্ত্র ক্রমশঃ বেশী বেশী করিয়া প্রবর্তিত করা। এই রাষ্ট্রিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার ব্যবহার এবং তাহারই অবশুস্তাবী পরিণাম হইতে রাষ্ট্রাধিকারী রাষ্ট্রাধিকারী ইংরাজের দারিদ্র্য উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহাই প্রশমিত ইংরাজকে, বণিক ইংরাজকে, রাজ্যাধিকারী ইংরাজকে কর্ষে আগ্রহ, নূতন উদ্ভোগে উৎসাহ-উত্তম, এবং বৃহৎ ব্যাপার সাধনোপযোগী কর্তৃত্বশক্তি প্রদান করিয়াছে।

ভারতের ঐক্যবদ্ধ ইংরেজ-সরকার যেরূপ অনেকটা সাহায্য করিতে পারেন, ভারতবাসীরা তাহা অপেক্ষা আরও বেশী সাহায্য করিতে পারে।

সব-কিছুর দ্বিগুণিত হইলে, উহাদের চিরপ্রাণ-গত, শ্রেণীবদ্ধ পিতৃতান্ত্রিক সমাজ এখনও সেই অতীতকালের সমাজই রহিয়াছে; সুতরাং আধুনিক যুরোপীয় সমাজ যে বলবীৰ্য্য, যে স্থিতি-স্থাপকতা, যে সমৃদ্ধি, এবং যে স্বাধীনতা সম্ভোগ করিয়া থাকে, ভারতীয় সমাজ তাহা ভোগ করিতে অসমর্থ।

অবশ্য, রাষ্ট্রবিপ্লব বিপদজনক, তাছাড়া

রাষ্ট্রবিপ্লব অসম্ভব। কিন্তু ভারতের ক্রমবিকাশ বাহাতে আস্তে আস্তে ক্রমশঃ সংশোধিত হয় তৎক্ষণাৎ ভারতবাসীদের বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য। নিম্নলিখিত বিষয়ে তাহাদের চেষ্টা উত্তম প্রযুক্ত হওয়া আবশ্যিক, যথা,—

(১) যৌথ-পরিবারতন্ত্র রহিত করা।

(২) আস্তে আস্তে জাতের বন্ধন ছিন্ন করা।

(৩) বণিক-সংঘ, অস্ত্রোক্ত-সাহায্য-সমিতি, যৌথ-কারবার প্রতিষ্ঠিত করা।

(৪) যে মূলধন অনর্থক পড়িয়া থাকে, তাহা কাজে খাটানো।

এইরূপ সমস্ত ভারতে, নৈতিক সভ্যতা ও বৈবয়িক সভ্যতা একরূপ একটা সঙ্কটের অবস্থা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে, বাহা অতীব জটিল; এবং বাহা সভ্যতার ইতিহাসে অপরিজ্ঞাত।

এই অবস্থাটা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য, আমরা করাদী-বিপ্লবের দৃষ্টান্তটা আনিব;

অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী-রীতিনীতির সহিত উনবিংশতি শতাব্দীর রীতিনীতির তুলনা করিব। তখনকার সেই সকল যুঝাযুঝি, সেই সকল রাষ্ট্রনৈতিক বিবাদ-বিসম্বাদ, সেই সকল ঘেঁষ-বিঘেঁষ মনে করিয়া দেখ, বাহা হইতে ফরাসী-বিপ্লব উদ্ভূত হইয়াছিল। তথাপি, ১৭৮৯ অব্দের ঘটনাবলীর ৬০ বৎসর পরে সমাজের অর্থনৈতিক পরিবর্তন, সংঘটিত হয়। রাষ্ট্র-বিপ্লব যে সকল প্রতিষ্ঠান ফ্রান্সকে প্রদান করে বস্তুত তাহা ফ্রান্সের ঐতিহাসিক ক্রম-বিকাশের স্বাভাবিক পরিণতি। সকল রাজ্য ও সকল মন্ত্রীবর্গ

পূর্বেই কি জনশিক্ষা-পদ্ধতির কেন্দ্রিকতা ও সুসঙ্গতি প্রস্তুত করেন নাই? “Civil-code” এর যে সকল ব্যবস্থা Le Play ও তাঁহার সম্প্রদায়ের লোক দৃষ্টিগোচর, তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর বিধিব্যবস্থা ও “প্যারী নগরের ব্যবহারের” মধ্যে কি দেখা যায় না?

ইহার বিপরীতে, ভারতবর্ষে নৈতিক মূলতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের বৈষয়িক-অবস্থারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে সকল জাতির ধর্মমত বিভিন্ন, ইতিহাস বিভিন্ন, এবং যাহাদের দেশের আব-হাওয়া বিভিন্ন, সেই সকল জাতির মতবাদ ও নতুন রীতিনীতি ভারত কিয়ৎ পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। অবশ্য মানব-সভ্যতা মূলে এক; এই সভ্যতার প্রাচ্যরূপ ক্রমশঃ পাশ্চাত্য রূপের নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি সভ্যতা অন্য সভ্যতাকে প্রভূত পরিমাণে আঁগাইয়া গিয়াছে; মানব-সভ্যতা ভারতে একটা বিশেষ লক্ষণ ধারণ করিয়াছে; এবং অপর একজাতি—যাহার মতিগতিও ভিন্নরূপ, সেই ব্রিটিশ জাতির প্রভাবাধীনে এহ ভারতীয় সভ্যতার বিশেষ লক্ষণটি ক্রমশঃ লুপ্ত হইবার দিকে চলিয়াছে।

*

এসিয়িক জাতিদিগের মধ্যে কেবল দুইটি জাতি যুরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছে তাই, উহাদের পরস্পর তুলনা করিলে, আলোচনার পক্ষে সুবিধা হইবে।

প্রথমে সাদৃশ্য।

জাপানের স্থায় ভারতেও, প্রাচীন সভ্যতার প্রভাব ও প্রাচ্য-মূলভ মনোভাব প্রবল; এবং উহা কি নৈতিক, কি বৈষয়িক,

উভয় হিসাবেই প্রবল। প্রাচীন রীতি-নীতি, পারিবারিক গঠনপদ্ধতি, ধর্মকর্মের অনুষ্ঠানাদি জন-সাধারণ, বজায় রাখিয়াছে। জাপানীদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন, ও ভারতবাসীদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন কৃষিজীবী; চাষের প্রণালীটা পুরাকালেরই মতো। ছোট-খাটো শ্রমশিল্পের কোন পরিবর্তন হয় নাই; গ্রাম্য মণ্ডলী সমূহ নিজের প্রয়োজন অনুসারে সমস্ত দ্রব্যই উৎপাদন করে।

জনসাধারণের বিপরীত,—একটি বিশিষ্ট দল সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। ছাত্র, রাজকর্মচারী, সাহিত্যিক—ইহারা যুরোপীয় রীতিনীতি ও যুরোপীয় পরিচ্ছদ গ্রহণ করিতেছে। উহারা যুরোপের বিজ্ঞান অনুশীলন করে, যুরোপীয় সাহিত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া থাকে।

দ্বাদশম অধ্যায়ের যুগের পর—এইরূপ বিশ্বাস হয়, বুঝি সুশিক্ষিত ভারতবাসী ও জাপানী—উভয়ই উহাদের নিজস্ব জাতীয় সভ্যতা ত্যাগ করিবে, কিন্তু তাহা না হইয়া, দেখা যায়, উভয়ই স্বকীয় সভ্যতা আবার গ্রহণ করিয়াছে।

M. Masujima নামক এক জাপানী লেখক এইরূপ অতিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন :—

“আমাদের শেষ বংশবৎসরের ইতিহাসটি এই :—প্রথমে আমরা অতীতকে উচ্ছেদ করিলাম; তাহার পর, সমস্ত বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিলাম; পরিশেষে, যাহা আমরা গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ ত্যাগ করিলাম।”

সেইরূপ নব-হিন্দুরাও আজকাল আর তত যুরোপীয় রীতিনীতির অন্ধ অনুকরণ করে না;—নিজের রীতিনীতির সংশোধনেরই দিকে উদ্দেশ্যের বেশী চেষ্টা।

পক্ষান্তরে, বৈষম্য। বৈষম্যও গুরুতর। জাপানে, একটা রাষ্ট্র-বিপ্লব,—সমস্ত গোত্র, সমস্ত কুল, সমস্ত শ্রেণীকে এক করিয়া ফেলিয়াছে। স্বাধীনতা হইতে একটা জীবন্ত দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিয়াছে এবং জাতীয় রাষ্ট্র-নীতি সমুদ্ভূত হইয়াছে। জনশিক্ষা বাধ্যতামূলক হইয়াছে, ধর্মমত সম্বন্ধে বিষম সংশয়বাদ উপর হইয়াছে।

ভারতে, বিভিন্ন রাজ্য, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্ম ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রাতিষ্ঠান।

তাহার উপর আবার বর্ণভেদ-প্রথা সমস্তকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। দেশাত্মবোধ এখনও অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছিন্ন; শিক্ষার বিস্তার অল্পই হইয়াছে; ধর্ম্মানুষ্ঠান গোড়ামি অতিশয় প্রবল। সর্বোপরি—স্বাধীনতা সমাজ-সংস্কারের সহজপাথ করিয়া থাকে, তাহারা বৈদেশিক।

অতএব দেখা যাইতেছে, জাপান বতটা সকল বিষয়ে পরিপুষ্ট ও সমুন্নত হইয়া উঠিয়াছে, ভারত ততটা হয় না। কিন্তু যুরোপীয়েরা যেরূপ মনে করে তাহা অপেক্ষা অবশ্য ভারতের বেশী উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে। সাধারণতঃ ইহা স্বীকৃত না হইলেও,—ভারতের উন্নতি-সাধনে ভারতবাসীদের যে কতকটা হাত আছে, তাহা নিঃসন্দেহ।

ঐজ্যোতিবিজ্ঞানাথ ঠাকুর।

আলোর ফুলকি

[৪]

ক্ষেত আর আবাদ যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে পাহাড়ের একটা ঢাল, সেইখানে পেঁচাদের ঘোঁটের মজলিস বসবে। অতি নোংরা চালু জমী,—শেরাল-কাঁটা, বাবলা-কাঁটার ভরা; উপরে মস্ত পাকুড় গাছটা, সরু একটা পাগুড়ি বেয়ে সেখানে উঠতে হয়। রাত্রে জায়গাটাকে এলে ভয় করে কিন্তু দিনের বেলায় যখন সূর্য্য ওঠে, এখান থেকে চারায় বসে পাহাড়েরেরা গ্রাম, নদী সবই অতি চমৎকার দেখায়।

পাকুড় গাছে, লতা-পাতায়, ঝোপে-ঝাড়ে

জায়গাটা এমনি ঢাকা যে একবিন্দুও টাঁদের আলো সেখানে পড়তে পার না। সেই ঘুটুঘুটে অন্ধকারে ছতুম পেঁচার চোখ টিপ্‌টিপ্‌ করে জ্বলছে, আর-কিছু দেখাও যাচ্ছে না, শোনাও যাচ্ছে না; অথচ অনেক পাখীই আজ সেখানে জুটেছে ঘোঁট করতে। পেঁচার সন্ধার ছতুম একে-একে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, আর চারিদিকে একটার পর একটা লাল, নীল, হলুদে, সবুজ চোখ জ্বলিয়ে দেখা দিতে থাকলো একে-একে—খুঁছল পেঁচা, কাল পেঁচা, কুটুরে পেঁচা, গুড়ুগুড়ু পেঁচা, দেউলে পেঁচা, দালানে পেঁচা, গেছো পেঁচা,

জংলা পেঁচা, পাহাড়ী পেঁচা। হুতুমথুমে ডেকে চলেছে—“ভূতো পেঁচা, খুদে পেঁচা, চিলে পেঁচা, গো-পেঁচা, গোরালে পেঁচা, লক্ষ্মী পেঁচা—“লক্ষ্মী পেঁচার দেখা নেই, চোখও জলছে না। হুতুম ঝাড় ফুলিয়ে রেগে ডাক দিলে—“ল-ক্-বী-পে-এঁ-এঁ-চা-আ-আ!” লক্ষ্মী পেঁচা ভাড়াভাড়ি এসে চোখ খুলে হাঁপাতে-হাঁপাতে বল্লে—“অনেক দূর থেকে আসতে হয়েছে, বিলম্ব হয়ে গেল।” চিলে পেঁচা চৈচিয়ে বল্লে—“সেই অন্তেই স্বরা করা তার উচিত ছিল।”

সব পেঁচা একত্র হয়েছে, তখন হুতুম গম্ভীরভাবে বল্লেন—“কাজ আরম্ভ হবার আগে এস ভাই সব এককাত্তি। হয়ে এক-সুরে নিজের-নিজের ঢাকের বাদ্য বাজিয়ে দিই—“হুতুম-থুম্, হুহুম্-হুম্! লাগ্ লাগ্ ঘুট্! লাগ্ লাগ্ ঘুট্! দে খুলো, দে খুলো, দে খুলো—চোপ্-আ-আ গো-ক্-তা!” সমস্ত রাত্রিটার অন্ধকার বিকট শব্দ ভরে দিয়ে পেঁচাগুলো ডানা ঝাপটাতে লাগলো, আর অন্ধকারের জয় দিতে থাকলো—

ঘুট্ ঘুটে আঁধারে

আমরা খুলি চোখ,

—বত লাল চোখ্!

বুকে বসাই নোখ,

রক্তে গিলি চোক্!

হাড় ভাঙ্গি আর ঝাড় ভাঙ্গি

আর দিই কোপ্,

ঝোপ বুকে কোপ্

আঁধাড়ে কোপ্, পঁদাড়ে কোপ্।

“চোপ্ চোপ্”—বলে হুতুম সবাইকে

খামিয়ে গম্ভীর সুরে আঁধারের স্ততি আওড়ালেন

—“নিঝুম্ রাত—হুপুর রাত—নিশুতি রাত! কেটেপকের কটীপাখর কালো আকাশের কালো রাত! বর্ষাকালের কাজল-মাথা পিছর রাত! নিধুঁত রাত! কালোর পরে একটি খুঁ তারার টিপ্! ভয়ঙ্করী নিশিখিনী—বিরূপ ঘোর—ছায়ার মারা—থাকুন, তিনি রাখুন নিশাচর-নিশাচরী রক্তপাত করি—আচম্বিয়ে নিঝুম্ রাতে, হুপুর রাতে! নষ্ট চক্ৰ, জাঁ তারা, ভিতর-বার অন্ধকার—রাত, সার রাত! নিঝুম্ হুপুর—নিধুঁৎ হুপুর, অন্ধ রাত!”

হুতুম পেঁচা চুপ করলেন। খানিক চারিদিক যেন গম্গম্ করতে লাগলো। কার সাড়া-শব্দ নেই, অন্ধকারে কেবল ছুঁচোর খুসখাস্ আর বেরালের গা-চাটার চট্চট্ শোনা যেতে লাগলো! পাকুড়-তলায় এত-বড় গম্ভীর মজলিস কোনো দিন বসেনি।

এইবার বয়েসে সবার বড় চিলে পেঁচা পাল। সে চড়া গলায় চাঁৎকার করে সুর কল্লে—“ভাই সব!” সব জলন্ত চোখগুলো অমন চিলের দিকে কিরলো।—“ভাই সব, আমরা আজ এই কতকালের পরোনো মিস্ কালো পাকুড়-তলায় ঘুট্ ঘুটে আঁধারে কেন এসেছি জানো? খুন—খুন—খুন—করতে, এ আমি চৈচিয়েই বলবো। কিসের ভয়? কাকে ভয়!” তারপর একেবারে নবমে গলা চড়িয়ে চিলে বল্লে—“কম করুনো, চৈচিয়েই বলি—কুকড়োটা চো-ঙ-ঙ-র—” বলেই বড়ো চিলের গলা ভেঙে গেল, সে খক্ খক্ করে কাশতে লাগলো। আর অল্প সব পেঁচা চৈচাতে থাকলো—“চোর! ডাকাত! সিঁদেল! বদমাশ!—আঁমাদের সর্ব্ব্ব নিলে!”

চড়াই অম্মনি বলে উঠলো—“কি নিলে তুমি?”

আমাদের আনন্দ, আমাদের তেজ সবই হরণ করছে জাননা?” বলে পেঁচাগুলো চড়ায়ের দিকে কটমট করে চাইতে লাগলো।

চড়াই একটু দূরে সরে একটা বাঁশ-ঝাড়ে বসে শুধোলো—“তোমাদের তেজ কেমন করে হরণ করে সে?”

“কেন, গান গেয়ে! তার সুর শুনেলেই আমাদের ছুঁখু আসে বেবনা বোধ হয়; সব পেঁচারই মন খারাপ হয়ে যায়, কেননা তার সাড়া পেলেই মনে পড়ে—”

“আলো আসছে!”—বলেই চড়াই সট করে বাঁশ-ঝাড়ে লুকুলো। হতুম রেগে চড়াইকে বল্লে—“চুপ! খবরদার ও-জিনিষের নাম আর করোনা, ও-নাম শুনেলেই রাজির মন চঞ্চল হয়ে যেন পালাই-পালাই করতে থাকে!”

চড়াই বেরিয়ে এসে বল্লে—“আচ্ছা না হয় দিন আসছে বলা থাক!”

অম্মনি সব পেঁচা শিউরে উঠে চারিদিকে উঁা করতে লাগলো আর কানে ডানা ঢেকে বিকট মুখ করে বলতে লাগলো—“খামো, খামো, চুপ, চুপ!” চড়াই আবার লুকিয়ে পড়লো, পেঁচাদের বিকট চেহারা দেখে তার একটু তর হলো। হতুম খানিক ভেবে বল্লে—“বল না বাপু, যা আসবার তা আসছে!” চড়াই বল্লে—“ঠিক ও কথা—যা আসবার তা তো আসবেই, কেউ তো ঠেকাতে পারবে না।”

হতুম বল্লে—“তা তো জানি, কিন্তু আসবার আগে তার নাম কেন সে কুকড়ো করে

বল তো? তার কঁাসির মত গলা শুনেলেই সেই শেব-রাতের কথাই যে মনে আসে।”

“ঠিক, ঠিক, সত্যি, সত্যি!”—সব পেঁচাই বলে উঠলো। দিনের কথা মনে করতেও তাদের বিষম কষ্ট হচ্ছিল।

হতুম বল্লে—“রাত যখন পোহাবার দিকেই যারনি, তখন থেকেই পাঁজি কুকড়োটা গান সুরু করে...”

সবাই অম্মনি বলে উঠলো—“ডাকু হায়!

চোড়ী হায়!” হতুম আবার বল্লে—“বাকি রাতটুকু সে একেবারে কাঁচা-খুম ভাঙিয়ে মাটি করে দেয়।” চারিদিক দিন থেকে অম্মনি চোঁচানি উঠলো—“মাটি। মাটি। একেবারে

মাটি! নেহাৎ মাটি।” তারপর একে-একে সবাই আপনান্ন-আপনান্ন ছুঁখু জানাতে লাগলো। ধুঁধুল বল্লে—“বরগোসের গর্তর কাছে খানিক বসতে-না-বসতে কুকড়োটা ডাক

দেয় আর অম্মনি আমার সবতে হয়।” কাল পেঁচা বল্লে—“পেটের ক্ষিদে ভালো করে মেটাবার জো নেই—সেটার আলায়।” কেউ

বল্লে—“তার সাড়া কানে এলেই আর মাথা ঠিক রাখতে পারিনে, এটা করতে ওটা করে ফেলি। খুন করতে হয় মশার ভাড়াভাড়ি—

যেন আমরাি দায় পড়েছে। লখমগুলোও যে একটু শক্ত করে বসাবো তার সময় পাইনে মশর! যতটুকু মাংস দরকার তার বেশি

একটু কি সংগ্রহ করবার জো আছে ওটার? আলায়! ওর গলাটা শুনেলেই দেখি যেন অন্ধকার দেখতে-দেখতে ফিকে হচ্ছে, আর

আমি ভরে একেবারে কেঁচো হয়ে যাই।”

চড়াই শুনে-শুনে বল্লে—“আচ্ছা সব দোষ কি কুকড়োর? এ-পাড়া ও-পাড়ার আরো

তো অনেক যোগা আছে বারা ডেকে থাকে !”

হুতুম বলে—“তাদের গানকে আমরা ভয় করিনে! ওই কুকড়োর ডাকটাই যত নষ্টের গোড়া, সেইটেই বন্ধ করা চাই।” সবাই অমনি চৈতরে উঠলো—“বন্ধ হোক! বন্ধ হোক! চাই,—বন্ধ করা চাই!”—আর ডানা বাজাতে লাগলো।

গোলমাল একটু থামলে গো-পেঁচা বলে—“তা বাই বল, চড়াই আমাদের জন্তে অনেক করেছেন।” চড়াই ভয় পেয়ে বলে—“কি, কি, আমি আবার কল্লম কি, ও আবার কেমন কথা?” খুদে পেঁচা বলে—“কুকড়োর নিন্দে রটিয়ে, তার নকল দেখিয়ে ভাষাঙ্গা করে!” অমনি দেউলে, দালানে, গুড়গুড়ে, গোয়ালে, গেছো, জংলা, পাহাড়ে সব পেঁচা হাসতে লাগলো—হঃ হঃ, ঠিক ঠিক, বাঃ বাঃ, ঠিক ঠিক, হু হু হু, হ-উ-উ, খুব ঠিক, খুব ঠিক!

হুতুম রোঁয়া ফুলিয়ে পাখা বাপ্টালে—“বস-স-স।” অমনি সব চুপ হয়ে গেল। চিলে-পেঁচা গলা কাঁপিয়ে চিঁচি করে বলে—“তার নিন্দেই রটাও আর নকলই দেখাও, সে তো তাতে খোড়াই ডরায়! বেপরোয়া সে গান গেয়ে চলে, আর বেকার আমরা কেঁপেই মরি। এই দেখনা সাজগোজ হীরে-জহরতের দিক দিগে দেখলে ময়ূরের সাম্নে কুকড়োটা দাঁড়াতেই পারে না, কিন্তু তবু তার গান, সে তো এখনো আমাদের আলাতে ছাড়ছে না।” সব পেঁচা বিকট চীৎকার করতে থাকলো—“ধর কুকড়োকে! ধর কুকড়োকে—ধুমা ধুম ধুমা ধুম!”

হুতুম চটপট ডাক্তার বেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সবাইকে বলে—“থামো থামো শোনো শোনো—এ-টেন-স-স অ-ব-ধা-ন।” অমনি সব পেঁচা ডানা ছড়িয়ে গোল চোখগুলো পাকিয়ে স্থির হয়ে বসলো—এমনি গভীর হয়ে যে, রাতটাও মনে হতে লাগলো যেন কত বড়, কত-না গভীর! ঘুটুঘুটে অন্ধকারের মধ্যে থেকে লক্ষ্মী-পেঁচা আস্তে-আস্তে বলে—“তাকে মারা তো হয় না! যে-সময়ে সে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় সে সময় আমরা দেখতেই পাইনে, চোখে সব যে বোধ হয় ধোঁয়া আর ধাঁধা—ধাঁ-ধাঁ ধাঁ।” বলেই লক্ষ্মী-পেঁচা চুপ করলে, আর সব পেঁচা গুমরোতে থাকলো।

তখন পাকুড়-গাছের আগড়ালের উপর থেকে কুটুরে পেঁচা মিহি আঙুরাক দিলে,—“বোলুঙ্গা কুছ্, সন্না হার কুছ্!” হুতুম উপর দিকে চেয়ে বলে—“তিনি তোমার মতলবটা কি?” কুটুরে সট করে নীচের ডালে নেমে বসে আরম্ভ করলে—“পাহাড়ের ও দিকটার একটা লোক অকুত সব পাখীর চিড়িরখানা বানিয়েছে, নানা বেশী-বিদেশী মোরগ—নানা জাতের, নানা কেতার—ধরা আছে। ময়ূর—যিনি রাজ্যের অকুত পাখীর খবর রাখেন, তিনি কুকড়োকে কিছুতে দেখতে পারেন না, কেননা ময়ূরের একটিমাত্র বই দুটি সুর নেই, তাও আবার কর্ণকুহর ভেদ করা ছাড়া আর-কিছু করতে পারে না। কিন্তু কুকড়োর ডাক—সে সোজা অন্ধকারের বুকে গিরে বেঁধে আর তারপর যে কাণ্ডটা ঘটে তা কারুর জানতে বাকি নেই! কাজেই ময়ূর স্থির করেছেন চিনেদুর্গির কুলতলার মজলিসে তিনি এই-সব অকুত

মোরগদের হাজির করেন।” চিনে মুরগীর সঙ্গে আলাপ করে দিতে থাকি।—বলেই সব পেঁচা হেঁচো করে হাসতে থাকলো।

কুটুরে বলে—“এই সব অসুস্থ মোরগের কাছে কি কুকড়ো দাঁড়াতে পারবে? একেবারে খাড়া দাঁড়িয়ে মাটি হবে।”

গোয়ালে-পেঁচা বলে উঠলো—“হাজির তারা হবে কেমন করে? খাঁচা না খুলে দিলে তো সেই সব খাসা মোরগদের এক পা নড়বার সাধ্য নেই।”

কুটুরে সবাইকে আশ্বাস দিয়ে বলে—“তারও উপায় করা গেছে। যে পাখাড়ী ছোঁড়াটা খাঁচা খুলে সকালে তাদের নানাপানি খাওয়ার সে কাল যেমন খাঁচা খুলবে আর আমি অমনি তার মুখে গিয়ে ডানার এক ঝাপটা দেবো। নিশ্চয়ই সে কান্দতে-কান্দতে দৌড় দেবে—খাঁচা খোলা রেখে। পেঁচার বাতাস গায়ে লাগলেই অসুস্থ, সেটা জানে তো? তার পর সব মোরগকে নিয়ে সরে পড় আর কি!”

চড়াই বলে—“ওনিকে কুকড়ো বলছেন যে তিনি মজলিসে মোটেই যেতে রাজি নন।”

বেরাল বলে—“যাবে না কি? নিশ্চয়ই যাবে! দেখনি সোনালিরা সুগিটির সঙ্গে তার কত ভাব। আমি এই লিখে দিছি সোনালিরা কুকড়োকে মজলিসে হাজির করবেই কাল।”

চড়াই বুঝলে কালো বেরালটা সারাদিন ঘুমোর বটে, কিন্তু কোথা কি হয় সেটুকুও দেখে শোনে, গোলাবাড়ীর সব খবরই সে সাথে চোখ বুজে-বুজেই।

চড়াই বলে—“হাজির যেন হলেন কুকড়ো, তারপর?”

“তারপর আর কি? কুকড়ো এখন দেখবেন পাড়ার সবাই অসুস্থ সব মোরগদের খাতির করতেই। ব্যস্ত—এমন-কি হয়তো সোনালী পর্যন্ত—জেনে রেখো তখন খুঁটিমাটি বাধবেই, আর তা হলোই—”

“কুকড়োর লড়াই না হয়ে যায় না।” বলেই ছতুম ঠোঁটে ঠোঁট বাজিয়ে দিলেন। কিন্তু বেরাল বলে—“ধর লড়ায়ে কুকড়োর হার না হয়ে জিতই হয়ে গেল কসু করে। তখন উপায়?”

কুটুরে অমনি বলে—“সে ভাবনা নেই, ঐ-সব খাসা মোরগদের মধ্যে যে বাজাখাঁই পালোরান মোরগ আছে তাকে পারে এমন কেউ দেখিনে। মানুষ তার পারে লোহার কাঁটা-দেওয়া যে কাতান বেঁধে দিচ্ছে তার এক বা খেলে কুকড়োকে আর দেখতে হবে না—একেবারে চিংপটাং!” বলে কুটুরে হাসতে লাগল। সঙ্গে সব পেঁচাটু ধাঁই ধাঁই করে নাচতে থাকলো।

ছতুম বলে—“আমি তো বাপু আগে গিরে তার মাথার মোরগ-ফুলটা ছিঁড়ে খাবো—কপা কপ্ কপা কপ্!”

চড়াই মনে-মনে বলে—“গভিক তো খারাপ দেখছি। কুকড়োকে খবর দেবো না কি?” কিন্তু চেষ্টা করে সে সবাইকে বলে—“বেশ হবে, খুব হবে, ভালোই হবে, কি বল?”

কুটুরে বলে—“মজা বলে মজা! খাসা মোরগগুলোও ছচারটে সরবে নিশ্চয়। পেট ভরে খাও; সেগুলো কি নষ্ট করা ভালো?”

ছতুম চিলের কানে-কানে বলে—“কুকড়োর কাবাবের পর ছত্মনে মিলে—বুঝেচ কি না—চড়াই-তাতি...” আর তারপরে

খুঁখুলে পেঁচা কি বলতে যাচ্ছে এমন সময় দূরে
 কুকড়োর সাড়া পড়লো—“গা-ভোল-
 ভোল!” পেঁচার গুলে—“পটোল ভোল!”
 অমনি তরে সব চুপ। কুটুপে ক্রমেই মাথা হেঁট
 করতে লাগলো—কে যেন তার ষাড় ধরে
 মাটিতে মুখ ধসে দিতে চাচ্ছে। এতক্ষণ পেঁচা
 সব রোঁয়া কুলিয়ে বিকট চেহারা করে বসে
 ছিল, দেখতে-দেখতে কুটো রবারের গোলার
 মতো চুপসে গেল—যেন কতদিন ধারনি!
 মুখে কাক কথা সরছে না, কেবল চোখ
 পিটপিট করে এ ওকে শোষণে—“হল
 কি? কি ব্যাপার?” তারপর ডানা মেলে
 একে-একে সবাই পালায় দেখে চড়াই বলে—
 “এরি মধ্যে চলে নাকি?” চড়ায়ের কথা
 কেই-বা শোনে! চড়াই যত বলে—“ভোর
 হতে এখনো দেয়ী, চলুক না ঘোঁট আরো
 খানিক।”—সব পেঁচা চোখ পিটপিট করে
 বলে—“নু না না, আর না, আর না,
 আর না!” হতুম বলে—“গেলুম।”
 খুঁখুল বলে—“বলুম!” “বাঁচাও বাঁচাও।”—
 বলছে আর-সব পেঁচাগুলো। তাড়াতাড়িতে
 কোথায় বাবে, কি করবে ঠিক পাচ্ছেনা,
 কাণার মতো কখনো কাঁটা-গাছে গিয়ে
 পড়ছে, কখনো পাখরে টকর খাচ্ছে আর
 ডানা দিয়ে চোখ-মুখ ঘসছে আর বলছে—
 “উঃ গেছি! উঃ গেছি!” “লাগছে লাগছে!”
 —বলতে-বলতে একে-একে সব পেঁচা চম্পট
 দিলে। সব শেষ হতুম-পেঁচাটা “গেলুম!
 গেলুম!”—বলতে-বলতে টুকে পালালো।

চড়াই দেখলে অন্ধকারের মধ্যে কালো-
 কালো নৌকোর মতো কলে-কলে পেঁচা
 গ্রাম ছাড়িয়ে ক্রমে পাহাড়ের পায়ে ঝিলিয়ে

গেল। আর কেউ মাথাও নেই, পাহাড়-
 তলা সে একা রয়েছে। “ককর ভো হলো,
 এখন ছোট-হাকুরি জন্তে একটা গঙ্গা-কড়ি
 পেলে হয় ভালো,”—বলে চড়াই এদিক-ওদিক
 করছে, এমন সময় একটা খোপের আড়াল
 থেকে ঝপ করে সোনালিয়া বেরিয়ে এল।
 চড়াই অবাক হয়ে বলে—“এ কি? এত
 রাতে আপনি এখানে!”

সোনালিয়া একটু দূরে থেকে পেঁচার
 যুক্তি সমস্ত শুনেছিল, সে হাঁপাতে-হাঁপাতে
 বলে—“কি ভয়ানক ব্যাপার, চড়াই তো
 কুকড়োর বন্ধু, এখন বন্ধুকে বাঁচাতে চেষ্টা
 তার করা উচিত।

চড়াই আবার কাঁড়ের সন্ধান করতে
 করতে বলে—“পেঁচা-ভাঙ্গা খেতে কি মজা
 তা পাখী-জন্মে তারা কেউ জানলে না—”

সোনালিয়া অবাক হল। চড়াইটার রকম
 দেখে সে রেগে বলে—“কথার জবাব
 দাওনা!” “কিঃ!”—বলেই চড়াই ফিরে
 দাড়লো। সোনালি শুধালে—“ঘোঁটের খবর
 জানতে চাচ্ছি!” চড়াই ধীরে-স্থির উত্তর
 করে—“ঘোঁটটা খুব চলেছিল, সব দিকেই
 ভালো।”

সোনালি চড়াইয়ের হেঁয়ালির অর্থ বুঝলে
 না; সে পরিষ্কার জবাব চাইলে। চড়াই বলে
 —“অন্ধকার বেশ ঘুটুঘুটে আর পেঁচাগুলোও
 বেশ মোটা-সোটা দেখলেন।”

“তারা তাঁকে সন্ধানের যুক্তি করলে?”
 সোনালি শোণালে।

“নাঃ, মারবার নয়—তাকে পরলোকে
 পাঠাবার যুক্তি।”— বলে চড়াই সোনালিকে
 আশাল দিয়ে বলে—“তবু কতকটা রকে, কি

বল ?” সোনালি কিছু বলতে বাজিত, চড়াই বলে—“ভাবছো কেন, শব্দ দাঁড়াবে বা তা ককাক, বুঝলে ?” “সোনালি ভরে-ভরে বলে—“বাই বল কিন্তু পেঁচাগুলো তো সহজ পাখী নয়।”

চড়াই হেসে বলে—“কিন্তু তাদের যুক্তিটা মোটেই ভরানক নয়। আরো অনেক যুক্তি তারা এঁটেছে, আঁটবেও। পেঁচাগুলো যদি সহজ পাখী হতো তবে খুঁট না করে খাবার খুঁটেই তারা বেড়াতো। কিন্তু তাদের ভুল চোখের উপরে, নীচে, আশে-পাশে; আর চোখগুলো দেখেচো তো? মনে হয় যেন পাহারেলার লঠন—খোলো আর বন্ধ কর। আর ঠোট তো দেখেছ ?”—বলেই চড়াই “হিঃ হিঃ।” বলে ডানা ঝাড়া দিয়ে বলে—“তুমি কিছু ভেবেনা সোনালি! সব ঠিক হবে, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা চাই, বুঝলে কি না।”

সোনালি চড়াইয়ের হৈরাণি বড়-একটা বুঝলে না কিন্তু কুকড়োর পুরোনো বন্ধ হয়ে চড়াই-এখনো যখন হাসি-ভাসাসা করছে তখন ভয়ের কারণ খুবই কম এটা তার মনে হল। “কিন্তু তবু কি জানি, কুকড়োকে সব কথা জানানো ভালো।”—বলে সোনালি

গোলাবাড়ীর দিকে যাবে, চড়াই তাকে তাড়াতাড়ি পথ-আগলে বলে—“অমন কাজটি করো না, যদি-বা কুকড়ো সেখানে না যান, এই ঘোঁটের কথা শুনে নিশ্চয়ই যাবে, আর তাহলে লড়াই বাধ্যবেই।” সোনালি চড়াইয়ের কথা রাখলে। চড়াই যখন তাঁর পুরোনো বন্ধ, তখন তারি পরামর্শ-মতো কাজ করাই ঠিক। সোনালি ঝড়িল করে এল।

ওদিক থেকে শব্দ এল—“গা-তো-ল।” চড়াই আর সোনালি করে দেখেছে কুকড়ো আসছেন। কুকড়ো হাঁক দিলেন—“কো-উ-ন হায়।”

সোনালি যিহিহুয়ে উত্তর দিলে—“সো-না-লি রা”—

কুকড়ো শোথালেন—“ওখানে আর কেউ আছে কি ?” সোনালি চড়াইকে চোখ টিপে বলে—“না মশায়।” ঘোঁটের কথা কুকড়োকে যেন বলা না হয় সোনালিকে সে-বিষয়ে সাবধান করে দিয়ে, চড়াই আন্তে-আন্তে বাবলা-গাছের তলার একটা খালি কুলের টবের আড়ালে গিয়ে লুকোলো।

(ক্রমশঃ)

ঐজবনৌজনাথ ঠাকুর।

রূপসঙ্গীত

রচনা—ঐমতী বর্ণকুমারী দেবী।

সুর ও সুরলিপি—ঐমতী ইন্দিরা দেবী।

লক্ষ তারের দাঁড়ের টানে ভাসলো রণভরী,

ভাবনা কি আর, হবই ত পার, তুফানে কি ডরি।

পরেছি বীর-বর্ষ সাধ, বাহুবলির মুচাব লাগ,

হঠাৎ না জাই হঠাৎ না আক, বাঁচি কিবা মরি।

কোরাস—

জয় জয় জয় জয় বল বল হো,—
 দিগ্‌সীমান্তে চল চল হো,—
 গাও জয়, রণজয়, গগন ভরি,—
 আমরা তুফানে কি ডরি।

২

ছিলাম একা, আজকে কোটি, কঁাদব না আর ধূলার লুটি,
 শগুধ নেছি সবে কুটি, মায়ের চরণ ধরি।
 শানিত কুপাণ দর্পে খুলে, মাঠেঃ বলে দিব তুলে
 অস্ত্রায়েরি বক্ষঃমূলে, মৃদ্ধা বরণ করি।—

কোরাস—

জয় জয় জয় জয় বল বল হো—
 দিগ্‌সীমান্তে চল চল হো—
 গাও জয়, রণজয়, গগন ভরি—
 আমরা তুফানে কি ডরি।

৩

তপ্ত রক্ত শিরার জাগে,—নাম্নরে কাল, চলার আগে,
 দাঁড়াই গিয়ে পুরোভাগে,—অরির প্রাণ ভরি।
 ধন্য চোক্‌ তুচ্ছ জীবন,—ধন্য মানি স্তম্ভগ্রহণ—
 জয়-সমুদ্রে পার হব তাই—ধন্যরাজে স্মরি।

কোরাস—

জয় জয় জয় জয় বল বল হো—
 দিগ্‌সীমান্তে চল চল হো—
 গাও জয়, রণজয়, গগন ভরি—
 আমরা তুফানে কি ডরি।

স্বরলিপি

II সী -১ -১ সী। সী -১ সী -১। না -১ না -১।
 ল ০ ০ ক্ষ ভা ০ যের ০ দাঁ ০ ডের ০

I পা -ক্ষা পা -১ I গা -১ -১ গা। পা -ক্ষা পা -১। গা -১ -গা -১।
 টা ০ নে ০ ভা ০ স্‌লো র ০ ৭ ০ ত ০ ০ ০

১
। সা -না সা -। I সা -। -। গা। জ্ঞা -। পা -।
রী . . . ভা . . . ব্ না কি . . . আর

২
। ধা -। পা -। জ্ঞা -। পা -। I রী .-। সা -।
হ . . . বই . . . ত . . . পার্ . . . তু . . . ফা . .

৩
। না -। ধা -পা। গা -রা -গা -রা। সা -না -সা -। II
নে . . . কি . . . ড রি

I { পা -। গা ।। পা -জ্ঞা ধা -। সা -না রী -না।
প . . . বে . . . ছি . . . বীর . . . ব . . . স্বা . .

১
। সা -। -। -। I সা -। -। বা। গা -। পা -।
সাজ্ মা তু মিব . .

২
। গা -রা গা -রা। সা -না সা -। I সা গা -। গা।
যু . . . চা . . . ব . . . লাজ্ . . . হ . . . ঠ্ . . . ব

৩
। বা -। সা -। . . . না -বা -। সা। না -। ধা -পা I
না . . . ভাই . . . হ . . . ঠ্ . . . ব . . . না . . . আজ্ . .

২
। সা -। -। রা। গা -। পা -। . . . গা -রা -গা -বা। সা -না -সা -। I
বা . . . টি . . . কি . . . স্বা . . . ম বি

(কোরাস)

২
। গা গা রী রী। সা সা ধা ধা। পা পা গা গা। সা -। -। -। I
জ য জ য জ য জ য . . . ব ল ব ল ছে

I পা -১-১ পা। ধা -১ না -১। ধা পা ধা পা / সী -১-১-১ I
দি . গ্ সী মা . স্তে . চ ল চ হো . . .

I গা গা পা -১। মা মা ধা -১। পা -১ না না। ধা -১ সী -১ I
গা ও জ য়্ র গ জ য়্ গ . গ ন ভ . বি .

I রী -১ সী -১। না -১ ধা -পা I গা -রা -গা -রা। সা -না -সা -১ II
তু . কা . নে . কি . ড রি

কোরাস সর্বত্র এই সুর।

I সা -১ ধা -১। সা -১ সা -বা। গা -১-১ পা।
ছি . লাম্ . এ . কা . আজ্ কে

I মা -১ গা -১ I না -১ ধা -১। পা -জা পা -১।
কো . টী . কাদ্ . ব . না . আব .

I গা -রা গা -রা। সা -না সা -১ I সা -১ ধা -১।
ধু . লায়্ . লু . টি . শ . পথ্ .

I ধা -১ পা -১। জা -ধা পা -১। জা -১ গা -১ I
নে . ছি . স . বে . জু . টি .

I সা -১ রা -১। গা -১ পা -১। ধা -পা -ধা -পা I সী -১-১-১ I
মা . য়ের . চ . বগ্ . ধ রি

I পা -১ গা গা। পা -জা ধা -১। সী -না -রা না। সী -১ সী -১ I
শা . নি ত ক্ . পাণ . দ পে থু . লে .

I সী - গাঁ - গাঁ । রা - সী - গাঁ । না - রা - সী । না - খা পা I
জয় . . . স মু . . . জ . . . পার . . . হ . . . ব . . . ভা ই

I সা - রা । গা - পা - গা - রা - গা - রা । সা - না - সা - I
খ . . . রা . . . জে . . . স্য রি

(কোরাস) —

জয় জয় জয় ইত্যাদি ।

টিকারী

গয়া সহর হইতে সাত ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম কোণে মোরহর নদীর উপর টিকারী অবস্থিত। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে সিপাহী বিদ্রোহের সময় পর্যন্ত টিকারী-রাজগণ বিহারের রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে কম খেলা খেলেন নাই। গয়া জেলার মধ্যে এই রাজ-বংশ দেও অপেক্ষা আধুনিক হইলেও, ইহাদের শৌর্য্য-বীর্য্য, বদান্ততা, ভায়-নিষ্ঠা ও উচ্চাশ্রয়তা সেকালের ভারতবর্ষের রাজ-বর্গের মধ্যে অপরিজ্ঞাত ছিল না। পারস্ত বীর নাদির সাহের ভারত-বিজয়ের পর হইতে আন্তর্জাতিক বিপ্লব ও মহারাষ্ট্র অখারোহী বীর সৈনিকগণের উপর্য্যাপরি আক্রমণে মোগল-সাম্রাজ্য ক্রমশঃ হীনবল হইয়া শতনঃ ধ্বংস-সুখে নীত হইলে পর পাওয়ারী ও টিকারী রাজগণের অভ্যুত্থান হয়। তাঁহাদের শিক্ষিত সাহসী সেনাগণের কিপ্র গতি রোধ করিতে কেহই সক্ষম হইত না। প্রাচীন দেও-রাজগণ যেমন দেওএর চারিক্রোশ

পূর্ববর্তী উম্‌গাপুরীতে বাস করিতেন, সেইরূপ টিকারীর প্রাচীন রাজগণ টিকারী ভূর্গের চারি মাইল দক্ষিণে উদ্রোণ নামক স্থানে বাস করিতেন। ইহারা দস্ত কর্তার সম্প্রদায়ভুক্ত, গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। টিকারীর রাজবংশ এখন নাই; কিন্তু এখন এই বিশাল রাজ্য কত্তার (দৌহিত্রের) শাখায় নীত হইয়াছে, তাহার বিবরণ পরে বিবৃত হইবে। ওম্যালি সাহেব, তাঁহার গয়া গেজিট্যার পুস্তকে বলেন যে, ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দের শেষে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস হইলে পর দেশে যে সর্বব্যাপী অরাজকতা উপস্থিত হয়, তাহা হইতেই টিকারী-রাজবংশের অভ্যুত্থান হইয়াছে; কিন্তু এ কথা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। মোগল সাম্রাজ্যের শৌর্য্যবীর্য্য ও গুণগরিমার সমৃদ্ধির সময় হইতেই টিকারী-রাজ সুবা বিহারের মধ্যে এক জন দান্তগণ্য ও “ইজ্জৎদার” ভূস্বামীরূপে পরিগণিত হইতেন। এই বংশের মধ্যে রাজা

সুন্দর সিংহ স্ববংশে মশঃভাতি নামের দিল্লী-
“তখত” পর্য্যন্ত যে বিকসর্প করিয়া গিয়াছিলেন,
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সে কথা পরে
বিবৃত হইবে।

গয়া জিলার মধ্যে টিকারীর মত প্রখ্যাত
রাজবংশ আর নাই। দেও-রাজবংশ ইহা
অপেক্ষা বহু শতাব্দীর প্রাচীন ইহলেও
টিকারীর মত সমৃদ্ধ, বিখ্যাত এবং ধনী
রাজবংশ বিহার-প্রদেশ মধ্যে দারবজ ছাড়া
আর ছিল না। এই রাজবংশের প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা ছিলেন উজ্জৈন-বাসী একজন মধ্যবিত্ত
ভূস্বামী। ইহার নাম রিপুমর্দন সিংহ।
ইনি সম্রাট সাহজেহানের সমসাময়িক।
ইহার পুত্র রণজিৎসিংহ। রণজিতের
পুত্র ধনবিজয় সিংহ। তিনি একজন খুব
ভীকুবুদ্ধির লোক ছিলেন। তিনি বিহারের
সুবাদারের নিকট হইতে সম্রাট-আদেশে
চৌধুরী উপাধি প্রাপ্ত হন। তাঁহার পুত্র
চৌধুরী বীরসহায় বা ধীরসহায় সিংহ।
চৌধুরী ধীর সিংহের পুত্রগণ হইতে বর্তমান
টিকারী ও মুকুন্দপুরের রাজবংশের উদ্ভব
হইয়াছে। চৌধুরী বীরসিংহ সম্রাট মহম্মদ
সাহ এবং ফরুকসাহের সমসাময়িক।
বীরসিংহের তিন পুত্র,—জ্যোষ্ঠ ছত্র সিংহ,
মধ্যম জিভুবন সিংহ এবং কনিষ্ঠ সুন্দর
সিংহ। কনিষ্ঠ পুত্রই সর্কীপেকা সাহসী,
কূটনৌতিক, এবং নির্ভীক বোদ্ধা ছিলেন।
রণজিৎ সিংহ সম্রাট আওরঙ্গজেব, বাহাদুর
(প্রথম শাহ আলম) এবং জাহান্দর সাহের
রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। ধনবিজয় সিংহ
সম্রাট জাহান্দর সাহ, ফরুকশীর এবং
মহম্মদ সাহের সমরকার লোক। চৌধুরী

বীর সিংহ সম্রাট মহম্মদ সাহের সময়ে
জীবিত ছিলেন। সম্রাট মহম্মদ সাহের সময়
হইতে মোগল সম্রাটের বিপর্যায় ঘটে এবং
পারস্য-রাজ নাদির সাহ ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে মোগল
সাম্রাজ্য লুণ্ঠন করিয়া কোহিনূর এবং ময়ূর-
সিংহাসনসহ বহু ধনরত্ন স্বদেশে লইয়া যান।
চৌধুরী বীর সিংহ সম্রাট মহম্মদ সাহ এবং
আহম্মদ সাহের শাসন-কালে বর্তমান ছিলেন।
পিতা চৌধুরী বীর সিংহের মৃত্যুর পর চতুর
সুন্দর সিংহ অপর ভ্রাতৃগণকে ফাঁকি দিয়া
সুবাদারের প্রসাদ লাভ করিয়া এবং সম্রাটের
নিকট হইতে “রাজা” উপাধিতে ভূষিত হইয়া
গয়া জিলার অধিকাংশ প্রদেশ দৌর্দণ্ড প্রতাপে
শাসন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অর্থাৎ
অষ্ট-বিংশতি শতাব্দীর সমধিক অংশের মধ্যে
টিকারী-রাজ রাজা সুন্দর সিংহ গয়া জিলার
অধিকাংশ স্থল বাহুবলে দখল করিয়া
সমগ্র নয় বা দশ পরগণার উপর আধিপত্য
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজা
সুন্দর সিংহ নবাব আলিবর্দী খাঁকে বজ্রবিহার
এবং উড়িষ্যার সুবেদারী পদ পাইতে বিশেষ
সাহায্য এবং ঐ সকল দেশ-লুণ্ঠনকারী মহারাষ্ট্র
সৈন্তের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া প্রচুর
হিত সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া সুবাদার
আলিবর্দী খাঁর বিশেষ সুপারিশে টিকারীর
বীর রাজা সুন্দর সিংহ “রাজা” উপাধি, এবং
সেকালের “বালরদার পাকীতে” চড়িয়া
ও “নহবৎ ও নাকাড়া” সহ ভ্রমণ করি-
বার অধিকার সম্রাট-সদন হইতে কারমান-
সুত্রে ফশলী ১১৪৭ (১৭৪০) সালে প্রাপ্ত
হন; পরে ১১৫৫ ফশলী সালে সনন্দসুত্রে
সহরঘাটী পরগণাও প্রাপ্ত হন। সারের-

উল্-মুত্ত-করী নামক পারস্য ইতিহাস-গ্রন্থে
টিকারী-রাজবংশের বিশেষ বিবরণ দৃষ্ট হয়।
জমিদারবণের মধ্যে টিকারীরাজ সর্ব-প্রধান
এবং সর্বাগ্রগণ্য আসন অধিকার করিয়া
ছিলেন বলিয়া ঐ পুস্তকে উল্লিখিত আছে;
এবং তাঁহার সৌজন্ত, সমাজে প্রতিষ্ঠা,
যুদ্ধে বীরত্ব এবং দানে মুক্তহস্ততা দেখিয়া
সম্রাট তাঁহাকে উক্তরূপ ভ্রমণাদির অধিকার
দেন। নবাব মুর্শাদ কুলীখাঁ কর্তৃক তখন
তিন স্ববেদারীর ভূদলোক ও ভূস্বামী-
গণের বিশেষ জাকজমকের সহিত প্রকাশ্য
পথ দিয়া পাকী-আদি যানে ভ্রমণের অধিকার
রহিত ছিল। রাজা সুলতানসিংহ সে অধিকারে
বঞ্চিত হন নাই। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট
মহম্মদ সাহের পুত্র সম্রাট আহম্মদ সাহ স্বীয়
মন্ত্রী মীর সাইবুদ্দীন কর্তৃক সিংহাসন-চ্যুত
হইলে এবং মন্ত্রী তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিয়া
নানাবিধ ক্রেশ ও যন্ত্রণা দিয়া নিহত করিলে
বাদশাহ গোহান্নর সাহার পুত্র দ্বিতীয়
আলামগীরকে দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপিত
করা হয়; কিন্তু গৃহবিচ্ছেদের ফলে
১৭৫৯ সালে তিনিও নিহত হন। তাঁহার
মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে রাজা সুলতানসিংহ
পরলোক গমন করেন। ১৭৫৯ সালে
সম্রাট আলামগীরের নিধনের পর সাহ
আলাম দিল্লীর সম্রাট হন। তিনি ভারতের
তমসাজ্জর রাজনৈতিক গগনে মেঘ
মালা বিদূরিত করিবার বহু চেষ্টা করিয়াও
ফলে কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই।
তাঁহার কারণ, তিনি অত্যন্ত দুর্বল
ঐক্যতির লোক ছিলেন এবং কার্যগতকে
শিখ, রোহিল্লা, এবং মহারাষ্ট্র-শক্তি সকলের

ক্রাড়াপুত্রের পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। মিলের
ভারত-ইতিহাসে রাজা সুলতানসিংহ একজন
পরাক্রান্ত সামরিক রাজ বলিয়া উল্লিখিত
হইয়াছেন। তিনি বিহার প্রদেশ জয় করিয়া
হাজার সোদার কোম্পানির প্রতিষ্ঠা
বঙ্গবিহার ও উড়িষ্যার স্ববেদার নবাব মাব
তাকরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া দেশের অত্যাচার
ও অরাজকতা দূর করিবার জন্য রাজপুত্র আল
গওহারকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া ছিলেন, কিন্তু
ভ্রাতাগ্যবশতঃ বহু সৈন্য সহ অগ্রসর হইবার
সময় তাঁহার দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষের বিশ্বাস
ঘাতকতায় ১৭৫৮ সালে তিনি নিহত হন।
যুবরাজ আলগওহাব ভারত ইতিহাসে
চিবপ্রসিদ্ধ সম্রাট দ্বিতীয় সাহ আলম। ভারত
ইতিহাসে সম্রাট দ্বিতীয় সাহ আলমের রাজত্ব
কাল খুব ঘটনা-পূর্ণ। উজীর গজা-উদ্দানের
ক্ষমতা এই বাদশাহের রাজত্বকালে
এককালীন তিরোহিত হইলে ইংলাজ বণিক
কোম্পানি ১২ই আগষ্ট, সন ১৭৬৫ সালে
বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী-ভার প্রাপ্ত
হইলেন এবং অল্পকাল পরে অন্ধ
সম্রাটকে মহারাষ্ট্র শক্তিসংঘের কবল হইতে
উদ্ধার করিয়া ভারত বন্দোবস্ত করেন, ও
৩দ্বিনিময়ে দিল্লীপাধ্যস্ত ভূভাগ অধিকার
করিয়া লন। রাজা এডুভন সিংহের
জীবদ্দশায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বেচুসিংহ এবং
তাঁহার ছই পুত্র দয়াল সিংহ এবং প্রীতম
সিংহ পরলোক গমন করেন। রাজা এডুভন
সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র নিহাল সিংহের তিন
পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পীতাম্বর সিংহ, মধ্যম চৈন
সিংহ এবং কনিষ্ঠ মৈন সিংহ। বাবু চৈন
সিংহ এবং মৈন সিংহের বংশাবলী লইয়া

বর্তমান সাত-আনা টিকারী এবং মুকুন্দপুর বাজ-বংশ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। রাজা কতেহ সিংহ ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে, পক্ষী লিখিতরূপে নবাব মৌলানাসিম কর্তৃক নিহত হইলে তাঁহার পত্নী বাণীগলন কুমার বাবু পীতাম্বর সিংহকে দত্তকরূপে গ্রহণ করেন; কিন্তু স্বামীর কোনরূপ অনুমতি-পত্র না থাকায়, তিনি রাজ টিকা ও গদি পাঠিলেন না।

অনেক দিনের কথা, হাজার সত্যাসত্য ৫৩কাল পরে নির্দ্ধারণ করা বড়ই কঠিন। এমতাবস্থায় পুরে “পাহামাজেনিচার” প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন তাহা না-বলিলেও অসম্ভব হয় না। সকল প্রাচীন রাজবংশের বংশের পালায় ও রামগড় প্রদেশে এই পথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু টিকারী হইতে কোন তির্য্যাক্তি হইয়াছে, তাহা বলা যায় না।

বাবু কেহর সিংহ এই সময়ে সম্রাটের সনন্দের বহুল রাজা সুন্দর সিংহের গদির উপর দাবী বসান। রাজা সুন্দর সিংহ খ্যায় জ্যোত্স্নব বাবু কেহর সিংহের নামে সম্রাট দরবার এবং মুর্শিদাবাদের দরবার হইতে সোনোৎ পরগণার (১৭৪০ খৃষ্টাব্দে) এবং (১৭৪৮ সালে) সহরঘাটী পরগণা এবং চারকাওয়া পরগণার আত্মক সনন্দ স্মরণ প্রাপ্ত হইয়া ফারমান লন, এই সনন্দ এবং ফারমানের বলে বাবু কেহর সিংহ রাজা সুন্দর সিংহের গদী দাবী করিলেন। বাবু এবং মহারাজের পক্ষীয় সৈন্যদলে পরইয়ার বিখ্যাত রণক্ষেত্রে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ঘোর সংগ্রাম হয়; এই সময়ক্ষেত্রে রাজা সুন্দর

সিংহ অসমসাহসিক বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া ছিলেন। বাবু কেহর সিংহ এই রণক্ষেত্রে সম্রাথ-সংগ্রামে নিহত হন। ১৭৫২ সালে রাজা সুন্দর সিংহের পরলোক-গমনের পর, বিহাব প্রদেশের নায়েব-সুবাদার রাজা রামনারায়ণ সিংহ মুর্শিদাবাদের নায়েব নাজীম নবাব জাফর আলি খাঁর পক্ষ হইতে তাঁহার স্বাক্ষরিত সনন্দ-মতে টিকারী-রাজের সনন্দ রাজা সুন্দর সিংহের দত্তক পুত্র রাজা বুনিয়াদ সিংহকে অর্পণ করেন। মুকুন্দপুরের পক্ষীয় লোকগণ বলেন যে রাজা জিতুবন সিংহের (সন ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে) মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু কতেহ সিংহ গদি প্রাপ্ত হন, কিন্তু তিনি খুব শিশু ও অপরিণত-বয়স্ক ছিলেন বলিয়া তদীয় খুল্লতা বাবু সুন্দর সিংহ বাবতীর রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন, তিনি মোগল বাদশাহের নিকট হইতে “রাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন। ৭ রজবুল মোরাজব জলুস পঞ্চমে মোগল সম্রাট রাজা কতেহ সিংহকে সনন্দ দিয়া “মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত করিলেন, কিন্তু অল্পদিন পরেই বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার নবাব মীর কাশিমের বিরাগ-ভাজন হইয়া নৃশংসরূপে গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া নিহত হন, তাহা পরে বিবৃত করিতেছি।

নবাব মৌলানাসিম রাজা কতেহ সিংহের একমাত্র পুত্র কুমার ত্রিলোক সিংহ, কতেহ সিংহ, বুনিয়াদ সিংহ প্রভৃতি টিকারীর রাজকুলের পুরুষগণকে নিহত করিয়া, সমগ্র রাজ্য ছত্রসিংহের পৌত্র এবং কেহর সিংহের পুত্র বাবু হুন্দ বাহাদুর সিংহকে রাজ-খিলায়ে

ভূষিত করিয়া বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, কিন্তু
এই বন্দোবস্ত বেশী দিন রহিল না। মীর
কাসিমের পতনের পর টিকারী-রাজ পুনরায়
মহারাজা মিত্রজীৎ সিংহের নামে বন্দোবস্ত
হইল।

১২৬২ হিজরী সালে বাবু কেহর সিংহ
রাজা সুন্দর সিংহের বিরুদ্ধে টিকারী-রাজ-গদি
পাইবার জন্য এক মকদ্দমা মুর্শিদাবাদে
বজ্রব সুবাদার আলিবন্দী খাঁ নবাবের নিকট
কাজু করেন, কিন্তু নবাব বাহাদুর প্রকৃত
বিচার করিয়া বাদীর মকদ্দমা অগ্রাহ্য
করেন, এবং কথিত আছে, রাজা সুন্দর সিংহ
টিকারী রাজগদীতে সম্পূর্ণ সত্ত্ব ত্যাগ করেন,
কিন্তু ইহার কোন লিখিত প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত
পাওয়া যায় নাই। রাজা ফতেহ সিংহের
মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী রাণী লগন কুঁয়ার
বাবু নিহাল সিংহের পুত্র বাবু পীতাম্বর সিংহকে
স্বীয় কর্ত্তাপুত্ররূপে গ্রহণ করেন, এইরূপ
কর্ত্তা-পুত্র গ্রহণ করার প্রথা গয়ার গম্বালা
সম্প্রদায়ের মধ্যেও বহুল প্রচলিত আছে।
রাণী লগন কুঁয়ার রাজা ফতেহ সিংহ মৃত্যুতে
অত্যন্ত অভিভূতা হইয়া পড়েন বলিয়া বেশী
দিন রাজ-কার্য্য সূচাক্রমে পরিচালনা করিতে
অসমর্থ হন এবং বাবতীর গৃহস্থালী ও
রাজকীয় কার্য্যাদি স্বীয় পুত্র পীতাম্বর সিংহ
বাবুর হস্তে অর্পণ করিয়া রন্দাবন তীর্থে
টিকারীর ছাড়ে বাস করিয়া ভগবৎ-আরাধনার
শেষ জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।
এই সময়ে মুর্শিদাবাদের নবাব-দরবারে বিশেষ
পরিবর্তন ঘটে। মীর জাকর আলি খাঁ
বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যা সুবাদার ও নবাব
নাঙ্গীমরূপে মুর্শিদাবাদের মসনদে উপবিষ্ট

হন। এই সময়ে বাবু লগন কুঁয়ার তাঁহার
দত্তক পুত্র বাবু পীতাম্বর সিংহকে টিকারীর
দাবী রাজারূপে স্বীকার করাঁবার জন্য এক
আবেদন-পত্র নবাব-দরবারে পেশ করিলেন,
কিন্তু রাজা বুলিয়াদ সিংহের বিধবা রাণী
কমল বতী কুঁয়ার স্বীয় নাবালক পুত্র মিত্রজীৎ
সিংহের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপন করেন
যে তাঁহার নাবালক পুত্র রাজবংশের জ্যেষ্ঠ
শাখা হইতে জাত এবং বাবু পীতাম্বর সিংহ
রাজা ফতেহ সিংহের অনুমতি পত্র ব্যতিরেকে
দত্তক গৃহীত হন বলিয়া তিনি “রাজা” হইতে
পারেন না। অবশেষে রাণী লগন কুঁয়ার
নিজ দাবীর অসারতা বুঝিয়া বাণী কমলাবতী
কুঁয়ারের সহিত এই মকদ্দমা আপোষে এ-
সক্টে নিষ্পত্তি করিলেন যে বাবু পীতাম্বর সিংহ
এবং তাঁহার প্রাণী বাবু চৈন সিংহ
খোরপোষের জন্য টিকারী-রাজ হইতে একশ
খানি মোজা পাইবেন এবং বাবু পীতাম্বর সিংহ
এবং রাণী লগন কুঁয়ার ও তাঁহাব পক্ষীয়
লোকগণ টিকারী-রাজের উপর দাবী ত্যাগ
করিবেন। মুর্শিদাবাদের নবাব নাঙ্গিম
নবাব মীর জাকর আলি খাঁ বাহাদুর এই
মকদ্দমা সমাক্রমে অনুসন্ধান করিয়া
উপরোক্তরূপ আপোষ-নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন।
বাবু পীতাম্বর সিংহকে “রাজা” এবং মিত্রজীৎ
সিংহকে ১৫ই জীলহীজ্জ-এর সনন্দ-মতে
“মহারাজা” উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ৭
বৎসরের ১৫ই মহরম তারিখে পরোয়ানা
প্রদত্ত হইল, এই গহ বিবাদ এইরূপে শেষ
হইলে, পুনরায় বাজা ফতেহ সিংহের
দৌহিত্র বাবু রঘুনন্দন সিংহ টিকারী-রাজের
উপর দাবী করিয়া অপর একটি মকদ্দমা

নবাব-দরবারে রজু কাশান; কিন্তু এই মকদ্দমাও যথাসময়ে নিষ্পত্তি হয় এবং নবাব বাহাদুর নিজ-বিচারে তাকশ করিলেন যে এই প্রাচীন রাজবংশের মূলভিত্তি কদাচ ভাগ হইবে না এবং প্রাচীন প্রথাযুগী ইহার গদীতে “প্রাইমোজেনিচার” আইন-মতে উত্তরাধিকারিত্ব নিয়ন্ত্রিত হইবে। ইহার অন্তর্দিন পরেই ইংরাজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বাদসাহ সাহ আলমের নিকট হইতে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যার দেওয়ানী-ভার প্রাপ্ত হইলে সৌদাগর কোম্পানিও রাজা মিত্রজীৎ সিংহকে ইংরাজ-রাজের সামন্ত-বন্ধু-রাজ বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহাকে “মহারাজ বাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত করিলেন।

১৯০১ সালে পাটনা জেলায় তৃতীয় দর-আলাব আদালতে বাবু ছোট নারায়ণ সিংহ সমগ্র টিকারী-রাজ-উজারের ও পাইবার জমা যে ২৭ নং দেওয়ানী মকদ্দমা বন্ধ করেন, তাহার আঞ্জির বিবরণাদি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়, রাজা সুন্দর সিংহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছোট সিংহ ভীক প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং সর্বদা ধর্ম-কর্ম ও পূজা-পাঠে রত থাকিতেন বলিয়া তিনি রাজ-গদী স্পৃহা করেন নাই। ছোট সিংহের তিন পুত্র কেহর সিংহ, রূপসিংহ এবং নরন সিংহের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের বংশ লোপ পাইয়াছে; মধ্যম রূপ সিংহের দলীপ, দলীল, পরিয়াও, হুংবহরণ, উমরাও, কল্যাণ, জিতন এবং যত্ন এই আট পুত্রের মধ্যে এক পুত্রের বংশধর শিবপ্রসাদ সিংহ মাত্র জীবিত আছেন।

চৌধুরী বীর সিংহের মধ্যম পুত্র ত্রিভুবন সিংহ এবং কনিষ্ঠ পুত্র সুন্দর সিংহের বংশ লইয়া টিকারী এবং মুকসুদপুরের রাজ-বংশ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। ত্রিভুবন সিংহের চারি পুত্র বেচু সিংহ, কতেহ সিংহ, বুনয়াদ সিংহ এবং নিহাল সিংহ। বেচু সিংহ—১১৪৭ কশলী সালে পরলোক গমন করেন। তাঁহার দুই পুত্র জ্যেষ্ঠ দয়াল সিংহ এবং কনিষ্ঠ প্রীতম সিংহ; দয়াল সিংহ অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন। প্রীতম সিংহ এক পুত্র রামনারায়ণ সিংহকে রাখিয়া পরলোক গমন করেন; রামনারায়ণ সিংহ অপুত্রক অবস্থায় মৃত হন। বাবু ত্রিভুবন সিংহ ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে মহা প্রয়াণ করেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে রাজা সুন্দর সিংহ ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রক্ষীর দ্বারা নিহত হইলে, তাঁহার ত্রিতুল্য রাজা বুনয়াদ সিংহের দ্বারা রাজ-গদীতে অধিকৃত হন; ইনি বাবু ত্রিভুবন সিংহের তৃতীয় পুত্র এবং বাবু নিহাল সিংহের তৃতীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। রাজগদীতে উপবিষ্ট হইয়া তিনি সম্রাট শাহ আলমের সহিত সকল সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া ইংরাজ কোম্পানির সাহচর্য ও পক্ষ অবলম্বন করিলেন। এই বন্ধুত্ব তিনি কর্ণেল ক্রাইভের সময় হইতে কাপ্তান নক্‌সের সময় পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। সম্রাট সাহ আলমের পক্ষে গয়া জিলার অন্ততম ক্ষমতা-শালী ভূম্যধিকারী নবাব কামগার খাঁ ছিলেন বলিয়া সাধারণ প্রজাবর্গের উপর অত্যন্ত অত্যাচার ও অবিচার হইতেছিল; এই সময়ে শাস্ত-প্রকৃতি ধর্ম-প্রাণ রাজা বুনয়াদ সিংহ কোম্পানি বাহাদুরের সৌহার্দ্য ও পক্ষ

অবলম্বন করায় তাঁহার বিশাল জমিদারী এই দশ্যদলের নেতা নবাবের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পায় নাহ। অর্থ-লোলুপ নবাব সাহেব রাজা বাহাদুরের প্রজাবর্গকে লুণ্ঠনে ব্যতিব্যস্ত করিয়া খোদ রাজাকে টিকারী হুর্গে অবরোধ করিতে অগ্রসব হইলে তিনি বহু চেষ্টায় ঐ হুর্গে কোন প্রকারে পাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে তিনি আবার টিকারীর অবরোধ বারিত করিতে না পারিয়া তাঁহার খুলতাত রাজা সুলতান সিংহের চির-শত্রু নবাব কামগার খাঁর হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন, শেষে সম্রাটের তাম্বুতে তাঁহাকে কিছুকাল বন্দীভাবে রাখা হইল। সম্রাট তাঁহাকে শেষে কারামুও করিলে তিনি পুনরায় ইংরাজ কোম্পানি বাহাদুরকে বশুতা স্বীকার করিয়া পত্র লিখিলে সে পত্র ইংরাজ-শত্রু মীরকাসিম আলির হাতে আসিয়া পড়ে। নবাব মীরকাসিম আলি রাজা বুনিসাদ সিংহ এবং তাঁহার ভ্রাতা রাজা ফতেহ সিংহ ও অন্যান্য পরিবারবর্গকে পাটনায় আশ্রয় করিয়া ১৭৩২-৩ খ্রীষ্টাব্দে নৃশংসভাবে হত্যা করেন। ইংরাজ ঐতিহাসিক সার উইলিয়ম হান্টার তাঁহার “Statistical Account of Bengal” এর দ্বাদশ ভাগে টিকারী-প্রসঙ্গে ইহার সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। টিকারী-রাজের শৌর্য এবং বীৰোচিত কাহিনীর হাতবুস্ত পারস্য ঐতিহাসিক সায়াবউল-মোতাক্করীনের লেখক জলন্ত অঙ্করে বর্ণিত করিয়াছেন। রাজা বুনিসাদ সিংহের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তদীয় রাণী ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে

এক পুত্র প্রসব করে। এই পুত্রই গয়াজেলার আদর্শ রাজা এবং প্রজাপালক মহারাজ মিত্রজীং সিং বাহাদুর।

রাজা জীবন সিংহের মধ্যম পুত্র রাজা ফতেহ সিং রাজা বুনিসাদ সিংহের শৈশবে এই নাবালক অবস্থায় তাঁহার পক্ষ হইতে যাবতীয় রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। রাজা বুনিসাদ সিংহ রাজা সুলতান সিংহের পোষাপুত্র ছিলেন। গয়া জেলার মধ্যে বাজা সুলতান সিংহের দত্ত বাহু জাহাঙ্গীর বখোঁড়র ও নাথেরাজ ভূমি আছে, এঁদের সনন্দ-পুত্র অদ্যাবধি সময়ে-সময়ে আহন আদালতে দোখতে পাওয়া যায়। রাজা মিত্রজীং সিংহ ১৭৬২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া রক্তলোলুপ নৃশংস নবাব মীরকাসিম তাঁহার প্রাণনাশের জন্য গুপ্তচর পাঠান, কিন্তু টিকারীর বাণী কমলাবতী কুমার খুব চতুরা স্বমণী ছিলেন, এহু সংবাদে পর্কেহ পাটয়া শিশু সম্ভানটিকে ঘুঁটেব ঝোড়ায় লুকাইয়া বিপত্ত বাবু দলীল সিংহের নিকট পাঠান। মন্ত্রী-প্রবর তাঁহাকে নিজের ঘরে খুব গোপনে লালন পালন করিতে লাগিলেন। হত্যাবসরে নবাব মীরকাসিম মুন্সের হুর্গ হইতে সৈন্ত লইয়া ইংরাজ সৌদাগব কোম্পানিকে দমন করিবার জন্য সম্রাটের সৈন্ত-দলের সাহিত মিলন-জন্ত একসারান্তিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; এদিকে বাবু দলীল সিংহ একদল পটু শিক্ষিত সৈন্তসহ দেও-রাজ ও পাওয়াই রাজের সৈন্তদলকে একত্রিত করিয়া সের সাহের নিশ্চিত সুলেমানি পথ (Grand Trunk Road) দিয়া সালেরামের মধ্য দিয়া

কালী অতিক্রম করিয়া ইংরাজ সেনা-সৈন্যকন্দের
নহিত মিলিত হইয়া নবাব-সৈন্যের অশিক্ষিত
নদাতিক ও অস্বারোহীদলকে সম্রাটের সৈন্য
দলের সহিত মিলিত হইবার পূর্বেই বক্সারের
যুদ্ধে অবরোধ করিয়া যুদ্ধ প্রদান করিলেন;
নবাব-সৈন্য রণে পরাজিত হইয়া পৃথগুথে
প্রায়শ্চিন্দ করিলে, টিকারীর সাহসী সৈন্যধ্যক্ষ
বাবু দলীল সিংহ এক দিকে এবং অপর দিকে
দুগ-রাজ রাজা ঘনশ্যাম সিংহ তাঁহাদের গতি
নিরোধ করিয়া ১৭৬৩ ও ১৭৬৫ সালে ধেরীয়া
এবং উদয়নালায় যুদ্ধে উপর্যাপরি বিধ্বস্ত
করিয়া নবাবের স্বাধীন রাজ্য-স্থাপন এবং
ইংরাজ-দলনের বাসনার মূলে চিরকালের জন্য
চট্টারাবাত করিলেন। বিজয়ী টিকারীর জ্ঞান-
নতা বাবু দলীল সিংহ টিকারী-দুর্গে প্রত্যগমন
করিয়া বালক রাজপুত্র মিত্রজীৎ সিংহকে
ইংরাজ নায়ক টমাস ল সাহেব এবং সৈন্যধ্যক্ষ
মজর ক্রফোর্ডের চরণ-তলে বসাইয়া দিলে,
হৃদয় সেনাপতি মহাশয় তাঁহাকে ক্রোড়ে
লিগ্না লইয়া টিকারীর রাজগদীতে বসাইয়া
ইংরাজ-রাজের সামন্ত বন্ধু বলিয়া টুপি খুলিয়া
প্রদর্শন করিলেন; এবং ডকা টীকা
মির ও পতাকাসহ নগরে পরিভ্রমণ করিবার,
নাগজ বাদশাহদের আমল হইতে টিকারী
জগণের যে বংশগত মর্যাদা ছিল, তাহা
টিকার করিয়া এবং সনন্দ দিয়া সম্মানিত
করিলেন। এই সময়ে টিকারীর ভিতরকার
ব্যবরণ কিছু বিশদভাবে উল্লেখ করা
যাইবে। এই সময়ে রাজা পীতাম্বর
সিংহ তাঁহার মাতা মৃত্যু রানী লগন
সিংহের আপোষের পর পুনরায় ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে
টিকারীর রাজ-গদী পাইবার জন্য মুর্শিদাবাদের

নবাব-সরকারে একটি মকদ্দমা কর্ত্ত করিলেন;
এই দাবীতে পূর্বলিখিত একুশ খানা মোজা
বাতীত বক্সী সমস্ত রাজসম্পত্তির উপর দাবী
করা হইলেও তাহা পুনরায় বিচক্ষণ নবাব
দরবার হইতে বিশেষ তদন্তের পর নামঞ্জুর
করা হইল। এই মকদ্দমায় রাজা পীতাম্বর
সিংহ অকৃতকার্য হইয়া বিশেষ মনোহুঃখ পান
এবং কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে
পরলোক গমন করেন। পরে তাঁহার মধ্যম
পুত্র রাজা তোড়লনারায়ণ সিংহ কোম্পানি
বাহাদুরের নিকট হইতে রাজ-উপাধিতে
ভূষিত হইয়া দাবতীর টিকারী রাজসম্পত্তি
বলপূর্বক দখল করিয়া লইলেন। রাজা
মিত্রজীৎ সিংহের বিধবা অসহায় মাতা রানী
কমলাবতী কুঁয়ার জাতির দ্বারায় এইরূপ
নিপীড়িত হইয়া নিজ নাবালক পুত্রের স্বামী
এবং রাজ্য-রক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া
ইংরাজ সেনা-নায়কের কৃপা-প্রার্থী হইলেন।
এই সময়ে লর্ড কর্ণওয়ালিশের শাসন-কালে
২৭৯২/৩ সালে বঙ্গ বিহার এবং উড়িষ্যা
দশশালা বন্দোবস্তের কার্যে মৌ ব্যবস্থা
হইতেছিল এবং সেইজন্য কলিকাতা হইতে
মিঃ টমাস ল সাহেব পাটনার ইংরাজ এজেন্টের
নিকট হইতে বোর্ডের আদেশমত উপদেশ
লইতে গয়া জেলায় আসিয়াছিলেন। চতুরা
রানী কমলাবতী ঐ সময়ে তাঁহার পদপ্রান্তে
স্বীয় নাবালক ও অসহায় রাজ্যজ্যেষ্ঠ
পুত্র মিত্রজীৎ সিংহ বাহাদুরকে স্থাপন
করিলে, ইংরাজ সেনানায়ক মিঃ টমাস
ল প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য তাঁহার
অন্ততম বিশ্বস্ত মুন্সী রায় পৃথ্বী সিংহকে
নিযুক্ত করিলেন। মিঃ টমাস ল সাহেবের

মৃত্যুকালে রাজা রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর বহু লক্ষ টাকা দেনা রাখিয়া যান। রাজার মৃত্যুর পর তাহার একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাহাদুর চন্দ্রেশ্বর প্রসাদ নারায়ণ সিংহ, যিনি এতৎ কাল ছাপরা জেলায় স্বীয় পৈতৃক সম্পত্তি ভোগদখল করিতেছিলেন, মুকুন্দপুর রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন; কিন্তু রাজ্যের বহু দেনা থাকায়, ৭ ছোট কোট অব ওয়ার্ডের অধীন তদাবধারণ ও সুচাফকপ পর্ষাবেক্ষণের জন্য বাধ্য হইয়াছে। বর্তমান সময়ে মোট অব ওয়ার্ডের রাষ্ট্রকায়া-পারচাগন বড় আশা প্রদ হইতেছে না। রাজা চন্দ্রেশ্বর প্রসাদ সিংহ অপুত্রক। তিনি চামাওয়া-রাজ রাজা তারহরপ্রসাদ নারায়ণ সিংহের ন্যূনপতি। টিকারী ও মুকুন্দপুরের রাজগণ দস্তকত্তার ও একসারিয়া পরিবার দ্বারা রাক্ষণ। মুকুন্দপুরের রাজবংশের অবস্থা বড় শোচনীয় এবং ক্রমেই বংশ-মধ্যে নীত হইতেছে। এহ রাজগণ একসারিয়া পরিবার-দ্বারা রাক্ষণ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; টিকারী, মুকুন্দপুর এবং জমুয়াওয়া রাজবংশ আত্ম প্রাচীন কাল হইতে দস্তকত্তার বংশীয় বান্ধবের আবাস স্থান ও কিল্লা ছিল,—এখন কালের কঠোর শাসনে এই রাজবংশ অপর বান্ধবদের আধিকার হস্ত হইয়াছে।

রাজা মিত্রজাৎ সিংহ ১৮১২ অব্দ বা ৮১৩ খৃষ্টাব্দে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সমগ্র টিকারী-রাজ্যের তাব স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া রায় পুখি সিংহ বাহাদুরকে স্বীয় মন্ত্রী পদে বরণ করিলেন। এই সময়ে টিকারী রাজ্যের ভাগ্যে আর একটি বিপদেব সৃষ্ট হইয়াছিল। পাটনার লান

সাহেবের অধীনে রাজা শিভাব রায় দেওয়ান হইয়া এজেন্ট সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া পড়েন। তিনি পাটনা নগরের দিওয়ান-মহল্লায় বাস কাবতেন। রাজা শিভাব রায়ের প্রবেচনায় এজেন্ট বাহাদুরের আদেশক্রমে রাজা মিত্রজাৎ সিংহের যাবতীয় রাজসম্পত্তি রাজস্বের দ্বারা কোম্পানি বাহাদুর কর্তৃক অধিকৃত হয়, কিন্তু পুনশ্চ ১৮১৩ কালকাতায় বড় লাট বাহাদুরের লক্ষ্য-অগ্রসারে অব্যাহত করিয়া রাজা বাহাদুরকে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই হইতে রাজা বাহাদুর ইংরাজ-রাজের পরম বন্ধু হন এবং জিলা খুদগডিহার কোলহন গিড্রার দমনে হংগ-রাজকে বীর সাহসী এবং শিক্ষিত সৈন্য দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া ইংরাজ সরকার হইতে বহুভার পুরস্কার-স্বরূপ “মহারাজা বাহাদুরের” খেতাবে সম্মানিত হন। এত সমস্ত বিহার প্রদেশের দ্বারবন্দ, ডুমরাও, বোতয়া, হাথুয়া, কানী প্রভৃতি অপরূপ রাজগণকে মুসলমান শাসন-কালের অন্তর্গত প্রথামুখ্য “রাজা” উপাধি প্রদত্ত হইয়াছিল, কিন্তু টিকারীর মর্যাদা সকলের অপেক্ষা বেশী ছিল ও বিজোহ-দমনে, বকসারেব যুদ্ধে সাহায্য-দান প্রভৃতি মিত্রোচিত কাব্য স্বরণ করিয়া ইংরাজ-রাজ রাজা মিত্রজাৎ সিংহকে “মহারাজা বাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত করিয়া বিশেষ উদার স্বত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

রাজা মিত্রজাৎ সিংহের দুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র হিতনারায়ণ সিংহ এবং কনিষ্ঠ রাজপুত্র মোদনারায়ণ সিংহ। বৃদ্ধ কনিষ্ঠ পুত্রেরই সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন; জ্যেষ্ঠ

রাজপুত্র কিছু শাস্ত্র, নির্বিবাদী “সাধু সন্ত
ও কাকিরগণের” সেবাত্রেতে রও ধার্মিক
প্রকৃতির লোক ছিলেন; কাজেই গৃহ ও
রাজকণ্ঠে বাতশ্রদ্ধ ছিলেন বলিয়া পিতার ওত
প্রিয়পাত্র হইতে পারেন নাই। বুদ্ধ
মহারাজ ১৮৯ সালের ৪ঠা মে তারিখে
একটি দানপত্র (বক্শীসনামা) হুত্রে টিকারী-
রাজের যাবতীয় স্টেট কনিষ্ঠ রাজপুত্র
মোহননারায়ণ সিংহকে অর্পণ করিলে জেলা
বিহারের আজিমাবাদের (পাটনার) দেওয়ানী
আদালতে জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র ও বুদ্ধ মহারাজের
বিক্রদে উক্ত অর্পণ-নামা রদের জন্য এক
মকদ্দমা কল্প করিলেন, ঐ মকদ্দমা ১৩ই
ফেব্রুয়ারী ১৮২২ সালে উক্ত আদালত হইতে
জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রের সাপক্ষে এই মন্তব্য বিচার
হইল যে টিকারী-রাজ্য অবিভাজ্য বিধায়
বুদ্ধ মহারাজ তাহা কাহাকেও দানহুত্রে অর্পণ
করিতে পারেন না। এই রায়ের বিরুদ্ধে
কলিকাতার সদর দেওয়ানী আদালতে আপীল
কল্প হয়, কিন্তু চতাবসরে পিতা এবং
পুত্রের নয় আনা ও সাত আনা অংশে রাজ্য
বিভাগ করিয়া লইলে উপরোক্ত আপীল

মকদ্দমা কলিকাতা হইতে আপোষে
নিষ্পত্তি হইয়া যাওয়ার কারণ ধারিক হইয়া
যায়। এইরূপ মীমাংসা সত্ত্বেও অবিভাজ্য রাজ্য
বিষয়ে বুদ্ধ মহারাজ, মিত্রজীৎ সিংহ বাহাদুর
নিজ জীবদ্দশায় উপরোক্তরূপ রাজ্য ভাগ
করিতে দিলেন না, কিন্তু পরে ১৮৪০
সালের ১০ অক্টোবরে তাঁহার মৃত্যুর পর
উভয় বাজকুমার উপরোক্ত নয় এবং সাত
আনায় সমগ্র টিকারী-রাজ্য কুলবীতি ও
বহুকালস্থায়ী নিয়মের বিবন্ধে ভাগ করিয়া
লইলেন। ১৮৪১ সালেব ফেব্রুয়ারি মাসে
ইংবাজ গভর্নমেন্ট হুংক-প্রকাশ হুচক এক
খানি খিলাৎযুক্ত পত্রসহ সাতখানি নববস্ত্র,
এক ছুডা মোতিব মালা, একটি শিরপেচ সহ
পক্ষযুক্ত তাজ জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রকে পাঠাইয়া
সম্মানিত করিলেন এবং ১০ই নবেম্বর
সন ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ভারতের বড়লাচ
মাননীয় লর্ড হার্ডিজ বাহাদুর এক সনন্দ-স্মৃৎ
রাজপুত্রকে “মহাবাজা বাহাদুর” পদবীতে
ভূষিত করিয়া ইংরাজ-রাজ্যে গুণগরিমা
ও সন্মানপ্রাপ্ত পরিচয় দেন।

(আগামা সংখ্যায় সমাপ্য)

ঐ প্রকাশচক্র সরকার।

বুলবুলি

ওগো আমার বুলবুলি,

আজ কেন তুই এমন কোরে তুল্লি এ প্রাণ চুল্লি !

ডাগর চোখের রগড় দেখে, বন্যা বুকে উঠলো ডেকে,

স্বপ্নের ব্যথায় কাঁপছে শরীর, চেয়ে আছি চোখ তুলি—

বুলবুলি গো বুলবুলি !

ওলো আমার বুলবুলি,

স্বার্থে খুলে আচম্কা তুহ চাহলি কেন লাজ ভাল' ।

অ, চুল থেকে মুচকি হেসে, করলি আকুল ভালোবেসে,
টোকা-খাওয়া গুলি দেখে আমার স্তরের বাঁধন যায় খুলি' —

বুলবুলি লো বুলবুলি !

ওলো আমার বুলবুলি,

কোথায় পেলি নটোল বাত, চাঁপার কলির অঙ্গুলি ।

মোতির নোলক ঢুলছে নাকে, ধস্তা ঝানে দাবনটাকে,

রাঙা চোটার মধু পিয়ে মিনযামিনা বয় ভুল —

বুলবুলি লো বুলবুলি !

ওলো আমার বুলবুলি,

গভীর দাঁঘির জল যেন তোর নবিড কালো চুলগুলি ।

ইচ্ছে করে ঝাঁপিয়ে পোড়ে, সঁতার কাটি জীবন-ভোরে,

সরস কবি শুক্কনো প্রাণের নালা-ডোবা সব জুলি

বুলবুলি লো বুলবুলি !

ওলো আমার বুলবুলি,

বাধা তোদের গড়লো অনেক খরচ কোরে রং তুলি ।

ভোরা আঁহিস তাহ জগতে, রইছি যেতে কোনো মতে,

অগ্নি টাকে বাজে দেখা দিবে কপের যুলঘুলি—

বুলবুলি লো বুলবুলি !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

হরিশ্চন্দ্র ও দীনবন্ধু

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৪ই জুন তারিখে হিন্দু পেটি রটের স্বদেশব্রত সম্পাদক চিরস্মরণীয় হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'ইহলোক হইতে অপস্থত হন। তাঁহার পরলোক-গমনে সমগ্র ভারতবর্ষ শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়াছিল এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের জন্ত উৎসুক হইয়াছিল। সকল সংকার্যের অগ্রণী স্বজাতি-বৎসল মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় স্বভাবসিদ্ধ মহত্বা-ভুয়ারী স্বকীয়াবাগান ট্রাটে অবস্থিত দুই বিঘা জমি ও পঞ্চ শত মুদ্রা হরিশ্চন্দ্র স্মৃতি-সমিতির হস্তে প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন এবং 'হরিশ্চন্দ্র সমাজ' নামে একটি স্মৃতি মন্দির স্থাপনের প্রস্তাব করেন। Federation Hall যে উদ্দেশ্যে নির্মিত হইবার কথা হয়, এই স্মৃতি-মন্দিরও সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইবে এইরূপ সঙ্কল্প হয়। এই মন্দিরের সম্মুখে লর্ড ক্যানিংয়ের মন্দির ভূক্তি এবং নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর প্রজানিকরের চিরবন্ধু সার জন গ্রান্ট মহোদয়ের তৈলচিত্রও প্রতিষ্ঠিত হইবে, এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছিল। কলিকাতার রামগোপাল ঘোষ, কিশোরীচাঁদ মিত্র, হরিশ্চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি মনোবিগল দেশবাসী-দিগকে এই সংকার্যে সাহায্য করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। বোম্বাইয়ে হরিশ্চন্দ্রের চরিত-কার ফ্রেমজী বোমান্জী এই কার্যের নায়ক হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সকল প্রধান স্থানেই প্রধান ব্যক্তিগণ সভাসমিতি করিয়া হরিশ্চন্দ্রের স্মৃতিরক্ষাকল্পে চেষ্টা

করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহোদয় এই বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরে তদানীন্তন সর্বপ্রধান উকীল তারিণীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়, নীলদর্পণ-প্রণেতা দীনবন্ধু মিত্র, ধর্মপ্রাণ রামভট্ট লাহিড়ী, সুবিদ্বান উমেশচন্দ্র দত্ত এই বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া একটি সভা আহ্বান করিয়া কৃষ্ণনগরবাসিগণকে এই সংকার্যে সাহায্য করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। এই সভার দীনবন্ধু একটি স্থূললিত করুণরসপূর্ণ বক্তৃতা করেন। ১২৬৯ অব্দের ২৭শে শ্রাবণ তারিখের সোমপ্রকাশে প্রকাশিত জনৈক কৃষ্ণনগর-বাসীর পত্রে এই সভার কার্য-বিবরণ বর্ণিত আছে। আমরা সেই পত্রখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। দুঃখের বিষয়, দীনবন্ধুর বক্তৃতা অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায় সোমপ্রকাশ-সম্পাদক পণ্ডিতবর দ্বারকানাথ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় কিয়দংশমাত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই বক্তৃতার কিয়দংশও যে প্রায় ষাট বৎসর পরে উদ্ধার করিয়া আমরা বঙ্গীয় পাঠকগণকে উপহার দিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই যথেষ্ট আনন্দের বিষয়। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন, দীনবন্ধুর বক্তৃতার ভাষা কিরূপ সরল অথচ মর্মস্পর্শী।

হরিশ্চন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা-সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত প্রায় সার্ব্ব দশ সহস্র মুদ্রা কিরূপে ব্যয়িত হইয়াছিল, তাহা মৎপ্রণীত "মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ" নামক চরিত্রগ্রন্থে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের সে কলঙ্কের ইতিহাস পুনরুদ্ধারযোগ্য নহে। যাহার

সম্রাট মহাশয় কালীপুত্র সিংহ লিখিয়াছেন—
“তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া ইতার
যত উন্নতি সাধন করিয়াছেন, সত্যীদার-
নিবারণে রাজা রামমোহন রায়, বিপদ-বিপাক
প্রচলনে বিভ্রাস্তাগরও তত উপকার সাধন
করিতে পারেন নাই”—তাহার ঐশ্বর্য
কৃতিত্বের অভাব আজিও দেশবাসীর কলঙ্ক
ঘোষণা করিতেছে।

(সোমপ্রকাশ ২৭শে শ্রাবণ ১২৬৯)

আমরা কৃষ্ণনগর হইতে নিম্নলিখিত
পত্রাংশ প্রাপ্ত হইয়াছি। বক্তৃতাটি অত্যন্ত
দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়া তাহার কিয়দংশ এবং
কয়েকজন স্বাক্ষরকারীর নামমাাত্র প্রকটিত
হইল।

“পবন সম্মানানন্দ ঐশ্বর্য সোমপ্রকাশ-
সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

নিম্নলিখিত প্রেরিত বিষয়টি, আপনার
সম্মানজনক পত্রিকাদেশে স্থান লাভ করিবার
জন্য লিখিত করে, এই আমার একান্ত
আশা।

সম্প্রতি একদিন ঐশ্বর্য বাবু রামচন্দ্র
দাশগুপ্ত, ঐশ্বর্য বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত ও
ঐশ্বর্য বাবু দীনবন্ধু মিত্র এই কয় মহাশয়
সমবেত হইয়া মৃত মহাশয় হরিশ্চন্দ্র
দাশগুপ্তের স্মরণার্থে কলিকাতা নগরীতে
প্রারম্ভ অট্টালিকা বা সাধারণ-করণের মন্ত্রণা
করেন। দীনবন্ধু বাবুই প্রধান সম্পাদকের
ভার গ্রহণ করিয়া অকপট যত্ন-সহকারে
শ্রদ্ধা মহারাজ বাহাদুরের আদেশানুসারে
এক সভার অনুষ্ঠান করেন। ২৬ই জুলাই
শনিবার বেলা ৪টার সময় পাবলিক
লাইব্রেরীতে এই সভা সংস্থাপিত হয়। কৃষ্ণ-

নগরস্থ বহুতর ভদ্রবান্ধু সমাগত হইয়া এই
সভা-মণ্ডপ মণ্ডিত করিয়াছিলেন। ঐশ্বর্য
বাবু তারিণীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সভাপতি
পদে বৃত্ত হন। অনন্তর দীনবন্ধু বাবু যে
বক্তৃতা দ্বারা সমাগত সভ্যগণকে আর্জি
করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে প্রকটিত
করা গেল।

“হরিশ্চন্দ্র বাবু যেকপ দেশাধিপতি ছিলেন,
হরিশ্চন্দ্র বাবু যেকপ পরোপকারী ছিলেন, হরিশ-
চন্দ্র বাবু যেকপ মূল্যবান ছিলেন, হরিশ্চন্দ্র বাবু
যেস্বদেশের উন্নতির জন্য যে পরিশ্রম করিয়াছেন,
হরিশ্চন্দ্র বাবু রাজপুরুষদিগের যে সহায়তা
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার স্মরণার্থে কোন
সভা স্থাপন করা না করা সমান, কারণ
তিনি চিরস্মরণীয়, তিনি প্রাচীন-স্মরণীয়, তিনি
ভুলবার যোগ্য নন, তাহাকে ভুলেও ভোলা
যায় না। হরিশ্চন্দ্র বাবুর স্মরণার্থে কোন অট্টালিকা
প্রস্তুত হউক বা না হউক, তিনি আমাদের
অন্তঃকরণ-অট্টালিকায় সতত বিরাজ করিতে-
ছেন, হরিশ্চন্দ্র বাবুর স্মরণার্থে কোন মন্দির
প্রতিষ্ঠিত হউক বা না হউক, তিনি
আমাদের হৃদয়-মন্দিরের আবাসী দেবতা
হইয়া আছেন, হরিশ্চন্দ্র বাবুর প্রতিমূর্তি কোন
রূপে স্থাপিত হউক বা না হউক, তিনি
আমাদের স্মরণপথে দেদীপ্যমান দণ্ডায়মান
আছেন। কিন্তু ভাবিকালে তাহার নাম
বিলুপ্ত না হয় এবং সকল দেশেই একরূপ
সংপ্রদায় আছে যে, দেশের ইতিহাসকারী সাধারণ
গণসম্পন্ন মহোদয়ের পরলোক হইলে তাহার
স্মরণার্থে তাহার দেশস্থ লোকে কোন চিহ্ন
স্থাপন করিয়া রাখে, এই জন্য ‘হরিশ্চন্দ্র
সমাজ’ নামক অট্টালিকার অনুষ্ঠান হইয়াছে।

“হরিশ্চন্দ্র শিশুকালে উপায়তীন ছিলেন। তাঁহার পিতামাতার তাদৃশ সম্পত্তি ছিল না যে তাঁহাকে সুচারুরূপে শিক্ষা দেন, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি ছিল। তিনি প্রথমঃ ইউনিয়ান স্কুলে বিজ্ঞাত্যাস করিয়াছিলেন। তাব পরে আপনি আপনার শিক্ষক হইয়া ছিলেন, আপনি আপনার উপদেষ্টা হইয়া ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কলিকাতার পবলক লাইব্রেরীতে গিয়া সকল সংবাদপত্র এবং নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিয়া আসিতেন এবং তাহাতেই যে ভূবনবিখ্যাত বিজ্ঞা উপার্জন করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার ভূবনবিখ্যাত ‘হিন্দুপেট্রিয়াট’ সংবাদপত্রেই প্রকাশ আছে। পিতামাতা-পরিজন প্রতিপালনের ভার তাঁহার কোমল স্বন্ধে পতিত হওয়ায় তিনি অতি অল্প বয়সে টালার নিলামে এক ক্ষুদ্র কেরানীর কর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখানে তাঁহার দৈনিকদিন থাকিতে হয় নাহ। মিলিটারি অডিটার জেনেরল আপোশে ২৫ টাকা বেতনের এক কর্ম খালি হইলে তিনি পরীক্ষা দিয়া ঐ কর্ম প্রাপ্ত হন। হরিশ্চন্দ্র শুভরূপে মিলিটারি অডিটার জেনেরলের আপোশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ঐখান হইতেই তাঁহার উন্নতিব সোপান হইল। তাঁহার কর্মদক্ষতা দেখিয়া তাঁহার মনিব সাহেবেরা অভিশয় সৃষ্টি হইয়াছিলেন এবং

যখন পূঁছা পাউয়াছিলেন, তখনই হরিশ্চের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন। অতি অল্প কালের মধ্যে ঐ আপোশে হরিশ্চের ৪০০ বেতন হইয়াছিল।

“শিশুকাল হইতে হরিশ্চের সংবাদপত্রে অঙ্গাগ ছিল। কাবল তিনি জানিতেন, সংবাদপত্রই দেশের উন্নতির মূল, সংবাদ পত্রের দ্বারা দেশের উপকার জনক রূপে নিয়ামব সৃষ্টি হইতে পারে। তিনি প্রথমঃ সংবাদ পত্রে স্বদেশে মঙ্গলজনক পত্র প্রেরণ করিতেন, কিন্তু সম্পাদকেরা তাঁহার সকল পত্র ছাপিতে সাহসী হইত না, হইত জ্ঞাত্য তিনি বিরক্ত হইয়া আপনি নিজে একখান সংবাদপত্রের সৃষ্টি করিলেন, * সেই সংবাদপত্রের নাম ‘হিন্দুপেট্রিয়াট’ হরিশ্চন্দ্র অর্থ লাভ করিবার জ্ঞাত্য হিন্দু পেট্রিয়াট প্রচার করেন নাহ, কেবল স্বদেশের উপকার করিবার জ্ঞাত্য ‘হিন্দু পেট্রিয়াট’ প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি যখন ১০০, তাব বেতন পান, তখনই হিন্দু পেট্রিয়াটের সৃষ্টি হয়, কিন্তু তখন ঐ পত্রের মাস ৫০ টাকা করিয়া ধর হইতে দি’ হইত। স্বদেশ-অনুরাগী ভাবশ্চন্দ্র তাঁহার জ্ঞাত্য একাদনের তবেও কাতর হন নাহ। কাতর হইবেন কেন? তাঁহার - অন্তঃকরণ অতি মহৎ, তাঁহার অন্তঃকরণ অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত

* বঙ্গলীপত্রের প্রবর্তক এবং প্রথম সম্পাদক স্বদেশ প্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষাশায়র ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দে হিন্দু পেট্রিয়াট পত্রের প্রবর্তন ও প্রচার আরম্ভ করেন। এই তিন বৎসর তৎকর্তৃক সম্পাদিত হইবার পর তাঁহার অভিন্নমতর ফল হরিশ্চন্দ্র ঐ পত্রের সর্বাধিকারী মধুসূদন রায়ের নিকট হইতে ভ্রাতা হারাণচন্দ্রের নামে উহা ক্রয় করিয়া সম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন। মৎসম্পাদিত Life of Grish Chandra Ghosh, the founder and first Editor of the Hindoo Patriot and the Bengalee নামক গ্রন্থে হিন্দু পেট্রিয়াটের ঐতিহাস বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

করিত না, কেবল স্বদেশের উপকারই
পরমার্থ বলিয়া জানিত! হরিশ্চন্দ্র যে কাগজে
লেখনি সঞ্চালন করিতে গাণিলেন, সে কাগজে
লোকসান কদিন থাকিতে পারে? হরিশের
লেখা যে একবার পড়ে সেই মোহিত হয় এবং
তৎক্ষণাৎ তাঁহার জগৎ-বিখ্যাতি 'হিন্দু
পেট্রিয়াটেব' গ্রাহক হয়। অতি অল্পদিনের
 মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের হিন্দু পেট্রিয়াট হইতে ৩০০
১০০ টাকা লাভ হইতে লাগিল। হিন্দু
পেট্রিয়াট, হিন্দুবন্ধু হরিশ্চন্দ্রের লেখার কৌশলে
বঙ্গদেশে অতিশয় আদরণীয় হইয়াছে।
কেবল বঙ্গদেশ কেন বলিতেছি, ভারতবর্ষের
হিন্দু পেট্রিয়াটের গৌরব হইয়াছে। কি মাদ্রাজ,
কি বোম্বাই, কি লাহোর, কি আগরা
সবল স্থানেই হিন্দু পেট্রিয়াটকে অতি সাহস
সংবাদপত্র বলিয়া গণ্য কবে। হংলণ্ডেও
হিন্দু পেট্রিয়াটের অতিশয় আদর হইয়াছে।
ইংল্যান্ড কাউন্সিলে আদর হইয়াছিল,
মহাসভা প্যারিসমেটে আদর হইয়াছিল,
পাণ্ড কাউন্সিলে আদর হইয়াছিল। বিলাতে
আবোয়াজিনিস প্রোটেকশন নামক এক সভা
আছে, বিলাতের রাজ্যধীন যত দেশ আছে
সেই সকল দেশের আদম বাসেন্দা
লোকদিগের উন্নতি সাধন করা সে সভার
উদ্দেশ্য। হরিশের হিন্দু পেট্রিয়াট এই সভার
চক্ষু হইয়াছিল। হরিশ যে সকল মত প্রচার
করিতেন, এই সভার সূত্রগণ সেই মত অতি
বিধেয় বলিয়া গণ্য করিতেন। কলিকাতার ব্রিটিশ
শাণ্ডয়ান আসোসিয়েশনের এখানে যে গৌরব
দাঁখিতেছেন, সে গৌরব হরিশ্চন্দ্রের লেখনীর
জোরে হইয়াছে! ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসো-
সিয়েশনের দ্বারা ভারতবর্ষের যে উপকার

জন্মিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই,
লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরের নিকটে, গবর্ণর
জেনারেলের নিকটে ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের
সেক্রেটারির নিকটে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
আসোসিয়েশনের প্রত্নাবাদি অতি আদরণীয়
হইয়াছে। তাঁহারা জানেন, এই ভারতবর্ষীয়
সভাব যে অভিশ্রয়, তাহা ভারতবর্ষের
সমুদায় লোকের আভিপ্রায়, ভারতবর্ষীয়
সভাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে ভারতবর্ষের
সমুদায় লোক সন্তুষ্ট হইবে। তাহারা
জানিয়াছেন, এই ভারতবর্ষীয় সভা ভারতবর্ষের
প্যারিসমেট হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় সভার
সভ্য মহোদয়েরা হরিশের বিজ্ঞা বুদ্ধি কৌশল
ও রাজকাণ্ডে পাবদর্শিতা বিশেষরূপে জ্ঞাত
ছিলেন, তাহারা হরিশকে পুত্রের মত স্নেহ
করিতেন, কোন মহৎ বিষয় সুসম্পন্ন করিতে
হইলেই তাহারা হরিশকে ভার দিতেন;
হরিশ সে বিষয় এমন সমাধা করিতেন
তাঁহারা সকলে চমৎকৃত হইতেন এবং
হরিশ দীর্ঘজীবী হউক, জগদাশ্বরের নিকটে
এই প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষীয়
সভার সভ্যগণের কি ছরদৃষ্ট! তাঁহাদের
কি পারতাপ! তাহারা অতি অল্প দিনের
মধ্যেই হরিশের অসাধারণ সহায়তা হইতে
বঞ্চিত হইলেন।

গত ৫৭ সালের মইউনির সময়, যে
সময় সেপাইগণ রাজবিদ্রোহিতা করিয়াছিল,
সে সময় হরিশবাবু যে ক্ষমতা প্রকাশ
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনই ভুলিতে
পারিব না। সে কথা মনে করিতে গেলে
আমার অন্তঃকরণ, অজ্ঞকার সভার সমুদায়
লোকের অন্তঃকরণ ও ভারতবর্ষের সমুদায়

লোকের অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতা-রসে আর্দ্র হয়।
 নেপাইদিগের অত্যাচারে ভারতবর্ষের প্রায়
 ষাটতীয় হংরাজ লোকে রাগান্বিত হইয়া
 ভারতবর্ষের সমুদয় লোকের প্রাণসংহার
 করিবার জন্ত চাঁৎকার ধ্বনি করিতে লাগিলেন,
 তখন কাহাব সাধা তাহাদের এই অসঙ্গত
 মতে বিমত করে। তখন তাঁহাদের মতকে
 অস্তায় মত বলিয়াছিলে বলিয়া তাহার
 লেখনী দ্বারা স্বদেশের লোকদিগকে মাঠে
 মাঠে শব্দে সাহস দিতে লাগিলেন এবং
 দিকে রাগান্বিত হংরাজদিগের মতকে শু
 শু করিয়া কাটিতে লাগিলেন। এবং
 সজুপায় দ্বারা রাজবিজ্রোহিতা একেবারে
 নিরাক্রান্ত হইবে এবং হংরাজ রাজ্য ভারতবর্ষে
 সগোববে চিৎস্থায়ী হইবে তাহার প্রস্তাব
 করিতে লাগিলেন। অতঃপর হরিশ্চন্দ্র কিছু
 মাত্র প্রাণের শক্তি করিতেন না, তিনি
 কেবল দেখিতেন কিসে স্বদেশের উপকার
 হইবে, তিনি স্বদেশের উপকারের কাছে
 তাঁহার জীবন অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন।
 তিনি বলক্ষণ জানিতেন, সে ৩২০ বৎসর
 সময়ে একজন হংরাজ যদি বলে এঃ ব্যক্তি
 আমাদের মন্দ কথা বলিয়াছে, তবে তৎক্ষণাৎ
 কোন বিচার না করিয়া, কোন প্রমাণ
 না লইয়া, ফাঁসি দেয়। তা ব'লে কি
 হরিশ্চন্দ্র পিচপা হবেন, তা ব'লে কি
 হরিশ্চন্দ্র যথার্থ কথা লিখিতে সক্ষম
 হবেন। তিনি জানিতেন, তাঁহার জীবন

দ্বিধা দেশের যদি কিঞ্চিৎমাত্র উপকার হয়
 সেট তাঁহার যথেষ্ট। লর্ড ক্যানিং মহোদয়
 এই সময়ে হিন্দুপেট্রিয়াট সংবাদপত্রে
 অতিশয় আদর করিতেন, তিনি রাগান্বিত
 হন নাই, তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণ চঞ্চল
 হয় যাই তিনি তাঁহার মহাত্ম্যের সুপ্রিয়
 বাউনসিলের সভাগণের পরামর্শ যেরূপ
 জানিতেন, সেইরূপ হিন্দুপেট্রিয়াট সংবাদপত্রের
 পরামর্শও জানিতেন, তিনি তাঁহার সভার
 সভাগণের দ্বারা যেরূপ উপকৃত হইয়াছেন,
 সেকপ হরিশ্চন্দ্রের হিন্দুপেট্রিয়াট পত্রাবা
 উপকৃত হইয়াছিলেন। লর্ড ক্যানিং পত্রিক
 করিয়া থাকিতেন, হরিশ্চন্দ্র আশ্রয়ার্থে
 কি লেখেন। এক দিবস হিন্দুপেট্রিয়াট
 পত্রিকার সময় অত্যন্ত হইয়া গেল। হিন্দু
 পেট্রিয়াট না আসাতে লর্ড ক্যানিং ব্যস্ত হইয়া
 তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে বলিলেন
 এখন পর্যন্ত হিন্দুপেট্রিয়াট পাহলাম না,
 হওয়ার কারণ কি? প্রাইভেট সেক্রেটারী
 একথা তৎক্ষণাৎ হিন্দুপেট্রিয়াট যন্ত্রালয়ে
 লিখিলেন এবং অবিলম্বে হিন্দুপেট্রিয়াট
 ক্যানিং মহোদয়ের হস্তগত হইল। সে
 মহাত্মা লর্ড ক্যানিং সাহেবের জন্ত এবং
 আমাদের হরিশ্চন্দ্রের জন্ত আমরা অস্তায়
 অপমৃত্যু হইতে রক্ষিত হইয়াছি। হরিশ্চন্দ্র
 আমাদের দেশের জন্ত এত করিয়াছেন,
 আমরা কি তাঁহার স্মরণার্থে অকিঞ্চিৎকর
 কিঞ্চিৎ অর্থ দান করিতে পারিব না? হে
 সভাস্থ লোক, অর্থদান করিতে পারিব
 কি না পারিব বলিয়া জিজ্ঞাসা করা
 আমার অস্তায়, যখন হরিশ্চন্দ্রের নামনা
 আমাদের মন প্রকৃত হয়, যখন অদ্যকার

সভার কথা শুনিবামাত্র এখানকার যাবতীয়	রামগোপাল মিত্র	৫০
লোকে আনন্দিত হইলেন এবং উৎসাহ-	উমেশচন্দ্র দত্ত	৫০
প্রকৃত্ত বন্ধন সভায় আগমন করিয়াছেন,	দীনবন্ধু মিত্র	৩০
তখন যে উদ্দেশ্যে সভা হইয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট	এলাদী ও মথবাপুরের প্রজাগণ	২৮
হবে, তাহার সন্দেহ কি।”	যজ্ঞনাথ রায়	২৫
দীনবন্ধু বাবুর এইরূপ কাণ্ডারসাপ্রতি	মহেশচন্দ্র পাল	২৫
বক্তৃতা-শ্রবণে সভাস্থ যাবতীয় লোক	অভয়চরণ চট্টোপাধ্যায়	২৫
মৃদু, আদ ও সজললোচন হইয়া উঠিলেন।	দ্বারকানাথ দে	২৫
জনস্তর স্ব স্ব শক্তি-অনুসারে যিনি যথা	কার্তিকচন্দ্র রায়	২৫
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাদিগের নাম নিয়ে	ব্রজকুমার মানিক	২৫
নিদ্রিষ্ট হইল।	লালমোহন ঘোষ	২৫
মহারাজ সতীশচন্দ্র রায় বাহাদুর	গোপীমোহন বহু প্রভৃতি	১০
এবং তারিণী প্রসাদ সেন		৫০
পূর্ণপ্রসাদ বার		৫০
এ-গোপাল মথোপাধ্যায়		৫০
মচরণ মুখোপাধ্যায়		৫০

মোট — ১০৪১।০

কর্তৃচ্যে কৃষ্ণনগরবাসিনঃ।”

শ্রীমদ্ব্যপনাথ ঘোষ।

‘বেম্পতি-বারের বার-বেলা’

(বা শাস্ত্র-বাক্য না-মানব ফল)

বালতি মাটি লেপে দিবে এস-গে! নৈলে

ভামিনীভূষণের অপরাধের বিধিকারণা আজকেও ঘুমের দফায় উঠি।”

দুগালা ঠাণ্ড ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওগো — “কিছু, রাত্তা দিয়ে কোথাকার কে
শীগগির ওঠ,— শীগগির! রাত্তা দিয়ে মৈ নিয়ে যাচ্ছে, আমাকে দেবে কেন?”
মে যাচ্ছে।” — “আহা, ওদের কাছে একবার চেয়েই

ভূষণের হিসাবে গল্পলা প্রায় আড়াইটাকার দেখনা ছাট! ওবা মুটে বৈ ত নয় অমনি না
গর-মিল করিয়া ফেলিয়াছে। ভামিনীভূষণ দেয় — “কিছু পয়সা দিলেই খানিকক্ষণের জন্তে
থাকমনে মাথা হেঁট করিয়া সেই হিসাবটা মতখানা নিশ্চয় ছেড়ে দেবে। যাও যাও,
কাটছাঁট করিতোছিলেন। মাথা তুলিয়া আর দেবির কারো না।”
তিনি বলিলেন, “মৈ! মৈ কি হবে?” একটি সুপ্রকাণ্ড জ্বন্ত উত্তোলন করিয়া

— “ছাতের ঐ ভাড়া জায়গাটার খানিক ভামিনীভূষণ তাড়াহুড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

ব্যাপারটা আসলে খুব সামান্যও নয়,—
খুব অসামান্যও নয়। ভামিনীভূষণ গেল-কাল
সবে এই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছেন।
কিন্তু কাল সারারাত ঘরের ছাদের একটা
ভাঙা জায়গা হইতে এমনি হুড়ু-হুড়ু করিয়া
জল পড়িয়াছিল যে, বিছানা-পত্বর সমস্ত
দস্তুরমত ভাসিয়া গিয়াছিল বলিলেই হয়। এ
বাড়ীতে একে ছাদে-উঠিবার সিঁড়ি ছিল না,
তায় এখন আবার বর্ষাকাল; বাড়ীওয়ালাকে
খবর দিয়া মিস্ত্রী আনাহিতেও একযুগের
কম দেরি লাগিবে না;—কারণ, যেখানে
সুসজ্জিত ট্যাক্স থালি হওয়ার সম্ভাবনা,
কলিযুগের বাড়ীওয়ালারা সেখানে ত্রেতাযুগের
কুন্তকর্ণের মত অগাধ নিদ্রার বধির হইয়া
থাকেন, ভামিনীভূষণের বুদ্ধিচাণক্যের মত খুব
বেশী তীক্ষ্ণ না-হইলেও এটুকু তাঁহার অজানা ছিল
না। সুতরাং, আজ যদি কের জল পড়ে,
তবে তাহা বুদ্ধি করিবার উপায় কি,—
ভামিনীভূষণ ও দুর্গাকালী কিছুতেই সেটা
ঝুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।

ইতিমধ্যে রাস্তা দিয়া মন্ত-লগ্না একখানা
মই লইয়া ছোটো মুটেকে বাইতে দেখিয়া,
বুদ্ধিমতী দুর্গাকালী ধাঁ-করিয়া একটা উপায়
বাংলাইয়া দিলেন।

ঐ

মুটেরা পরের মই লইয়া যাইতেছিল।
স্বর্গদেবের লোভে ভামিনীভূষণের প্রস্তাবে
তাঁহার তখনি রাজি হইয়া গেল। রাস্তা
হইতে বইখানা হু-তলার ছাষে লাগাইয়া,
একটা মুটে বলিল, “বাবু, আমাদের পরসা
ঘিরে আপনি ওপরে যান, ততক্ষণে বাজার
থেকে আমরা জলপান খেয়ে আসি। দেখবেন

বাবু, দেরি করবেন না,—আমরা বেশীক্ষণ
দাঁড়াতে পারব না।”

মুটেরদের পরসা দিয়া ভামিনীভূষণ বলিলেন,
“না না, দেরি হবে কেন,—যাব আর নেমে
আসব।”

মুটেরা চলিয়া গেল। একটা ভাঁড়ে
খানিক বিলাতী মাটি ও আর-একটা ভাঁড়ে
খানিক ‘পিচ্’ লইয়া, বিস্ত্র্যৎ-বারের ভরা-বার-
বেলায়, নব্য-যুবক ভামিনীভূষণ অতি সাবধানে
ছাদের উপরে গিয়া উঠিলেন। কিন্তু
ভামিনীভূষণ যদি পরম নিষ্ঠাবান প্রাচীন
হিন্দু হইতেন, তাহাহইলে এত-বড় একটা
অকর্ষ করিবার আগে, নিশ্চয়ই শুশ্রূষাপ্রেম
পঞ্জিকাখানা অন্তত একটিবারও খুলিয়া,
‘জ্যোতিষ-বচনার্থে’ ‘বারবেলা’র অ-শুণ-বর্ণনাতা
মন দিয়া পড়িয়া দেখিতেন।

যাহা হউক, উপরে উঠিয়া ভামিনীভূষণ
দেখিলেন, ছাদের মাঝখানে একটা জায়গা
ফাটিয়া একেবারে আট-চির হইয়া আছে।
সেটা চলন-সৈ রকমে মেরামত করিতেও বড়
অল্প সময় লাগিবে না।

বাড়ীওয়ালার অবিবেচনায় উপরে
যৎপরোনাস্তি অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে
ভামিনীভূষণ তাড়াতাড়ি কাজে লাগিয়া
গেলেন। কোথাও খানিক বিলাতী মাটি
লেপিয়া দিলেন, কোথাও খানিক ‘পিচ্’
ঢালিয়া দিলেন। এমনিভাবে অনেকক্ষণ
গেল।

ইতিমধ্যে মুটেরা ফিরিয়া আসিয়া রাস্তা
হইতে বার-দুয়েক ‘বাবু বাবু’ বলিয়া ডাক
দিল। রাজমিস্ত্রীর কক্ষাভ্যুতরণে ব্যস্ত ভামিনী-
ভূষণের শ্রবণ-বিবরে সে ডাক আদৌ

প্রবেশ-পথ পাইলনা। কাজেই মুঁটেরা ভাবিল, বাবু বোধ হয় এতক্ষণে নীচে নামিয়া আসিয়াছেন। তাহারা মৈ লইয়া ঢলিয়া গেল।

রাজমিস্ত্রীর কাজ সারিয়া আসিয়া তিনি ভূষণ যখন এই অভাবিত ব্যাপারটা আবিষ্কার করিলেন, তখন উদ্বিগ্ন স্বরে জীকে ডাক দিলেন, “ওগো! শুনচ? ওগো!”

বারকতক ডাকাডাকির পর সাড়া পাওয়া গেল, “কি বলচ গো? ছাতে উঠে চিলের মত চ্যাচাও কেন?”

—“চ্যাচাবার যথেষ্ট কারণ আছে,—তাই চ্যাচাই। বলি, মৈ কোথায় গেল?”

চুর্গাকালী হুম্ফি খাইয়া একটা ভাঙা জান্নায় মুখ বাড়াইয়া দেখিল, রাস্তায় মৈও নাই, মুটেও নাই। স্বামীর উদ্দেশে বলিল, “ঐ যাঃ! মুখপোড়ারা মৈ নিয়ে চলে গেছে যে!”

এ-থবরে কিছুমাত্র নুতনত্ব ছিল না। ভানিনীভূষণ একটুও খুসী না-হইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হুঁ, মুঁটেরা যে মৈ নিয়ে গেছে, সেটা আর তোমাকে কষ্ট করে’ স্পষ্ট করে’ বোঝাতে হবে না। এখন আমার কি গতি হবে বল দেখি?”

চুর্গাকালী মহা ফাঁপরে পড়িয়া বলিলেন, “তাইত, একটা কিছু উপায় করতে হবে ত!”

—“কি উপায়? ছাদ থেকে লাফ নেব নীচে যাব? কিন্তু আমার যে ল্যাজ নেই, সেটা ভূমি জানো বোধহয়?”

—“ওমা, লাফাবে কি গো! তাহলে কি বাঁচবে আর?”

—“হ্যাঁ, এখান থেকে লাফ মারলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা, অতিশয় শক্ত

হয়ে উঠবে বটে! কিন্তু ছাদের ওপরেও বেঁচে থাকবার আশা ভারি অল্প দেখছি। এই ইন্ফ্লুয়েঞ্জার সময়, তাম আমার খালি গা, ওদিকে আকাশে ক্রমেই মেঘ করে’ আসচে—সঙ্গে-সঙ্গে সন্ধ্যাও হয়ে এল! আমার অবস্থাটা বুঝ কি? যতদূর সঙিন হ’তে হয়!”

চুর্গাকালী আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যসত্যই বৃষ্টির আর বেশী-বিলম্ব নাই।

গ

বজুরা বলিতেন, ভানিনীভূষণের সুরসিক পিতা ঠাট্টা করিয়া ছেলের এ-হেন নাম রাখিয়াছিলেন। কারণ, স্বচক্ষে ভানিনীভূষণের চেহারা দেখিলে বে-কোন ভানিনীই, গুরুজনের কঠোর আদেশ ভিন্ন তাঁহাকে আপনার ভূষণ রূপে গ্রহণ করিতে একান্ত আপত্তি প্রকাশ করিবেন! সত্য কথা বলিতে কি, আমাদের এই ভানিনীভূষণের চেহারাটি ঠিক সেই-শ্রেণীর,—রাজে নির্জ্ঞান রাস্তায় যে-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে, আমাদের বুকের কাছটা বার-পর-নাই গুরুগুরু করিয়া ওঠে।

সুতরাং ও-বাড়ীর ছাদের উপরে এমন-একটা ঘোর-কৃষ্ণ হুটপুট অশিষ্ট চেহারা দেখিয়া, পাড়ার বিশিষ্ট ভদ্রলোক গদ্যরাম হাতী-মহাশয় আদৌ হুটচিহ্ন হইতে পারিলেন না। কাল যে ও-বাড়ীতে এক-ধর নুতন ভাড়াটিয়া আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে পরিচয় না-থাকিলেও এটুকু তাঁহার অজানা ছিল না। সব-জাস্তা হাতী-মহাশয় আরো জানিভেন, ও-বাড়ীতে ছাদে উঠিবার

লিঁড়ি নাই। স্তব্রাঃ এমন অসময়ে, এই ভবসঙ্কারণ যখন রূপ রূপ করিয়া রুষ্টি পড়িতেছে এবং সোঁ সোঁ করিয়া ঝড় বহিতেছে, তখন ও-বাড়ীর ছাদে ঐ বদ্বত্ চেহারার লোকটিকে দেখিবামাত্র গঙ্গারামের মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল।

তথাকথিত ‘ভয়ানক সন্দেহ’ আবার দুর্জয় ক্রোধে পরিণত হইল তখন, গঙ্গারামের যখন মনে পড়িল, গেল-মাসে উপর-উপরি দুই রাত্রিতে তাঁহার বাড়ী হইতে ষটি-বাটি বাসন-কোসন ও কাপড়-চোপড় চুরি গিয়াছে এবং সেই ধৃত ও অভদ্র চোরকে আঙ্গ-পর্য্যন্ত তিনি গ্রেপ্তার করিতে পারেন নাই। এই চোরই নিশ্চয় সেই চোর! যাহাতক এই কথা মনে-পড়া, তাঁহাতক গঙ্গারামের ষণ্ড-কণ্ঠে প্রাণপণে চীৎকার—“চোর, চোর! পুলিশ, পুলিশ! চোর! চোর! চোর! ধরু! ধরু! ধরু! ধরু! চোর! চোর!—” (চীৎকার সমানে চলিল)

চোর-নামে কি আকর্ষণ আছে! গঙ্গারামের উচ্চনাদে ক্ষীত কণ্ঠ ভয়দশা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই, সেই ঝড়-রুষ্টি-বজ্রাঘাতকে আমোলের মধ্যেই না-আনিয়া চারিদিক হইতে সেখানে কাতারে কাতারে লোক ছুটিয়া আসিল।

কৈ কৈ? কোথায় সে খা—? বেটা গেল কোথায়? পাহারওলা—এই পাহার-ওলা! জলদি—জলদি! চোট্টা—ডাকু!—এমনিতির নানা কণ্ঠের বিচিত্র হাঁকডাকে বাজের আওয়াজ কোথায় তলাইয়া গেল!

একে ত মৈ হারাইয়াই মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উপরে এই ঝড়-

রুষ্টির হাঙ্গাম, তাহার উপরে আবার এই নতুন আপদ! বেচারী ভামিনীভূষণ রীতিমত স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া গেলেন।

ঝড়ের কাপট ও রুষ্টির দাপট আরো বাড়িয়া উঠিল—শীতে ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ভামিনীভূষণ একধারের পাঁচিল ঘেঁসিয়া সরিয়া জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলেন।

ঈগল-চক্ষু গঙ্গারাম হাতী অর্মানি চ্যাচাইয়া উঠিলেন, “ব্যাটা পালাচ্ছে—ব্যাটা পালাচ্ছে!”

—“কী! আমাকে ব্যাটা বলা? তবে রে ছুঁচো!”—ভামিনীভূষণ মহা কাপ্সা হইয়া বিলাতী মাটির ও পিচের ভাঁড় দুটো গঙ্গারামকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া মারিলেন!

গঙ্গারাম হাতী বৃহত্তমধো জান্লাম ধার হইতে হরিণের মত চটপট অদৃশ হইলেন।

রাত্তার লোকেরা চ্যাচাইয়া উঠিল, “খুন! খুন! পাহারওলা—ও পাহারওলা!”

ভামিনীভূষণ ছইহাত উর্দ্ধে তুলিয়া ছাদের ধারে গিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিলেন, “মশাইরা—মশাইরা, আমি খুনও নই, চোরও নই—আমি—” তিনি যে কি, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার আগেই তাঁহার উদ্দেশে একঝাঁক ইষ্টকরুষ্টি হইল। ভাগ্যে লোক-গুণ্ডা ইট-ছোঁড়ায় তেমন অভ্যস্ত ছিল না,—সে-বাত্রা ভামিনীভূষণ তাই হু-এক জায়গায় অল্পস্বল্প চোট খাইয়াই, জ্বর-প্রদত্ত দেহ-খানির ঠাট কোনক্রমে স্বজায় রাখিতে পারিলেন।

স্ব

কনষ্টেবল রামভজন রাত্তার মোড়ে পানের দোকানের আরসির সামনে দাঁড়াইয়া,

বিনি-পরসার তাবুল-রসে শ্রদ্ধা-শ্রদ্ধা তিজাইয়া, পানের দোকানের স্বজাতীয়া অধিকারিনীর কাছে 'এমন ঘন-ঘোর বরষা'র যে-কথাগুলি বলা যায়, প্রাণের সেই গোপন কথাগুলি অল্পে-অল্পে জ্বলন্ত উন্মুক্ত করিয়া একে একে দিয়া শুছাইয়া বলিতেছিল। এমনসময় আচম্কা বেরুণো 'চোর চোর' চীৎকার শুনিয়া সে চোরের কাণ্ডজ্ঞানহীনতা এবং আপনার হৃদয়টিকে অশ্রাব্য ভাষায় দিক্কার দিতে দিতে সেইদিকে বেগে ধাবমান হইল।

ঘটনাস্থলে হাজির হইয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া, উচ্চরবে সে ভামিনী-ভূষণের উদ্দেশে গ্রামা মেড়ুয়া-ভাষায় যে-কথাগুলি বলিল, তাহার সোজাসুজি সভ্য বাঙলা অনুবাদ এই :—ভামিনীভূষণ যদি সহজে উপর হইতে নামিয়া আসে, তবে তাকে মোটে বছরখানেকের জন্য শ্রীধর-বাস করিতে হইবে; আর সহজে নামিতে রাজি না-হইলে তাহার শাস্তি কিন্তু অত্যন্ত কঠিন হইবে—যার নাম, পাকা দশটি বৎসর।

উপর হইতে সহজে নামিয়া আসা তাহার পক্ষে যে একটুও সহজ নয়, সেটা ভালো করিয়া সমঝাইয়া দিবার জন্য বেচারী ভামিনীভূষণ আবার ছাদের ধারে আসিয়া, আন্তে আন্তে সাবধানে সর্বপ্রথমে নাকের ডগাটি একটুখানি মাত্র বাড়াইলেন। কিন্তু নীচের লোকেরা অত্যন্ত বেনীরকম প্রস্তুত হইয়াছিল,—যেমন চোরের দেখা পাওয়া, অমনি বিনাবাক্যব্যয়ে গোটা-তিনেক গুলতি হইতে গোটা-তিনেক বড় বড় মার্কেল এবং অসংখ্য হস্ত

হইতে অগুস্তি ইট আর পাথর তাহার উপরে হুন্দাম করিয়া বর্ষিত হইল—তার কাছে কোথায় লাগে শিলাবুটি!

হতাশ হইয়া ভামিনীভূষণ ছাদের উপরে সটান শুইয়া পড়িলেন এবং মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন, জগৎ রসাতলে গেলেও অদূর-ভবিষ্যতে তিনি আর গাজোখান করিবেন না। একটা গুলতির মার্কেল আসিয়া এমন গভীর প্রেমে তাহার গণ্ড চুষন করিয়াছিল যে, তাহার সেই কালো গালও ফুলিয়া এবং রাঙা হইয়া উঠিল! সকলের চেয়ে জর্গাকালীর উপরেই রাগটা তাহার বেশীমাত্রায় হইল। স্বামী যাহার যত্নামুখে পড়'-পড়', সে কিনা লজ্জার অছিলায় অন্তঃপুরে গা-ঢাকা দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে! আর তাহারই পরামর্শে বোকার মত ছাদে চড়িয়া আজ তাহার এই বিপদ!

ইঠাৎ রাত্তা হইতে নৃত্য চীৎকার উঠিল—'আগুন! আগুন!'—ভামিনীভূষণ কাণ পাতিয়া শুনিলেন, জর্গাকালীও বাড়ীর ভিতর হইতে আগুন আগুন বলিয়া চীচাইতেছে! প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া তাড়াতাড়ি তিনি উঠিয়া বসিলেন। এ আবার কি ব্যাপার?

ব্যাপার আর কিছুই নয়! একটা লক্ষ্যচ্যুত ইট বা পাথর ছাদের বদলে ভামিনীভূষণের ঘরে ঢুকিয়া, কেরোসিনের জ্বলন্ত ল্যাম্প উল্টাইয়া দিয়াছে। ফলে এই নৃতন বিপত্তি!

মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যে ফায়ার-ব্রিগেড আসিয়া হাজির! আগুনটা ভালো করিয়া জ্বলিতে-না-জ্বলিতেই নিবাইয়া ফেলা হইল।

কান্নার-ত্রিগেডের লোকেরা যে মহি বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই জুর্গাকালী আনিয়াছিল, ভামিনীভূষণ তাহার সাহায্যে তাড়াতাড়ি একচোখ জল লইয়া তাঁহার অবশেষে নিরাপদে নীচে নামিয়া আসিলেন। কাছে ছুটিয়া আসিল। ভামিনীভূষণ কিন্তু

তারপূর অবকাশ পাইয়া ভামিনীভূষণ যখন আসল ঘটনাটা খুলিয়া বলিলেন, আনিলেন না। ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “জ্ঞী-বুদ্ধ যে প্রলয়ঙ্করী, আজ তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ গেলুম। হিন্দুর ছেলে আম, — ভাবিয়াতে আর-কখনো বিস্মাৎ-বারের বার-বেলায় অব্যর্থ শাস্ত্র-বাক্য অবহেলা কবব না।”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

মাকিণ কবিতা

নেই-ঘরের ঘুম-পাড়ানি

(Arturo Giovannitti)

আর নেমে আর ঘুমের পাখী আমার বাছার চোখে,
—কোন ডাকিনী নজর দিয়ে কবুলে কাহিল তোকে !
হ’লি যখন তখন ছিল ট্যাপারিটির সুত,
দিনের পরে দিন বত যায় শুকিয়ে উঠিস্ তত !
ক্যাক্ফেকে রং ছিল না ত্রোর এম্মন গোড়াগুড়ি,
বোলতা-কাটা বিধিয়ে-ওঠা বন্-গোলাপের কুঁড়ি !
গলক গুলো গেল শনির দৃষ্টি দিয়ে তোরে,
মড়াঞ্চেরা মডার চুলে গেল কি তুক্ ক’রে !
আমার বুকে ছধ হ’ল হার তেতো আচর্ষিতে,
ইঁাদলা ভেঙে পড়ল বাছার কাদের কুদৃষ্টিতে !
ডাকরা পুরুং চাঁদ-কপালে দিলে পায়ের ধুলো
কানাচে মোর উঠল ডেকে উটকো কুকুরগুলো ।

যুম কি চোখে নেইক তোমার ?—কোল গেছে মোর ভেরে,
কালিয়ে গেছিস্ ? পাঁজ রাগুলো আমারো হিম যে রে,
কিদের কাঁদিস্ ? একফোঁটা দুধ নেই যে তোমার দিতে .
যুমো মায়ের মুখ চেয়ে, ধন, ধুঁক্ছি কিদের শীতে !

* * * *

যুমো ধোকন্ ! ডাঙায় ডোবার ফসল বোলআনা
মুকুরিরা বললে হেঁকে—‘কান্তেগুলো শানা’—
‘মরাইগুলো সাক ক’রে থো’ বললে হেঁকে ডেকে
‘পোয়াল-গাদা কোথায় হবে ?—জায়গা রাখ দেখে ;
চেকির গড়ের পাড় ধরসেছে,— নিকিয়ে রাখিস্ বউ,
আতাগাছের তোতাপাখী—ডালিম-গাছের মউ !
কিন্তু এত ফুটি চাষীর সইল না বিধির,
ঝড় এল শিল-বৃষ্টি নিয়ে চক্ষু হ’ল স্থির !
আশার স্বপন কুরিয়ে গেল পড়ল ভেঙে বুক
কান্না ভালোবাসেন বিধি দুখ দিয়ে তাঁর মুখ !
ভাঙন নিয়ে বজ্রা এল উঠল হাহারব,
পাকা ধানে মই দিলে রে ডুবল কসল সব ।
সরল না জল, পাথর ক’রে রইল মাঠে ঠায়,
সড়িয়ে দিলে ঝড়ে-শোয়া ফসল সমুদায় ।
কাঁদায় পাকে একশা হ’ল রইল না বীজ ধান,
ভিজেল-তোলোয় ইঁহর নাচে, ছুঁচোর করে গান ।
উলুনে ছাই হিম হয়েছে কবে কে জানে,
মাকোষা জাল বুনছে ঘন আজকে সেখানে !
কাঁদিসনে ধন, তুই যে ছেলে, তুই যে রে বুঝার
তোর কাঁদনের মতই নাগাড়—এ মোর হাহাকার ।

* * * *

যুমো ধোকন্ ! চম্ভ জমী তোমার ঠাকুর-দাদা,
তোমার দাদার একলা ছেলে কাট্টিত ফসল আধা ;
ঠাকুর-মা তোর দিতেন এলে ভান্ধ মা তোর ধান,
চরকা নিজে কাট্টিত কাপাস সকল দিন-মান ।
ঠাকুরী তোর হ’লেন বুড়ো পড়ল ভেঙে মাজা,
মাঠের মাটি পাথর হ’ল,—সমান শুকো হাজা ;

গ্রাম উপরে বাধ লগাই দুখের উপর দুখ
 কান্তে ছেড়ে যন্তে হবে চাষাবে বন্দুক ।
 জোয়ান্ ব'লে বাপকে তোমার রাজা নিলেন ডেকে,
 চাষাব ঘরের আশা আশা নবল বে সেই থেকে ।
 একটি পুরুষ বুড়ো ছিলেন একটী সমর্থ
 সংসারে ছিল না মোদের ভৃতীয় নন্দ ।
 সমর্থ যে রাজ ভুজোড়ে হাবিয়েছে সে প্রাণ
 বন্ধ যে তাম্র দয়া ক'বে নেচেন ভগবান ।

* * * *

ঘুমো থোকন । ঘুমো রে ধন । ঘুমোরে চাঁদ পানা ।
 তোর বিছানার চাইতে নরম মৃদোরও বিছানা ।
 মা তোর তোরে এ ববে আদর কাদবে না সে আর
 কবে না আর হারা-মবার জুয়ে হাহাকার ।
 ঘুমো মাণিক । তুহ হবি ঐব এজ-বাটুল মোঃ,
 তাইব ফিদে ফুরিয়ে গেছে, শুধেব নিশ লোব,
 আমবা ছুটি আছি সকল যক্ষণা সহঃ
 দুনিয়াতির লাকুন। সব নীরবে বহতে ।

* * * *

ঘাট ওরচ ছাগল বেণে মোল্ল ভবাল
 বেঁচিয়ে গরু পুরুত তাকুন শ্রীধ করালে ।
 পৈছে, খাড়, কাম্বো, পাশা, শাজ্ নাতে গাভে,
 গাছ-সিন্দুক, বাসন-কোষণ বেঁচিয়ে ছেড়েছে ।
 বিষের ঢেলি তাও বেঁচেছি, সকল খেয়েছি
 স্বাম দিয়ে ব্যাঙ্ক পিতলের পদব পেয়েছি ।

* * *

ঘুমো থোকন ! ঘুমো রে ধন । ঘুমো চাঁদের কোণা
 জির জির পাঁচর তোমার নজরে যায় গোণা ,
 মা তোর তোরে বলবে শোলোক করবে না শোক আর
 যারা গেছে তাদের তবে নিথো হাহাকার ।
 ঘুমো মাণিক ! ঘুমো ধানিক, ঘনিরে আসে শীত,
 বাতাস হল বরফ-ঝামর নিঝাম চারিভিত ।

কোথায় যাবি ? করব বা কি ? নেহ হবে বাবার,
 আলান নেহ কাঠের ডোলে, শুকনে তেলের ভাঙি ।
 কি বব রে না পাই ভেবে, নেহাৎ নিঃসহায়,
 স্বদেশে শান্তে মব্ব ?—পথে বেরব ভিক্ষায় ।
 পাঁচ দরজার পাত্তি কি হাত পেটেব আলার পাকে ।
 সরাই-খানায় সবাব-খানায় বেচবাক আপ্নাকে ?
 বেয়া হিসের অন্নজানের ?—আবিসের তার ?
 বাঁচিয়ে তোরে রাখতে আগে সহবে সব আগার ।
 সব মাগুষ বরুণে তোবে সব অপমান । ক্রম
 তোমার স্তরের শুরু যেথায় আমার দখের শেষ ।
 আমাদেরও আসবে সুদিন,—জানি যে নিশ্চয় ।
 সেই সুদিনের আগেই যদি মৃত্যু আমার হয়,—
 কি ধূলি থাকি যাব হ'লে যশ-অবশের ব্য'র,
 যা' কিছু বগ দাদি জীবনে গারত ক'রে সার,—
 হবে সেদিন বাছা বে মোর মুক্ত হ'য়ে দায়,
 (আজ) এক দৈয়ে কেউ রাখলে পরম একশো দিয়ে তায় ।
 কি বাদি পালতে তোরে কলঙ্ক কিনি,
 পক্ষ ছেনে মুখে এনে দিত ছানা চিনি,—
 হবে বাছা ভুলসনে শোধ দিতে গা' সবায়,—
 উপবাসেব ঠোটে যারা রসেও চুমা চায় ;—
 ভুলসনে হয় এহ অসহনকারীর অসুরোধ,
 এক এক খোঁচা দিস্ ভোজালর এক এক ঢাকার শোব ।

* * * * *

সুমো মাধিক ! সুমো খানি-মায়ের বকের নীড়ে,
 পল্কা হ'ল কুয়ের দিড়ি বালুতি প'ল ছিড়ে ।
 পাশ-গাদিতে ঢুকবে কুকুর কাদ্ছে ঘড়ি বাড়ি,
 জোয়াল-খানার খিল গুলে যায় ধুলোয় গড়াগড়ি ।
 আমার মনের কস্কসানি আফসে মরে বকে,
 শোলোক তোরে বলব কি বল ? উইছি কেবল কথো ।
 জাখ চেয়ে ধন ! ভোর হ'য়েছে আঁধার সরে যায়,
 জোড়-পাতাড়ের ওপার থেকে হুঁসি-মামা চায়,

ডাকছে ভোরের পাখী বড করছে কাকলি,
 নিদ্-মহলে নিদ্ নাহি আর নয়ন আগলি' ।
 ঘুম-পাড়ানির ওক্ট গেল, গেলরে উৎরে,
 নার বাঘিনীর বাছা জাগে আলোর সমুদ্রে ।
 রাত গিয়েছে, হুঃখ বাবে,—বাঁধে সে,—ভুল নাই,
 ঘুম-পাড়ানির গান অবসান, হুঃখের আসান গাই ।

* * * * *

ঘুমোন্ নে রে, চোখ মেলে চা', ঘুমোন্ নে আর তুই
 তলোয়ারও যা' কুড়লও তা সমান লোহা তুই ।
 বড় হ'লে হ'সনে বাছা বেনে কি ভুঁই-হার,
 হ'সনেরে ঠক্ ধরমী বক হ'সনে অবতার ।
 মিন্মিনে কি জ্বরদন্ত হ'সনে তুই থোকা,
 রাজাকুঞ্জির ধারিস্ নে ধার হ'সনে দারোগা ;
 সোজানুজি মানুষ হ' তুই সিধে মানুষটি
 জোরের কাছে জুজু হ'য়ে জানাস্ নে তুষ্টি ।
 মানুষ হবি শক্তপোক্ত সাহসে উল্লাস,
 এই দুনিয়ার সবাই সমান কেউ কারো নয় দাস ।
 ভালো হবি মানুষ হবি এই তো মনের সাধ,
 ভালোমানুষ হ'সনে শুধু এ মোর আশীর্বাদ ।

কাঠগড়া

জীবন-সিন্ধু জলের ঢেউয়ে ধাক্কা'থেরে হয় যারা চুরমার,
 ঝড়-তুফানের খেলনা-হেন শু'জুড়ে মাথা পড়ে হাজার বার,
 কালের জোরায় হুড়িয়ে তাদের এই ঠিকানায় হাজির কবে রোজ
 ব্যাখার ভয়ের রোষের মূর্তি ! হেথায় এলে সবার মেলে খোঁজ ।
 এখান দিগে বার চ'লে সব রসাতলের তলার একেবারে,
 ক্লিন্ন দেহ দীর্ঘ আত্মা তলিয়ে হঠাৎ মিলায় অন্ধকারে ;
 মিলায় তাদের অপরাধের অবসাদের স্মৃতি নিরাশ্রয়
 হোটেল-খানার বদ্বজ্র আর শু'ড়িখানার আবর্জনার গাদ ।

সকল কল্প মেনে নিয়ে ও জুড়রে ক্রমে আসে মনের রাগ
থাকে শুধু শোণিত-চিহ্ন থাকে শুধু চোখের জলের দাগ।

* * * * *

এখানে কার ঠাই হ'ল আজ ? যণার চোখে গুরে দেখিস্নেহের
চলতে না হয় পারেহনি ও,—আইনকারে বেবাক আঁখি ঠেরে।
বন্ধু! সবুর। কাঠগডাটার ঝাড়ু কেন ধুলো মনের ভুলে ?
কাঠগডাতে থাং দাঁড়ায় অশুচি তো নয়কো তারা মূলে
অন্তত নয় তেমন,—যেমন গলা-কাটা মহাজনের দল,
কিখা যেমন জমাদারের জুপ-জবর আমলা-নায়েব খল।
কাঠগডা তো অশুচি নয়, অশুচিও নয় কো কোনমতে
ওখানে তো জজ বসেনা,—ফাঁসার জুকুম হয়না ওখান হ'তে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

কাজরী

১২

শ্রাবণ মাস। একটু আগে বেশ এব
শনি রুষ্টি হয়ে গেছে। জলো হাওয়া
হচ্ছে। সূর্য্য একবার চোখ মেলে চাবাব
চটা করাছিল—নমে চুলচুল চোখ! আবাব
কোথা থেকে মেঘেব পব মেঘ এসে তাব
চোখজুটিতে গাচ গুমেব ঘোব লাগিয়ে
দিলে। টিপটিপে রুষ্টিতে পথে কাদা জমে
গেছে—কৌচাব খুঁট ধবে কাঁটব উপব
কাপড় ভুলে, এখানে একবার পা ফেলে
ওখানে একবার পা রেখে পথে লোক
চলেছে। আহা, এই জলে কাদায়
বেচাবাদের পথ চলার আব বিবাম নেহ!
আমি দোতলাব ঘবে খড়খড়িস পাপি
তুলে পথে লোক-চলাচল দেখছি। এমন
সময় মা উপবে এল, হাতে একখান

চিঠি। মা বললে, "ওবা এই বিবাবরেই
তোকে নিয়ে যাবে বে—দিন এলো, তাই
এঁকে লিখেছে। জামাট আসতে পাববেনা—
আমাদেবহু দয়ে আসতে হবে। এই চিঠি
এসেছে।"

যাবার কথা লোক আসা-যাওয়ার ফাঁকে
ফাঁকে উঠছিল। যেতে ত হবেই! যাবাব
কথায় আনন্দ যে না হত, এমনও নয়। বোজ
দেখতে পাব—গ্রামই, সবক্ষণ। তবু আজ
এখন সেই যাবাব দিনটা স্থিব হয়ে গেছে
গুনে বুকটা কেমন ধড়াসু করে উঠল।
আজ বুধবার—মাঝে আব তিনটি দিন শুধু।
আমাব মনে হল, আমাব এই মুক্ত জীবনটার
মাঝখানে কে মন্ত লাইন টেনে সামা
একে দিয়েছে—স্বাধীনতার শেষ বেখাটি
স্পষ্ট ঐ দেখা যাচ্ছে! মায় সুখেব

পানে 'চাইলুম—মা'র মুখখানি শকিয়ে
গেছে। হ্যাঁ, মা আমার, জননী আমার—

আমার সমস্ত মনোবন্ধ ফাটুকু ঐ
আকাশের মতই মেঘে ঢেকে গেল। এখানে
এক কত আকাঁষ, কত বেয়াল নিলে
বয়েছি—অবাধ স্বচ্ছন্দ মনটাকে নিয়ে কেমন
তামোদে মেতে খেলছি, কোথাও বাবা
নেই, এক নেই—সেখানে না জানি ক
দূর-বাঁধা নিষম-কাঁদার মধ্যে মনোব
এঁটে চেপে বাথতে হবে। অবশেষে হবে
মিঠে হাওয়াও একটু এসে গেল—
ঠাকে দেখতে পাব ও—কাছে বাছে পাব
ত! সত্যি, যে মেয়েমানুষ স্বামীভাণবাসা
থেকে বাক্য, বি কবে সে স্বপ্ন-ঘবে
পড়ে থাকে? কি করে সে সময় কাটা
কথাটা মনে হতেই সন্ধ্যাে আমার কাটা
দিয়ে উঠল।

যেবে বাঁদিকে চাইলুম। মনে হল,
এই প্রাণহীন ইট-কাঠের দেওয়াল দরজা
জানলাগুলো অবধি যেন এক হুঁশে
হতভম্ব হয়ে আছে। সমবেদনার বি
স্তৃতি দৃষ্টি নিয়ে সব নিখব দাঁড়িয়ে আছে।
দৃষ্টি, বুড়ী—আজি, আমি চলে গেলে ওবা
কতখানি কাতর হয়ে পড়বে। ওদের ও
যখন পুঁসি, আমি দেখতে পাবনা। কত না-
ধোব কারি, বত বাক—হ্যাঁ—

...

নিজের ঘরে চুপ কবে এসে ছিলাম।
ঝুঁ-ঝুঁ কবে বসি পড়ছিলাম--সামনের বাঁধা
গোলাপী বড়ো দেওয়ালগুলোর মাঝে-
মাঝে বসে উঠে গেছে। কোথাও বাণি
বোঁবিয়ে পড়েছে, আর তাঁবি চাবপাশ

বিবে সবজি জাওয়া দেখা দিচ্ছে। সেই
জায়গাটার ছাদেব জাওয়া নল বয়ে জল এসে
জমছে--আবাব টুপ্‌টুপ কবে মুক্তোব মত
বাবু গডছে। আমার মনে হচ্ছিল, ওটা
যেন ঐ বাঁধা চোখ—চোখ মেলে বাঁধাটা
আবাব পানেই চোয় চেয়ে কানছে, ভাবী
হুঁশে, নাববে। নিত্য আমাকে জাখে, আমার
যবেব এই জানলাব সামনেটিতে,—কখনো
আনমনে বসে আছি, কখনো বসে পড়ি,
কখনো বা কিছু শেলাই কবছি, আবাব
কখনো বেলিড্‌ ধবে দাঁড়িয়ে আবাবশে অলস
দৃষ্টি ছাঁড়তে দিছি। ও জায়গাটি আমার
ভাবী ভাগো লাগে, যখন যখন, হাতে বা
না থাকলেই এই জায়গাটিতে এসে বসি।
ওখানে কতদূর অবধি বাঁধা দেখা যায়—তা-
কত বকমেব লোক চলেছে—হাব উপর ও
আকাশ পাব নাল, লাগ, ধোঁলাটে, কালো,
নানা বড়োব পদা খুলে কং বিচিত্র রূপ ধবে
দেখা দিচ্ছে।--বাক্য।

আমাব মনে হচ্ছিল, বাঁধাটা যেন
আমার আব দেখতে পাবেনা বলে
কানছে। ওব উপর সামনের বাঁধাব
কালীবাবুব ধবেব জানলায় কালীবাবুব ছাটা
ছেলেটি এসে জাধ জাধ ভাষায় ছড়া বগছে

“নিজি পড় টাপুব-টুপুব নদী এল বাণ।

শব ঠাকুরের বিষে হুঁজু তিন কণ্ঠে দান।

এক কণ্ঠে গাঁধেন বাঁড়েন, এক কণ্ঠে থান।
শাব কণ্ঠে গোসা ববে বাপেব বাঁধা মান।”

কালীবাবুব বাঁধাব ছাদে একটা
গন্ধবাক্সের গাছ রুটিব খা খেয়েও এক
একবার মাথা ঝাড়া দিচ্ছে, যেন বগচে,

যেয়োনী, ওগো, যেয়োনী। কাথায় যাবে
গো, মি, কোথায় যাবে? আমরা নিত্য
নিত্য সবাই সবাইকে দেখছি, গুনচি—কত
খোলা-মেলা, কত ভাব, কত জানা-শোনা—
এক সঙ্গেই আমরা বেড়ে উঠেছি, এমনকি
বৃষ্টি, কত ঝড়, কত গন্ধ, কত আলো
আমাদের উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে চলে
গল, এতদিনের এমন সঙ্গ-সুখ এ ছেড়ে
কোথায় কোন অজানা ঠাইয়ে চলে
যাবে। ও-বাড়ীর খাতুর কচি ছেলেটি ট্যা
দাঁ কবে কঁাদছে, বৃষ্টির শব্দে মধ্য দিনে
এক কান্নার স্বর জ্বালাতনব শব্দে মন
হলে এসে লাগবে। চিৎকারকর পর্বত
এক সঙ্গে সব সবল দুঃখ এ যে এমন
সুন্দর, না? এতদিন লক্ষ্য করিনি।
এনি সব চেনা হয়ে গেছে যে কাব ছেলেটি
এখন কিসে কান্নবে, হাসবে, কি খেলা খেলবে,
না? নামঘে বুঝে ফেলি। ঐ ও-বাড়ীর তবলা
এখন ছাদে কাপড় শুকোতে দিতে উঠবে,
আমাদের মিনি বইখানি নিয়ে বাবাণ্ডার
কাগজ টুকুটা কলিয়ে বসে পড়বে, হাজবাদের
এরা চাকরের সঙ্গে কুকুজের বাধিয়ে দেবে,—
চোখটিষা খড়িতে আঁক কষাব মত সব বলে
দিতে পারি! এই সব ছেড়ে চলে যেতে
হবে? এ সব পব ঐ বাড়ী অমনি কবেই
হাব মাথাটি তুলে দাঁড়িয়ে থাকবে, ঐ
লগাছগুলি তাদের কচি কচি ডাল-পাতা
এতে বাতাসের সঙ্গে এমনি খেলা কবে—
ঐ যে রাস্তার বৃষ্টির ঘোলা জলে ঘোষেদের
বাড়ীর সতিসেব ছেলেগুলো কান্দা মেখে
এক মেখে নেচে বেড়াচ্ছে, ওরা এমনি
নেচে বেড়াবে হাজরা-গিল্লী, মিনি, তবলা

সবাই যে যেমন নিম্নেদেব কাজ-অকাজ
নিয়ে দিয়া থাকবে, আব এ-সব ছেড়ে আমি
কোথায় কত দুবে, সে কোথায় যাব।

...

সন্ধ্যার পব ভাই-বোনগুলিকে নিয়ে
বিছানা পেতে বসলুম, বললুম, আর, তাদের
গল্প বলব'খন। বচি অবাক! বুড়ী ত
বিশ্বাসই করতে চায় না। ছোটদিদি হঠাৎ
এত সদয় হল যে আজ! সত্যিই তা। এ কি
বিশ্বাস কববার মত।

এ তিন চার মাস সন্ধ্যার পর আমি
একটি নিঃসঙ্গ থেবে যতক্ষণ না
খাতুর দাওর চোকে, হব বচ নিয়ে, নয় এমনি
শব্দে গড়িয়ে কাগজ আসচি যে। ওরা কত
আকাব কবেছে এসে, 'একটা গল্প বল না,
ছোটদি—সেই টুনটু'নর নাকে বেগুন
কাটা ফুটে গেল সেই গল্পটা?' আমি
ধমক দিয়ে আমাব কাছ থেকে তাদের কেবলি
তাড়িয়ে দিয়েছি। আব শুধু কি এই সন্ধ্যার
সময়টিতেই? বোঝাবা যখনই আমার কাছে
এসে আকাব হুলেছে, তখনই ধমক দিয়েছি,
একটা কাপড়ও শিটে বসিয়েছি, কত সময়!

এখন কেবলি মনে হচ্ছিল, আমাব
আদবেব ভাই-বোনগুলিকে বুকেব মধ্যে
আঁকড়ে নিয়ে বসে থাকি! ওবে আমার
যাডবা, সোনার ধনরা, কত তাদের মিছিমিছি
নকেছি, ধমকেছি, আগ, অমন চাঁদের
মত হাসি-ভবা মুখগুলি তোবা কালি কবে
ফিবে গেছি। চোখ তাদের ছলছলিয়ে
উঠেছে, আব আমি তা দেখেও পাশ ফিবে
ভয়ে ছাই-পাশ ভাবে ভাবতে আবামেব
বিশ্বাস ফেলেছি!

ঘটির মুখে বুড়ীর মুখে বারবাব চুম্বিলুম। আমার আদরের ঘটায় তাবা অবাক, অস্থির হয়ে পড়ল। প্রাণে সাহস পেয়ে বললে, “ছেই গল্পটা বলো না—ছেই ঝড়ের বাজা, জলেব রাণী—”

“বলি ধন”—বলে তখন গল্প শুরু কবলুম—বায়োবোপের একটা গল্প! এ গল্পটা ওরা শুনে, ভাবী ভালোবাসে! গল্প শেষ হলে বুড়ী বললে, “এই বইটা পড় না,—”

‘জিজিবিজি’ বই। আমি পড়তে লাগলুম, “অ আ হু” ভাই অজ বোয়াকুব আসল কুড়ের ধাড়ি। গৌপ-নাড়ি সব পাকল, তবু বগলে পাততাড়ি—”

ঘটি পাতাহুটো উন্টে দিয়ে বললে—
“না, না, ও-তা না। খেইতে বলো না, অন্তত দল খেদেচে ভালো—”

“এইবাব বকুনি খাবি। বই খবে টান্‌ছিস কেন?” বলে বুড়ী বইটা কেড়ে নিয়ে তাকে ধমক দিলে।

আমি বললুম, “এই যে, সব পড়ছি, সব। শোনো না লক্ষ্মী হয়ে—”

ঘটি আদ্য তুলণো, “না, থব না। ও ঘল্ তেকে ওচ্ছু এনে আমাল্ তাকে ভালো। না ছোড়দি?”

মা এসে বললে, “আবাব ওকে জাগাতন কর্জিস, এখনি মা খেয়ে মরবি ত। তোরা বড় বেহায়া বে! কাতীটা গেল কোথায়? ওদের একটু আগলাতে পারে?”

মাব কথায় আমি একেবারে এতটুকু হয়ে গেলুম। আমি বললুম, “না মা, আমার কাছেই ওরা থাক্। আর ত খালি আজকের দিনটি।”

“তোকে বিরক্ত কববে শেষে?”

“করুক গে।”

মা চলে যাচ্ছিল। একটা কথা খানিকক্ষণ থেকে আমার বুকেব মধ্যে গুমবোচ্ছিল, চেণে বাথতে পাবলুম না আব। মাকে বললুম, “আজ আমি মা তোমাব কাছে শোব। বেশ সব ভাই-বোনগুলি একসঙ্গে—এ্যা—”

“তা শুধুন—” বলে মা দেবাজ থেকে কি বাব করে নিয়ে চলে গেল। আমি ভাইবোন-গুলিকে গল্প বলতে লাগলুম। বই থেকে ছড়া পড়ে শোনাতে লাগলুম। তাদের আব আমোদ খবে না আজ। থেকে থেকে আমার হঃখ হচ্ছিল। আঃ, এতদিন কেন এদেব মুখেব পানে ফিবে তাকাইনি। কি এমন আমার মহা কাজ পড়েছিল যে—

হঠাৎ বুড়ী বলে উঠল, “কাল ৭ খণ্ডরবাডী চলে যাবে,—না, ছোড়দি? আব তোমার দেখতে পাবনা? আমার বঃ মন কেমন কববে।”

ঘটি বলে উঠল, “ছদ্মবকে আমি ছদ্ম কবে মাবব, বাবার নাতি দিয়ে মারব—” তাবপ খণ্ডরের কালনিক ছদ্মশার কথা ভেবে সে একেবারে হো-হো কবে হেণে উঠল।

... ..

মাত্রে বিছানার শুয়ে ঘুম কিছুতেই হচ্ছিল না। ভাই-বোনরা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। মাও ঘুমিয়ে পড়ল। ঘড়িতে বারোট্টা, একটা বেজে গেল, তবু ঘুমের দেখা দেবার লক্ষণই নেই।

ঘরে ব্যতি জল্ছিল—মার মুখের পানে

চেয়ে বিছানায় বসে রইলুম—কি স্থলব মা'ব মুখখানি! এমন মন কেমন করতে লাগল। মাকে ছেড়ে কেমন করে সেখানে পয়েব হবে থাকব। কত আকাব, কত খুঁটি-নাটি নিয়ে দিবারাত্রি মাকে আল্লাতন কবেছি, মা হাসিমুখে সব সয়েছে—আহা, মাগা, ও আমাব মাগো—

মা'ব প্রাণে কতখানি আজ বেদনা হচ্ছে। কিছু মা একটা সামান্য ইজিতও তা প্রকাশ কবেছে না—মুখে আমার কেবলি আশ্বাস দিচ্ছে! কিছু ওবেলা'ব সেই একটা কথা—“আব হু'তিন মাস পবে ‘পজোব’ ময় নিয়ে গেলেই বেশ তত’ধন—”

এই কথাটুকু'ত কতখানি বেদনা এখন তব'ল সেই কথাটা মনে পড়ে লাগল। দ'খাটা কেমন কবে উঠল। হঠাৎ ম'ন হল, মা'ব আর আমাব মধ্যে মস্ত একটা ব্যবধান বেড়ে উঠছে—মা চপ করে এখানে শুয়ে আছে, আব আমার ব ভাসিয়ে-ভাসিয়ে কোথায় কত দূবে টেনে নিয়ে চলেছে,—আমি কত ডাক্চি, কত শ'ত পা ছুড়্চি, তবু মা'ব ঘুম ভাঙ্চে না, আমিও যে দাঁড়াব, তা খল পাচ্ছি না। দূবেই থাক্ছি,—সবেই থাক্ছি মা'ব মুখখানিও ক্রমে ধম্পষ্ট হয়ে আসছে। তারপর—তাবপর মাকে আব দেখাও যার না! বুকটা কেঁপে উঠল। শুয়ে পড়ে আন্তে আন্তে মাকে জড়িয়ে ধরে, একেবারে মার বুক'ব' মধ্যে মাথা গুঁজলুম। মা'ও ঘুমন্ত অবস্থাতেই হাতখানি দিয়ে আমার আবো বুক'র মধ্যে টেনে নিলে—আমার সমস্ত কাঁপুনি আন্তে আন্তে তাবপর চলে গেল! . . .

১৩

সন্ধ্যাব একটু আগে বাবার সঙ্গে এখানে এসেছি। গাছু থেকে নামবার সময় কাণছটো সজাগ বেখেছিলুম, পরিচিত কোন স্বর যদি ধরা পড়ে। কোথাও না! নিরাশ হয়ে কাঠীর হাত ধবেই সন্তর্পণে উপবে ‘উঠলুম। সবাইকে প্রণাম কবলুম। শান্তড়ী মুখে চুমু দিয়ে বললেন, “এসো মা। কে, একটু মোটা-সোটা হতে পাবোনি তা।” তারপর বড় বা'কে বললেন, “অনুকে নিয়ে যাও ত। আমি বেয়াইয়েব সঙ্গে কথা কইগে—”

বড় বা'কে বললুম, “ব'ড়ি কোথায় দ্বিদি?”

“বেড়া'ও গেছে। সে কি যায়! টাটিমা টাটিমা কবে একেবারে অস্তিব। আম ভাট এবাব বাঁচলুম—ডোব হাতে ওকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তি—”

... ..

নিজের ঘবে এলুম। ঘর'তুন ধরণে সাজানো হয়েছে। বসুন্ধরে। একপাশে একটা টেবিল হার্মোনিয়ম এসেছে, আব-এক কোণে ছোট টোবল—তাব উপর হু-একখানি বকু'কে বাঁধানো বই, আব বাবার বেওয়া বিয়ে'ব সময়কা'ব সেই দোয়াত-দানটা! চারিধাব ঝাড়া মোছা,—একেবারে তক্তক্ত করছে!

বড় বা' বললে, “ঠাকুবপোর পড়াশোনার সবজাম সব এই ঘরেই হচ্ছে, দেখেছি'সু ত। তোর কাছে পড়বে কিনা, এবার—”

আমি হাসলুম। বা' বললে, “হার্মোনিয়মটি বাবু'ব কাল কেনা হয়েছে—”

সত্যি, অভাখনা আয়োজন পুঁই। দেপে
আছাদ হল।

...

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বুড়িকে ঘুম
পাড়িয়ে বাত দশটা অবধি শান্তুড়ী
কাছে-কাছে ছিলুম। ঘবে ঘাবাব জন্ত বাবাব
তাগিদ হচ্ছিল, খুব। কিন্তু যাই কি কবে?
আমার কাণেব কাছে মুখ নিয়ে এসে
দিদি বললে, “ঠাকুরপো কি-বকম উদ্ভীষ হয়ে
বসে আছে, দেখবি আর।”

দেখ দেখি, কাণ্ড। বাই কি বলে এখন।
বতর দিন না ওবা তাগিদ। শান্তুড়ী-টাণ্ডুড়ী
কারো খাওয়া-দাওয়া চুকল না, তাবা এদিকে
বাস্তব বইলেন—আব আমি সেজে-গুজে
মল বাজিয়ে ঘবে গুতে চললুম। ধেং।
ভারী লজ্জা কবে সে!

শান্তুড়ী কিন্তু শুনলেন না। আমি তাব
পায়েব কাছটিতে বসে ঠাব পায়ে হাত বুলিয়ে
দিচ্ছিলুম। তনি উঠে আমাব হাত তুটি ধবে
দাড়িতে হাত ঠেকিয়ে চুমু নিয়ে বললেন,
“হাত হয়ে গেছে মা, আব হোমাব জেগে
বসে থাকেনা। তুমি শোওগে। অস্থখ
কববে, না হলে” দিদিবাদকে চেয়ে বললেন,
“অস্থকে ঘরে দিগে এসো ও না।” বিয়েব
পর থেকেই শান্তুড়ী আমার অস্থ বলে
ডাকেন, ‘বোমা’ বলেন না। আমার ভারী
মিষ্টি লাগে।

আমি বললুম, “আমাব অস্থ কববে
না মা। আপনাব খাওয়া হলে আমি গুতে
যাব’খন।”

শান্তুড়ী বললেন, “সে কাল থেকে আমাব
খাওয়া হবিব কবো না—আজ গাড়ীতে

এইটা পথ এসেছ,—কত কষ্ট হয়েছে।
আজ শোওগে, বাও—অস্থ কবলে আমাকেই
ভুগতে হবে যে মা।”

এ কথাব পব আব বসা চলে না। দিদি
হাসতে হাসতে আমাব হাত ধবে তুললে,
বললে, “গুবি আর, ভাই। ঠাকুরপো তোর
হস্তে গুতে পাচ্ছে না।”

কেউ না দেখে, এমনি ভাবে আমি
দিদির হাতে ছোট্ট একটু চিমটি কাটলুম।

ঘবেব সামনে আসতেই দিদি চুপিচুপি
বললে, “একটু নিশ্চয় উকি মেবে বাব
হাল্টিয়ে দেখনা, ভাই। ঘরে ও বাবিই হো।”

আমি চুপি-সাদে উকি পাড়লুম। দেখি,
দেওয়ালব দিকে মুখ কবে চেয়াবে বসে তাব
কি বহাড়া তুড়ে। ওয়্য এবে বাসে! দিদি
চুপি চুপি বললে, “দেখবি মজা?” বলে
আঁচলেব চাবিব বিংটা বুনবুন কবে বাজি
সবে এল। আমি আড়াল থেকেই
দেখলুম, অমনি তাব টনক নড়ল। বাড়ি
উঠল—পবে হাই ভোলবাব ছল করে
একবাব দোবেব দিকে ও তাকালেন। এবাব
কোলেব উপব বহখানা ফেলে দেওয়ালেব
দিকে উজ্জল হযে চেয়ে বইলেন। কংকং
রহলেন। তাবপব উঠে জানলাব ধাবে
গিয়ে দাড়ালেন।

“নাঃ, এ নির্ভব খেলা দর্শক আর
প্রোড়ক, দুজনকেই সমান বাজচে, কি
বালসু ভাই? তুইও—এ বিলম্ব হওয়ায়
আমায় পাল দিচ্চিস কত—” বলেই আমার
কোন কথা বলবার সাবকাশ না দিয়ে
আমার হাত ধবে দিদি ঘবেব মধ্যে বাজির।
তানি ফিবে একটু হেসে চেয়ে চেয়াবে গিয়ে

বলেন। দিদি বললে, “ওগো আর কেতাবের গহন বনে উদাসীন হয়ে বেড়াতে হবে না। এই নাও, ফিরে চাও দেখি,—বলি, তোমার ধ্যানের মূর্তি এই মুখখানি মনে পড়েকি?” বলে আমার মুখের ঘোমটাটা খুলে দিলে। আমি ঘোমটার আড়ালে চোখ মেলে তাঁর ভাব-ভঙ্গী দেখছিলাম—তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

তিনি বললেন, “কি হচ্ছে বৌদি?”

দিদি বললে, “এতদিন বৌদিকে কত পূজা-অর্চনায় তুষ্ট করেছ। আজ বৌদি সদয় হয়ে তাই বর দিতে এসেছে। বর নেব ভক্ত মোর—” শেষের কথাটা দিদি একেবারে ছবছ থিয়েটারী স্বরে এমন ভঙ্গীতে বললে—মাগো মা, এতও জানে দিদি! কথাটা বলে দিদি আমার হাতটা তাঁর হাতে তুলে দিলে। তিলি বললেন, “বর নয়—এ যে কন্তে—”

“তোমারই জন্তে—। নাও ভাই, আমি চললুম—বত্ৰক্ষণ দাঁড়াও, ততই তোমরা বিরক্ত হবে ত!”

হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “না, না বৌদি, থাকো। একটুও বিরক্ত হবে না।” আমি দিদির আঁচলটা চেপে ধরলাম।

দিদি বললে, “কেন ভাই, আর লোক-দেখানে কুটুম্বিতে করিস্! ছেড়ে দে। শেষে খড়ির কাঁটাগুলো যত ছুটে এগিয়ে যাবে, ততই দুজনে হার-হার করে মরবি!”

দিদি চলে গেল। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি দোরটা বন্ধ করে দিয়ে একেবারে এসে টেবিলের ডায়ালটা খুললেন; বার করলেন, খুব বড়-একটা গোড়ে

মালা। আমার গলায় সেইটে পরিয়ে দিয়ে বললেন, “বাঃ, কেমন দেখাচ্ছে, বল দেখি!” বলে আমার বড় আঁশির সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেন—মাথার ঘোমটা মালাটা পরাবার সময়ই খুলে দিছিলেন। আমি চোখ খুলে দেখলুম, ঠিক আমার পাশে বড় বড় ছই চোখ মেলে এমন দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন! ভারী ছষ্ট! কেবলি রঙ্গ! আমি সরে একেবারে খাটের পাশে এসে দাঁড়ালুম। তিনি দূরে দাঁড়িয়ে আমার পানে চেয়ে হাসতে লাগলেন।

* * *

স্বপ্ন—আবার স্বপ্নের শ্রোত বয়ে চলেছ। স্বপ্নের চেউয়ে কান্নাসের মত ভেসে চোঁছ! জীবন-বীণায় কি মিঠে সুরই বাজছে বে!

আমি বললুম, “তুমি কি পাগল হয়েছ?”

তিনি বললেন, “পাগল সাথে হয়েছি! তুমি পাগল করেছ বে!”

* * *

আজ সাত দিন হল, এসেচি। শান্তদীর মুখে আমার সুখ্যাতি আর ধরে না, দিদি ত অহু বলতে অজ্ঞান! আমার হাতের পাণ সাজা বড়ঠাকুরের এত ভাল লাগে যে, দিদি বলছিল, “তুই মাথা খেলি ভাই,—তোমার ভাস্কর হুটির বেশী পাণ খেত না এখন ডাবর-কে-ডাবর উড়ে যাচ্ছে!” বুঝির ত কথাই নেই! টাটিমা নাইয়ে দেবে, ভাত খাওয়াবে, দুধ খাওয়াবে, পোষাক পরিয়ে বেড়াতে পাঠাবে—বেড়িয়ে ফিরলে টাটিমাকে মোজা রাজার গল্প, মজীর গল্প, নাকসের গল্প বলতে হবে। আর তিনি? সত্যি—এমন ভাগ্য ক’জনের হয়!

* * * * *
মনটা আজ ভাবী খাবাপ রয়েছে।
মাব চিঠি পেলুম সেদিন,— বুড়ী ব জব হয়েছে
লিখেছিল— তাব পব আব কোন চিঠি
আসেনি। মা কি বাবা বোজাই চিঠি লিখাছিল,
—আব আজ তিনদিন চিঠি নই। তাব
উপব বুড়ী ব অস্থখেব খবব পেয়েছি।
মনটা ৩-৩ কব্ছে, কিছু ভাল লাগছে না।

* * * * *
বাত্রে তিনি এসে বললেন, “আজ তোমায়
এমন শুকনো দেখছি কেন, বাণী ? অস্থখ
কবেছে কি ?” তিনি ভাবী ব্যস্ত হয়ে
উঠলেন।

আমি বললুম, “না, অস্থখ কবেনি ৩।”

তিনি বললেন, “তবে— ?”

আমি বুড়ী ব অস্থখের কথা বললুম।

তিনি বললেন, “ওঃ ! তা তাব জন্ম আগছ
কেন ? অস্থখ এমন ছেলে গিলেব একটু-
আধটু হয়। বাব জন্মে এত ভাবনা কিসেব ?”

আমি আর কিছু বলতে পারলুম না।
ম্যাপারটা তিনি যত সহজ কবে দিলেন,
আমাব মন ত সেটাকে তেমন সহজ করে
নিতে পারলে না !

তিনি বললেন, “তব তুমি চুপ করে
রইলে ? আমি আজ বায়োস্তোপে গেছলুম—
সেখানে ছবিতে একটা সুন্দর বোমান্স
দেখে এলুম—ভাবছিলাম, তোমাকে বলব।
তা তুমি -”

আমি বললুম, “বল না—”

তিনি গল্প বলতে লাগলেন। আমার
মন কিন্তু সেদিকে এতটুকু আগ্রহ জাগালে
না। পারলে না জাগাতে। আমার চোখের

সামনে জাগছিল তখন, আমাদের সেই
ঘবটি—সেই ঘবে আমাব বুড়ী সোনা শুয়ে
আছে, বোণে মুখখানি শুকিয়ে গেছে, আর
মা বাবা শাব শিয়বে চুপটি কবে বসে
বয়েছে।

*
তিনি বললেন, “তুমি ত শুনছ না, ভাল
করে। ভাল লাগছে না বুঝি ?”

আমি বললুম, “শুনছি ত—”

“না, তুমি শুনচ না। তুমি তোমাব
বোনের অস্থখের কথাই ভাবচ—না ?”

“আমাব বড্ড মন কেনন এ ব্যচ—”

“তুমি আমাব কথায় বদ্বাস কব কি,
বল -”

“কবি।”

“তাহলে আমি বলছি, ভাবনা কোন
কারণ নেই—বুড়ী ভালই আছে।”

“কোন চিঠি পাটনি, আজ তিনদিন-”

“তুমি পাগল হয়েছ। তিনদিন চিঠি
পাটনি তা কি—।”

“মা বলেছিল, বোজা চিঠি লিখবে।
এসে অবধি ত বোজাই চিঠি পাচ্ছিলুম।
তারপব সেদিন মা লিখেছিল, বুড়ী ব অস্থখ
করেছে—তা আমি ক’দিনই চিঠি লিখেছি,—
জিজ্ঞাসা কবেছি, বুড়ী কেমন আছে, লিখে
এলোছি, তবু কোন জবাব পাইনি—”

“নাও, তুমি জালালে, দেখছি—”

কথাটা আমার মনে যেন ছবির ফসাব
মত বিধল। আমার মনে কি যে হচ্ছিল
তখন,—তিনি সেটা এত তুচ্ছ কবে উড়িয়ে
দিতে চান কেন ? আমাব মন ত এটাকে
এতটুকু তুচ্ছ বলতে চায় না। বুড়ী, বুড়ী—
ওগো, সে যে আমার মাব পেটের বোন !

আমার হৃৎকল হ'ল "ভাঙ্গা"। আমি বললুম,
“তুমি রাগ করোনা—”

“না, রাগ কিসের! তবে আজকের
রাত্রিটা তুমি মাটা করে দিলে, দেখছি।
মজার রোমান্সটা ছিল। ভেবেছিলাম—”
বলি তিনি টেবিলের ধারে গিয়ে একটা
বই তুলে নিয়ে তার পাতা উল্টোতে লাগলেন।
আমি বিছানার উপর কাঠের পুতুলের মত
বসে রইলুম।

... ..

পরের দিনও কোন চিঠি এল না।
দিদিকে বললুম, “কি হবে ভাই?” দিদি
শান্তীকে গিয়ে খবর দিলে। শান্তী
বললেন, “হ্যাঁ, বড়ীর অসুখ, তা আমাকে
বলনি কেন মা একথা? আমি ত জানিনা
কিছুই। সুনীলকে পাঠাই একবার—”

... ..

রাত্রে তিনি বললেন, “আমি আজ
গেছলুম গো তোমাদের ওখানে। বড়ীর
স্বপ্ন এখনো আছে, তবে ভাবনার কারণ
নেই।”

মন আমার গলে গেল। এ কি
কৃতজ্ঞতা? কি জানি!

ইচ্ছা হল, গুঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে
পড়ি। যদি কিছু বলেন?

আমি বললুম, “মাকে তুমি চিঠি দিতে
বলে এসেছ?”

“চিঠি আবার কি দিতে বলব! আমি
নিজে গিয়ে দেখে এলুম, এমন কিছু নয়—
তবু তোমার বিশ্বাস হয় না?”

আমি চমকে উঠলুম। এতে রাগ করছেন
কেন? অসুখের খপর নিয়েছি মাত্র! এতে—

তিনি বললেন, “তোমার বাবা বললেন,
খবর পাঠাবেন।”

আমার মন অস্থির হয়ে উঠছিল।
আমি বললুম, “আমার একবার নিয়ে যাবে
কাল? আমি দেখেই চলে আসব খন?”

তিনি মুখটা একটু গম্ভীর করে বললেন,
“কাল আমার সময় হবে না—কাল এক
বন্ধুর বাড়ী পার্টি আছে আমাদের—”

সে রাত্রে তাঁর মেজাজটা দেখলুম,
একটু চটা—আমি আশ্চর্য হলাম। ভয়ও
হল একটু। রাত্রে দেবতাদের ডেকে
বুড়ীর কুশল মেগে বিছানায় চুপ করে
পড়ে রইলুম। আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগার মধ্যে
দিয়ে রাত্রিটা কেটে গেল। তিনি একটা
কথাও কইলেন না—আশা কি সাহসনার
একটা কথাও না!

* * *

তার দুদিন পরের কথা। বেলা নটা।
পাণ সেজে বড়াকুরের ঘরে ভিবে রেখে
বেরিয়ে আসছি, সিঁড়ির পাশে তাঁর গলা
শুনলুম। শান্তী বকছিলেন,—শান্তী
বলছিলেন, “বোনের অসুখটা ধারাপ;
টাইফয়েড। ওর বাপ অত করে বলেচে,
একবার ওকে পাঠাতে। মেয়েটি দিদিকে
দেখতে চাইছে বড্ড—আহা, তা একবারটি
গিয়ে রেখে আসতে পারবে না?”

তিনি বললেন, “পাঠাতে হয় আর
কারো সঙ্গে পাঠাও না! আমার সময় হবে
না আজ।”

শান্তী বললেন, “তোমার একটা কর্তব্য
আছে ত! দেখে আসা উচিত নয়?”

“আমি পারব না।” কি ঝাঁজ সে

আগ্ন্যাজ্ঞে। আমাব পা খেতে মাথা
পর্যন্ত কেনে উঠল। সবজা ধবে আমি
সেইখানেই বসে পড়লুম।

একটু পবে দিদিব মুখে গুনলুম, বড়
ঠাকুর গেছিলেন বুড়ীকে দেখতে—তিনিই
পবর এনেছেন, বুড়ীর অসুখ শক্ত, টাইফয়েড।

আমি কেঁদে ফেললুম, তবে কি হবে?
“বুড়া কি বাঁচবে না, দিদি?”

দিদি বললে, “পাগলেন মত কান্দিস্নে।
টাইফয়েড কি ভয়না কাবো, না, চলে সাবে
না? হাজার-হাজার লোক সেবে উঠছে।
তবে অসুখটা শক্ত। সাবধান হওয়া দবকাব।”

আমি বললুম, “আমি ভাই যাব, দিদি।
তামাব মন বড় অস্থির হয়েচে—”

দিদি বললে, “মা ত ঠাকুরপোবে
ভাই বলছিলেন—তা বাবুর সময় হবেনা নিয়ে
যাবাব। এমনি পুরুষ জাত। স্বাভাব চক্রেমুখ
না দেখলে এদিকে মুছাঁ যান—শুধু গুঁদেব মন
জোগাও। ঈশ্বরে একটা সুখ-দুঃখ আছে, তাব
পানে ফিবেও তাকান্ না। ছনিয়ায় যেন
জীর আব কেউ কোথাও নেই। ওরাই
সব মা-বাপ, ভাই-বোন, এবা সব গাণেব
জলে ভেসে যাক্।”

আমি বললুম, “কি হবে ভাই, তবে?
কি করে যাওয়া হবে?”

“ঠাকুরপোর মত নেই, দেখচি।”

“তবে?” আমার চোখ দিয়ে ঝর ঝর
কবে জল ঝরে পড়ল। ওরে আমাব বুড়ী,
ওরে বোনটি আমাব, সোনাম আমার।

দিদি বললে, “ইনি রেখে আসবেন’খন।
মা এখনি পাঠিয়ে দেবেন, বলেছেন। তোমাব
জান্নব বলেছেন, বেথে আসবেন। এখন

আয়, কিছু খেয়ে নিবি, আয়। উনি খেতে
গেছেন। খেয়ে আফিস যাবাব মুখে তাকে
পৌছে দেবেন, বগলেন।”

আমি বললুম, “না ভাই, আমি কিছু
খেতে পারবো না এখন। আমাব একটু
খিদে নেই।” খাওয়া কি যায়, না, তখন
খাবাব সময়। কিন্তু দিদি ছাড়বে না—
কিছুতেই না।

দিদি বললে, “পাগলামি করিস নে,
আয়, কিছু না খেলে তোব যাওয়া হবেনা—”

দিদি আমায় নীচের নিরে এল। শাওড়া
বললেন, “ভুরি কিছু খেয়ে না মা—
তামাব বানেনব অসুখ তোমাব ভাস্তব
তামায় সেখানে বেথে আসবেন, এখনি।
বহিষ্টে ত, বোনেনব অমন অসুখ, যাবে না?”

আমি একেবারে গলে গিয়ে তাঁব পায়ে
কাছে বসে পড়লুম। কান্না চাপতে পারলুম
না। তিনি বললেন, “ছি, কান্দে না।
আপনাব জনেব অসুখ কবনে কান্দতে নে,
তাতে অকল্যাণ হয়। ভগবানকে ডাকো মা,
তিনি সাবিয়ে দেবেন বৈ কি।”

আমি শিউরে উঠলুম—টিক, কাদলে
অকল্যাণ হয়। এ কথা মাও কতবার
বলেছে যে।

কিছু খেয়ে নিয়ে নিজের ঘবে গেলুম,
কাপড়টা বদলাতে। দেখি, তিনি বিছানায়
চুপ কবে জুয়ে আছেন। আমি একেবারে
তীব হুই পায়ে মাথা বেঁধে বললুম, “লক্ষ্মাটি,
ভূমি রাগ কবোন,—বুড়া সেয়ে উঠলেহ আমি
চলে আসব। মা যেতে বলেছেন। যাব
আমি?”

তিনি হির দৃষ্টিতে আমাব পান

চেয়ে রইলেন। আমি বললুম, “লক্ষ্মীটি, অমুমতি দাও—”

তবুও তিনি স্থির,—পাথরের মূর্তির মত স্থির।

“দেবেনা অমুমতি?” আমার হাত-পা কিম্ব কিম্ব করতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল—চারিদিক অন্ধকার দেখলুম। উঃ, বুক ভেঙ্গে যায় যে! মাগো—

বাইরে থেকে বড়ঠাকুর ডাকলেন, “শীগ-গির এসো, বোমা। গাড়ী এসেছে, আমার নাহলে দেবী হয়ে যাবে, মা—”

সময় নেই, ওগো, সময় নেই!

আবার বললুম, “দেবেনা অমুমতি?” তবুও কোন জবাব নেই—তেমনি পাথরের মতই দৃষ্টি!

ওগো দেবতা, আমার দেবতা, তুমি কেন আজ এমন নির্মম হলে! তোমার এ মূর্তি ত কখনো দেখিনি! তবে, তবে—?

আমি আবার বললুম, “আমার মন বড় ধারণ হয়েছে। তুমি রাগ করোনা, লক্ষ্মীটি। আমি সখ করে ত যাচ্ছি। বুড়ীর বড় অস্থখ, তাই—”

তিনি বললেন, “বেশ ত, যাও না—বাড়ী থেকে অমুমতি পেয়েছ ত!” আমি তাঁর

পাছটি বৃকের উপর তুলে নিতে যাচ্ছিলুম—হল না। দিদি হঠাৎ এসে বললে, “করছি কি, অমু? আর, আর, তোর ভাস্কর দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেবী হয়ে যাচ্ছে যে—”

না, আর দাঁড়ানো চলে না। বেরিয়ে এলুম।

ওগো দেবতা, পাষণ দেবতা, আমার মার্জনা কর।

দি’ড়ি দিয়ে নামবার সময় দিদি বললে, “ঠাকুরপোর রাগ হয়েছে! তার জন্তে ভাবিসনে। কিরে এসে বোঝাপড়া করিস্ তার! ও রাগ কতক্ষণ! আর এ যে অন্সার রাগ, তাও বলি।”

গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। গাড়ী চলল। আমি সমস্ত কায়-মন ঢেলে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলুম। হে ঠাকুর, গিয়ে যেন দেখতে পাই, আমার বুড়ীকে যেন দেখতে পাই! ভালো করে দাও ঠাকুর, তাকে ভালো করে দাও!

মনের মধ্যে তখন আর কোন চিন্তা, কিছুই চিন্তা ছিল না—ওধু ডাকছিলুম, ঠাকুর, হে ঠাকুর, আমার বুড়ী! তাকে ভালো করে দাও ঠাকুর!

ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল

কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল-মহাশয় আর ইহলোকে নাই! গেল ৪১ আষাঢ় রহস্যভাবারে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মরণ-কালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল প্রায় ঊন-ষাট বৎসর।

কলিকাতার চৌরবাগানে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে তিনি স্বর্ণ-বর্ণিক ছিলেন। আঠারো বৎসর বয়স হইতেই তাঁহার কাব্য-চর্চার সূত্রপাত। ‘বঙ্গদর্শনে’, তাঁহার প্রথম উল্লেখযোগ্য



কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল

কবিতা বাহির হয়। তাঁহার নান 'রজনীর সূত'।

কিন্তু বাঙলার রসিক-সমাজেব সাধ বিশেষ-করিয়া অক্ষয়কুমারের পরিচয় সাধন হয় 'ভারতী'র কাব্যকুণ্ডে। উক্ত বয়সে তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই 'ভারতী'তে প্রকাশিত হইত। পর-জীবনে 'সাহিত্য' ও 'নব্য-ভারতে'ই তাঁহার বেশীরভাগ কবিতা বাহির হইয়াছিল।

তাঁহার সাহিত্য-গুরু ছিলেন ভাবুক কবি স্বর্গীয় বিভারীলাল চক্রবর্তী। বিভারীলালের প্রদর্শিত পথে যখন রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ সেন,

মণেন্দ্রনাথ গুপ্ত, অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ও নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রভৃতি সে-যুগের নবীন কবিবা আসিয়া পৃথিক হইয়াছিলেন, অক্ষয়কুমারও তখন সেই দলে যোগ দিয়া নব্য-বঙ্গের কাব্য লোকে নব্য-প্রভাতের সূচনা সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন।

অক্ষয়কুমারের রচনায় গুরু প্রভাব যত বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে, বিভারীলালের আর-কোন শিষ্যের দেখায় ততটা দেখা যায় না। এমন-কি, অক্ষয়কুমারের কবিতায় এবং গদ্যস্থল শব্দ, ছন্দ, বর্ণনা 'দারিদ্র-মঙ্গল'ের প্রাতিধ্বনি না হানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গীতিকবিতার ভাষা শোনা মানে সুর ছাড়িয়া, তাঁর সকলে এখন নিতানুতন রাগ-রাগিণী বৈধি।

লহরী অত্যন্ত বাস্তব, অক্ষয়কুমার লখনো গঙ্গা সে-যুগ-মন্দের মত পুরাণো পরিচি। সুরের সাবনা লহরীও তখন হইয়া ছিলেন। অতীতের সেই উপভোগ্য পুরাণো সুরে এমন একটু মধুর রস ও সবল-ত্ব ছিল, একালকার অধিক-উন্নত কাব্যেও মধোও প্রায়ই ঘাটার অভাব মনে মনে অনুভব করা যায়। কিন্তু, অতি-বড় নিরুৎসাহ পক্ষেও, অক্ষয়কুমারেব কবিতা পড়িবার সময়ে এমন অভিযোগ করিবার সুযোগ কোনমতেই ঘটয়া উঠিবে না। কারণনি দেখাইবার জন্য ভাবকে তিনি কখনো সৃষ্টিছাড়া

দুইয়ের মুখোস পরাইয়া দেন নাই। বেচিড্যা দেখাইবার জন্য তিনি কখনো গম্ভীর রসের প্রগাঢ়তাকে চপল ও বাচাল ছন্দের চটুলতায় হালকা করিয়া তুলেন নাই, কেতাবী ভক্তি দেখাইবার জন্য তিনি কখনো ষষ্ঠ্য ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণ করিয়া, অন্ত্যন্ত অনেক কবির মত একালের কৃত্রিম আধ্যাত্মিকতায় আচ্ছন্ন হন নাই। এই-সব নানা কারণে তাঁহার কবিতা পড়িবার সময়ে কেমন-একটা মুক্তির আভাসে আমাদের হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে। অক্ষয়কুমার আজ পরলোকে— তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে পুরণো-দিন-কার বাঁসা গীতি-কবিতার প্রীতিময়ী জীবন্ত স্মৃতিটুকুও নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছে।

অক্ষয়কুমারের প্রধান কবিতা-পুস্তক ‘কল’ এখন আর পাওয়া যায় না। ‘ভুলে’র পর তাঁহার ‘প্রদীপ’ ও ‘কনকাজলি’ প্রকাশিত হয়। তারপর কিছুদিন নীরব থাকিয়া, প্রাচীন বয়সে আবার তিনি নূতন উৎসাহে সাহিত্য-চর্চায় নিযুক্ত হন। অবশ্য, ইতিমধ্যে ‘সাহিত্য’ ও ‘নব্যভারতে’ মাঝে মাঝে তাঁহার দু-একটি কবিতা বাহির হইত। এইসকল কবিতার সঙ্গে কতকগুলি নূতন কবিতা লিখিয়া একত্রে তিনি ‘শব্দ’ নামে

কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করেন। পরলোকগতা সহধর্মিনীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে তিনি যে কবিতাগুলি লিখিয়া অনেকদিন অপ্ৰকাশিত রাখিয়াছিলেন, তাঁহার “এবা” নামক কাব্য-গ্রন্থে তাহা স্থান পাইয়াছে। তাঁহার কতকগুলি কবিতা এখনো বাহির হয় নাই—সেগুলি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠাতেই ইতস্তত বিকীর্ণ হইয়া আছে।

অক্ষয়কুমার খুব-বেশী লেখা রাখিয়া যান নাই। তাঁহার ভাণ্ডার ছোট—তাহাতে বাজে জিনিষও কম। বিদেশী জিনিষ তিনি কতটা স্বদেশী করিয়া লইতে পারিতেন, তাঁহার ‘ওমর খৈয়ামে’র অনুবাদই তাহার প্রমাণ। ওমর খৈয়ামের বাঙালী অনুবাদ অনেকেই করিয়াছেন, কিন্তু অক্ষয়কুমারের অনুবাদই এ-বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ।

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি ‘চণ্ডীদাস’ নামে একখানি নাটক-রচনায় হাত দিয়াছিলেন। চার অঙ্ক পর্য্যন্ত লিখিয়া নাটকখানি অসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে দরিদ্র বঙ্গসাহিত্য যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা আর লিখিয়া বলিবার নহে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য

জগন্নাথ-মন্দির দুইটি বিভিন্ন এক-কেন্দ্রিক আরও প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত (“deux encientes rectangulaires concentriques”)। ইহার মধ্যে একটি

প্রাচীর “মেঘনাদ” নামে অভিহিত। ডাঃ লে বঁ দ্যর গ্রন্থে বহিঃ-প্রাচীরটির যে পরিমাপ দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, (p. 73) যে বহিঃ-প্রাচীরটির উচ্চতা ৬

মিটার, দৈর্ঘ্য ১০০ মিটার ও প্রস্থ ১৮০ মিটার।

(১) হাজার উপরিভাগে battlement বা খাঁজ-বিশিষ্ট অংশ দেখা যায়। অন্তর্বেষ্টনের প্রাচীর ফাঁপা। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ মিত্র প্রণীত পুরীতীর্থ গ্রন্থে মন্দিরের মানচিত্রে (contra p 58) অন্তর্বেষ্টনের ফাঁপা প্রাচীরটি দেখানো হইয়াছে। শ্রীরঙ্গম ও মাদুরার মন্দির প্রভৃতিও এইরূপ বিভিন্ন প্রকারে বেষ্টিত; সেইজন্য কেহ কেহ এই বেষ্টনীদ্বয়কে দ্রাবিড় প্রণালীর নিদর্শন বলিয়া মনে করেন। চারিদিকে চাষাটি প্রবেশ-দ্বারের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে— পূর্বদিকে সিংহ-দ্বার, দক্ষিণে অশ্ব-দ্বার, উত্তরে হস্তী-দ্বার, পশ্চিমস্থ অবশিষ্ট দ্বারটির নাম খাজাঘার। অশ্বদ্বারে অশ্ব নাহ, বাহকদেশে রহিয়াছে শুধু প্রকাণ্ড এক হনুমানের মূর্তি, গবন-নন্দন যোদ্ধাবেশে নাকি এ মন্দিরকে সমুদ্রের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য দণ্ডায়মান! হস্তীদ্বারেও পাঁচফিট উচ্চ হস্তীছবিটি দ্বারদেশ হইতে অপসারিত হইয়া প্রাক্ষণে স্থাপিত হইয়াছে। (২) উত্তর দ্বারে চাম্চিকা, আন্তর্গা প্রভৃতির এতই প্রাচুর্য যে সেদিকে কেহই অগ্রসর হয় না।

রোমান-কার্থালিক সম্প্রদায়ের জন্য প্রকাশিত (published by Washbourne Limited) ইংরাজী বাইবেল গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায় (app. 16) সলোমন-প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের যে নক্সা (plan) দেওয়া হইয়াছে,

ঐহাতেও দুইটি প্রাক্ষণ এবং দুইটি আয়ত প্রাচীর-বেষ্টনী দেখা যায়। একটি প্রাক্ষণের নাম court of Israelite, অপরটির নাম, court of Gentiles। এ মন্দিরেরও চারিটি দ্বার; একটির নাম উত্তরদ্বার (North gate), এবং অপর তিনটির নাম যথাক্রমে Susan gate, Cattle gate ও Puhai gate। বহিবেষ্টনীতে Cattle gate-এর সম্মুখেই Olda gate। ইহা ত গেল এসিয়ার পূর্ব-সীমান্তের ইহুদী মন্দিরের কথা। কিন্তু নব-প্রকাশিত আয্য শাসনের ইতিহাস নামক ভারতবর্ষের ইতিহাস-গ্রন্থে (pp. 243-244) আয্য হেভেল সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাবত মন্দির ও প্রাকারাদির আদর্শ ভারতের আয্যাদগের গ্রামের আদর্শ ইহুদী গাঁও।

শ্রীযুক্ত হেভেল মহোদয় এ সৌন্দর্য্য আদর্শের উল্লেখ করেন নাই। আবার এদিকে কাঞ্চী, মাদুরা, শ্রীরঙ্গম, রামেশ্বরম্ প্রভৃতি স্থানে অবলম্বিত দ্রাবিড়ী প্রথা প্রাকার-যুক্ত মন্দির-নির্মাণের প্রণালী যে প্রাচীন যুগে শ্রাম কাষোজ প্রভৃতি স্থানেও এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ অস্বাভাবিক-যোগ্য বলিয়া মনে হয়। হেভেল মহাশয়ের মতে চারিদিকের চারিটি 'গেট' (দক্ষিণী ভাষায় গোপুরম্) আয্যাদগের সুরক্ষিত গ্রাম-দুর্গে গোমহিষাদি সংরক্ষণ-স্থানের অন্তর্করণে নির্মিত। তবে ধর্ম্মমন্দিরের বেলায় 'গো'শব্দ সমগ্র চতুর্দিক

(১) ১ মিটার = ১ গজ ৩. ৩৭০৮ ইঞ্চির সমান। অপর একজন লেখক বলিয়াছেন, বহিঃ-প্রাচীর দৈর্ঘ্য ৬৬৫ ফিট, প্রস্থ ৬৪০ ফিট এবং উচ্চতায় ২০ ফিটে ২৪ ফিটের মধ্যে।

(২) শ্রীসাগুতোষ মুখোপাধ্যায় কৃত 'সেতুবন্ধ বাত্রা'; পৃ: ৫৬।



শ্রীমন্দির--পূর্ব

অগ্রেই বাবদত্ত হইত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বিমান-নবাস্থ “মণিকোঠা”-চতুর্দশে অবস্থিত, রাজ-প্রাসাদেব স্থান আদ্যকার করিয়াছে। রাজপথ ও ভ্রমণপথ বথাক্রমে প্রদক্ষিণপথ ও “মঙ্গলবাথিতে (mangal path) পাবণত হইয়াছে, আর গামা সভামণ্ডপের সংস্থান-অবণে মন্দিরের “মণ্ডপ” নিম্নিত হইয়াছে। শাধু-সন্ন্যাসীগণ যে-সকল উদ্যান বা বৃক্ষপরিবেষ্টিত আশ্রম-কুঞ্জে বাসু কারতেন, বোধ হয়, তাহারই অন্তরালে দাক্ষিণাত্যের কোন কোন মন্দিবে সহস্র স্তম্ভ-শোভিত দর দালানগুলির উদ্ভব হইয়া থাকিবে।

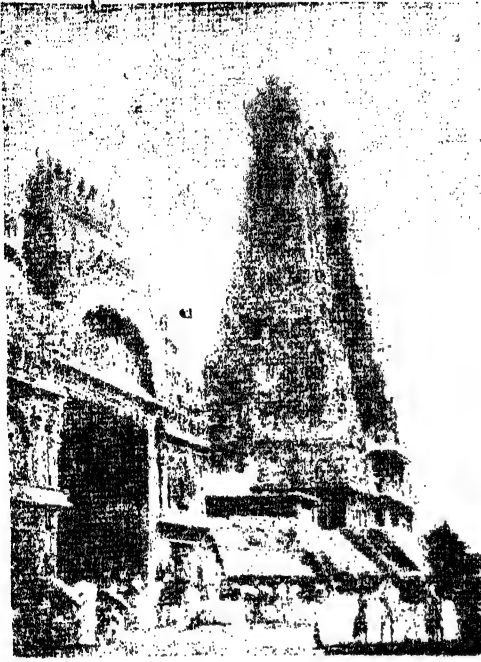
হেভেল সাহেব বলেন, ‘আর্য্যাদিগের হিন্দুসম্বৃত সামাজিক জীবনে বাহ্য-কিছু

বিশেষত্ব ছিল, সে গমস্তক মন্দির-সংক্রান্ত অঙ্কনাদির মধ্যে দেখা যায়। দৃষ্টান্তরূপে তিনি মন্দির জন্ত মন্দির-পথে পুষ্কারণী ও বহিঃপ্রাচীর সংলগ্ন বাজার ও পাশাণী প্রতিব উল্লেখ করিয়াছেন। এক কথায় নগর বিহীন জনপদ বিষয়ক যাহা বৈষ্ণব মতের বৈব্যবস্থা আখ্যায়িকাতে প্রচলিত ছিল, তাহা মন্দিরাদির নিম্মাণ-পদ্ধতিতে অসামান্য পাববত্তনের সহিত সম্বন্ধে স্পষ্ট হইয়াছে। (History of Art in India p. 244)

যোনীও মাক্রাজী বস্তুর

নিকট উল্লিখিত যে দাক্ষিণাত্যে পল্লী-সভামণ্ডপ অজ্ঞাপিত গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত দেখা যায়। ঐযুক্ত হেভেল মহাশয়ের মতবাদি কল্পনা পরিপুষ্ট হইলেও হঠাৎ কি পরিমাণে সত্য নৈবর্ত আছে, তাহা ধারণাবে বিবেচনা করিয়া দেখা কণ্ডবা।

ঐযুক্ত হুগাচরণ রায়ের মহাশয় ডাবিড গোপুরের সহিত জগন্নাথের ‘অংশরাগণ্ড’ ও ভোগমণ্ডপের কাঞ্চন সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন। ভূবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের স্থায় অগ্রভাগাবংশে মাহুরার বিখ্যাত গোপুরমের চিত্র দর্শন করিলে এ সাদৃশ্য কতকাংশে কাল্পনিক বলিয়াই বিবোচিত হইবে এবং তাজোরের বিমানটি কতক পুরা



মাদ্রাসা—গোপুরম্

মিডাকৃতি; (৫) তবে রক্ষিত মহাশয় এ কথাও স্বীকার করিয়াছেন যে “অধিক প্রসারযুক্ত আমলা শীলা” ও “পিরানিডযুক্ত” মণ্ডপই ওড় দেউলের বিশেষত্ব। ভোগমণ্ডপের ছাদ দেখিয়া মনে হয় যেন “ভিতের” উপর চারিখানি চাল পর্যায়ক্রমে স্তবে স্তরে সংযুক্ত হওয়ার ক্রমে তাহা সৰু হইয়া চূড়ার নিকট গিয়া মিশিয়াছে। “পুরীর চিঠি” গ্রন্থে ঐযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী মহাশয়ও এ সাদৃশ্যটি লক্ষ্য করিয়াছেন। পৰ্বশালা হইতে যে মন্দিরাদির উদ্ভব, ইহা কিছু নূতন কথা নহে। আমাদের বঙ্গদেশীয় শিব-মন্দির এই আদর্শ হইতেই উদ্ভাবিত; সুতরাং সে

নিৰ্মাণ-দিক দিয়া দেখিলে ভোগমণ্ডপ প্রভৃতির প্রণালী উৎকলের মৌলিক আদর্শমূলক বলিয়া কতদূর বিবেচনা করা যাইতে পারে, তাহা বিশেষজ্ঞ স্থাপত্যবিদগণ বিচার করিবেন।

ভোগমণ্ডপের আদর্শ যাহা হইতেই উদ্ভূত হউক, উহা বিমানাংশের উদ্ভব বিষয়কগবেষণার ত্রায় দেশ, কাল অতিক্রম করিয়া আদিম সভ্যতার কুহেলিকাচ্ছন্ন যুগে পদার্পণ করিতে সমর্থ হয় নাই। উৎকল মন্দিরের রেখা বা বিমান যে উত্তরাপথের মন্দিরানিৰ্মাণ-প্রণালীর সহিত সংশ্লিষ্ট, এ-কথা দেশী বিদেশী সকল সমা পোচকই স্বীকার করিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সহকারী বেহার ও উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার বিষয়ক

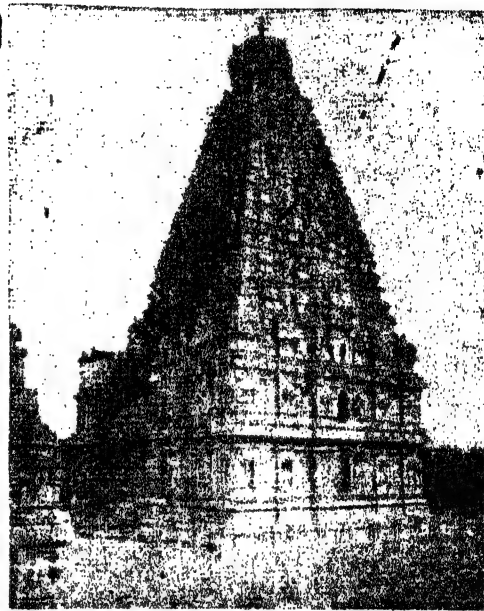
সমিতির পত্রিকায় (J. B. O. R. S.) অধ্যক্ষ ডাঃ স্পুনার (Dr. Spooner) মহাশয়ও মন্দির-স্থাপত্যে ত্রিহুত আদর্শের (Tirhoot type) উল্লেখ-প্রসঙ্গে এক্ষণে সুদূরঅতীতের যবনিকা উদঘাটন করেন নাই। কালী অঞ্চলের কদমেশ্বর প্রভৃতি মুসলমান যুগে নিৰ্ম্মিত উত্তরাপথ প্রণালীর মন্দিরের কথা না হয় নাই ধরিয়াম। ‘শিখর’ বা বিমানের শিরোদেশে অবস্থিত আমলকি ফলের ত্রায়, পলবিশিষ্ট শিলা, গয়র মহা বোধি মন্দিরে এবং সাক্ষীর আত্মমানিক দশম শতাব্দীর বৌদ্ধ মন্দিরের সম্মুখে ও শিরোদেশে দেখা

(৩) মাদ্রাসার গোপুরম্ সপ্তদশ শতাব্দীতে এবং তাজোরের বিমান একাদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত বলিয়া অনুমানিত।

গিয়াছে। (৪) ইহার মধ্যে বোধগম্য মন্দিরের সংলগ্ন আমলক অলঙ্কারটিই প্রাচীনতম। ইহা খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। মহারাজ প্রিয়-দশী বা অশোকের সাম্রাজ্য-জ্ঞাপক প্রস্তর-স্তম্ভেও আমলক চিহ্নের ত্রায় অলঙ্কার দৃষ্ট হয়।

শিখর বা মন্দিরের বিমান শুনিতে পাই নাকি বিষ্ণুর পবিত্র নিকেতন মেরু পর্বতের নিদর্শন, আর আমলক পদ্ম বা পদ্মবীজের প্রতিক্রম মাত্র! মধ্যাহ্ন সূর্য্যের সান্বেতিক চিহ্ন নীল-পদ্মের (*nymphaea cerulea*) পরিবর্তে পদ্মবীজই না কি স্থপতিগণ কর্তৃক অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত হইত!

জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরেও শিখরাংশ লক্ষিত হইয়া থাকে কিন্তু গুপ্তযুগে বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বৈষ্ণব মন্দিরগুলিতেও ইহা বিশেষভাবে স্থান লাভ করিয়াছিল। গুপ্তযুগে সমতল ছাদ-বিশিষ্ট মন্দিরও নির্মিত হইত। (V. Smith in Imp Gazetteer vol. II p. 122) শিখর না থাকিলেই যে দেব-সৌধের সৌন্দর্য্য-হানি ঘটে, এরূপ নহে। কাশ্মীরের মর্ত্ত্ত্ত-মন্দির ঢালু ছাদবিশিষ্ট ছিল বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে এবং পশ্চিম ভারতে



তাম্রোলের বিমান

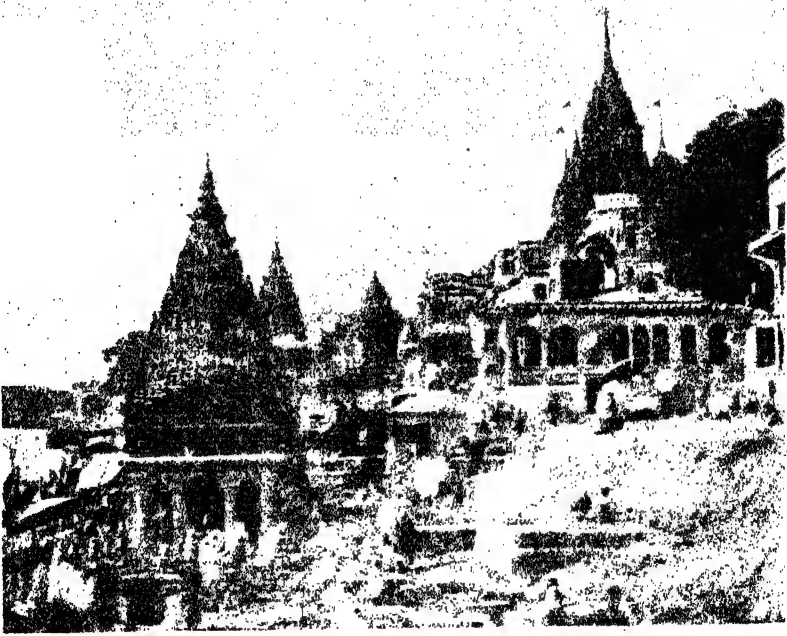
শিখর-বহান গুজরাটের অন্তর্গত মুন্ডেরার বিখ্যাত সূর্য্য-মন্দির ভারতীয় স্থাপত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া বিশেষজ্ঞগণকর্তৃক প্রশংসিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেভেল মহাশয় অনুমান করেন, বৌদ্ধ যুগের পূর্ব হইতেই হিন্দুদিগের মধ্যে “শিখর”-নির্ম্মাণ-প্রথা প্রচলিত ছিল। গ্রামের মধ্যস্থলে নির্ম্মিত না হইয়া উহা রাজপথের পশ্চিম পার্শ্বে অধিষ্ঠাতৃ দেবতার মন্দিরের উপর নির্ম্মিত হইত। তাঁহার মতে ইউফ্রেতিস উপত্যকার সূর্য্যোপাসক আর্য্য ও দহ্মাদিগের

(৪) ...spire of the usual curvilinear type distinguishing Hindu temple of northern style summit crowned with massive *amalaka* and *Kalasa*.....

The exterior was relieved on its four faces by repetitions of the same *amalaka* motive alternating with stylised Chaitya design Sir J. Marshall's Guide to Sanchi (p. 127.)

মধ্যে যখন বিবাদ চলিতেছিল, তখন হইতেই এই শিখরের উদ্ভব। এখানে উল্লেখ করা কর্তব্য যে এখনও, এ মত বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা সম্যক আলোচিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত এইচ. আর. হল, লাহোর বলিয়াছেন, প্রাচীন বাবিলবাসীদিগের সহিত দ্রাবিড় জাতিরই সম্বন্ধ অধিক। (১) তাঁহার মতে আর্য বা সেমিটিক জাতির সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। খৃঃ পূঃ ২৭০০ অব্দে ইউফ্রেটিস (Euphrates) উপত্যকায় নারামসিন (Naram—Sin) নামে এক পরাক্রান্ত নরপতি রাজত্ব করিতেন। (Havell's History

p. 172) তাঁহার রাজত্বকালের একখানি চিত্রিত মৃৎফলক (stile) পাওয়া গিয়াছে। (৬) শ্রীযুক্ত হল (H. R. Hall) মহাশয় ইহার যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, ইহা সাতুনী নামক কোন বিপক্ষ-পক্ষীয় নরপতির পরাভবের চিত্র। ইহাতে নারামসিনের প্রতিদ্বন্দ্বীর যে তুর্গ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা বক্ররেখাযুক্ত (conical)—দেখিলেই শিপরের সহিত সাদৃশ্যের কথা মনে পড়ে। এমন কি, শিরোদেশে আমলকের আয় চিহ্নটিও বাদ পড়ে নাই। (Ibid p. 113). শ্রীযুক্ত লেয়ার্ড প্রাচীন



কার্শীর মন্দির

(৫) H. R. Hall's Ancient History of the Near East pp. 171—174 quoted by Mr. Havell.

(৬) ভারতে প্রাচীন বাবিলবাসীর একটি প্রস্তর কালক ব্যতীত অপর কিছু প্রাপ্ত হইয়া নাই; ইহা এক্ষণে নাগপুর মিউজিয়মে রক্ষিত। শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাবিলার ইতিহাস পৃঃ ২০—২২।

নিনেভে নগরীর (Nineveh) পুরাকীর্তি
যে বর্ণনা করিয়াছেন, (Nineveh and
Series pt XVI—quoted by Havell)
এখানে শিখর ও স্তম্ভপাকৃতি দুই শ্রেণী
সম্মুখই প্রতিক্রম দেখা যায়। হের্ডেল
সাহেব শিখরের পুরাকালীন ব্যবহার প্রসঙ্গে
স্থিরমত হইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয়
না। একবার বলিয়াছেন, উহা শৈল পৃষ্ঠে
নির্মিত তোরণ-সদৃশ চৌকি দেওয়ার বুরুজ
(watch-tower), আবার বলিয়াছেন, যে,
দৃক্ষক্ষেত্রে ব্যবহৃত বাজকীয় রণের বংশ

নির্মিত চুড়া হইতেই ইহার উদ্ভব। অল্প রথ
হইতে রাজার রথ চিনিয়া লইবার জন্য এবং
শরীর-রক্ষা ও তীরন্দাজগণের ব্যবহারার্থে
নির্মিত শিখরাকৃতি রথোপরি বংশ-রচিত
মঞ্চসকল সংস্থাপিত হইত। মন্দিরের
শিখরধ্বজ ও রথ-সাত্রার রথের উপরিস্থিত
বংশ-বচিত আবরণের যে বিশেষ সাদৃশ্য
আছে, তাহা সাধারণ লোকও লক্ষ্য করিয়া
দেখিলে বসিতে পারিবেন। আধুনিক
পাশ্চাত্য স্থপতিদিগের মতও এইরূপ (৭)
শিখরের আদর্শ-সম্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত সত্য না

হলে সৌধ রচনায় প্রস্তরের ব্যবহারের

উপায় বাধা ও বংশ-রচিত

‘বিশ্রাম’র অনুরূপ এই সকল মন্দির

নির্মিত হইবে কেন? মণ্ডপেব

ভিত্তিও চারিপার্শ্ব কোন কোন মন্দিরে

—যে চক্রসকল খোদিত দেখা

যায়—এহা অপেক্ষা রথ-আদর্শের

পোষকতাব আর অধিক কি সাক্ষ্য-

প্রমাণ প্রয়োজন হইতে পারে?

উত্তরাংশ ও দ্রাবিড়ের সহিত

উৎকলর স্থাপত্য-সম্বন্ধ নির্ণয় এবং

এই দুই দেশী প্রভাবের যুগ-কালের

বিচ্যাব সহজে মীমাংসিত হইবার নয়।

দ্রাবিড়ের গোপুরম্ বিমান অপেক্ষা

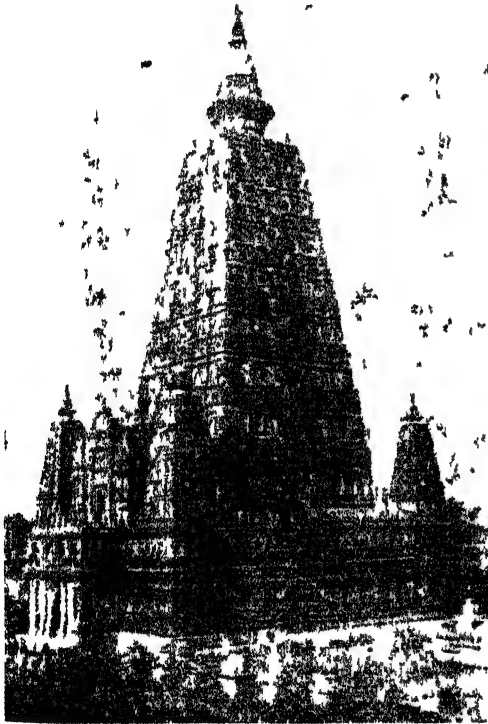
যেন শ্রেষ্ঠত্বান অধিকার করিয়াছে।

সংগলি কতকটা পিরামিডাকৃতি ও

প্রায়ই বহুতল (storey) বিশিষ্ট।

শিখর পিরামিড প্রভৃতি ও বহু ‘তনু’

(tonv) বিমানের উচ্চদেশে কখনও



মহাবোধি মন্দির

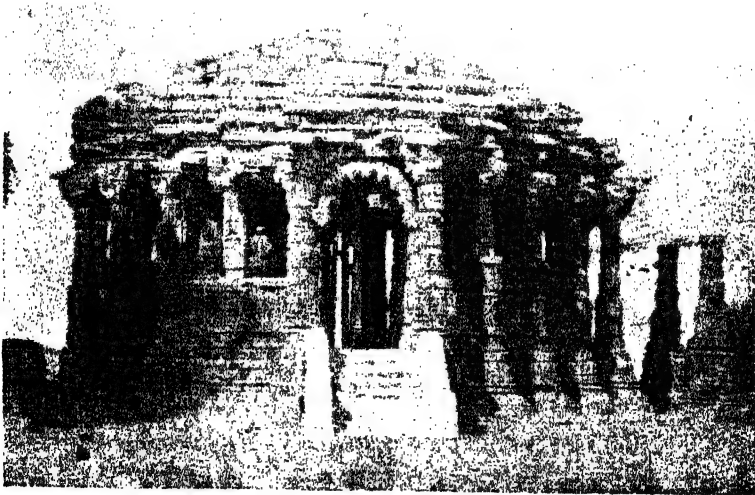
(৭) নারায়ণ, কালিদাস ১৩২২, এছ বাৎ ‘ভুবনেশ্বর’ প্রবন্ধ প্রভৃতি।

কখনও গোলাকৃতি গম্বুজ ও বহু কোণ বিশিষ্ট (polygonal) দেখা যায়। বিজাপুর প্রদেশে ঐহোল নামক স্থানের বিখ্যাত মন্দিরাদি হইতে ছয় মাইল দূরে পট্টদকল (Pattadakal) গ্রামে বিরূপাক্ষের মন্দিরের নিকট একটি মন্দির আছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, উহা যেন উড়িষ্যাদেশ হইতে ছবছ তুলিয়া লইয়া গিয়া বসান হইয়াছে। বিরূপাক্ষ মন্দিরটি খাটি দ্রাবিড় প্রণালীতে নিৰ্ম্মিত। ইহার নিৰ্ম্মাণ-কাল অনুমান ৭০০ খৃঃ অব্দ। (Imp. Gazet. Vol II p. 175) কিন্তু উহার নিকটবর্তী পাপনাথ মন্দিরে দ্রাবিড় ও উত্তরাপথ উভয় প্রকার স্থাপত্য-প্রণালীর অপরূপ সংমিশ্রণ দৃষ্ট হয়।

বুন্দেলখণ্ডে ৯০০-১২০০ খৃঃ অব্দের মধ্যে নিৰ্ম্মিত খাজুরাহোর মন্দিরগুলি উত্তরাপথের স্থাপত্য-প্রণালীর নিদর্শন রূপে পরিগণিত

হইলেও উড়িষ্যার দেউলের সহিত বিশেষ নিকট-সম্পর্কিত বলিয়া মনে হয়। খাজুরাহোর বামন মন্দিরের চিত্র হঠাৎ দেখিলে উড়িয়া মন্দিরের প্রতিকূপ বলিয়াই বোধ হয়। ছন্দ-কা-পত্র নামে আর একটি মন্দির দেখিয়া বোধ হয় যেন উড়িষ্যার মন্দির নিৰ্ম্মাণ-প্রণালীর অনুকরণে নবরত্ন মন্দিরের স্থায় একটি অভিনব মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। আর এক কথা; উড়িষ্যার স্থায় খাজুরাহোর মন্দিরেও বহু স্থানে কাম-লীলার বহু চিত্র দেখা যায়।”

মন্দিরাদির আকৃতি ও স্থান-বিস্তারের ক্রম-পরিবর্তন লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে, সর্বপ্রথমে শিখর ও তৎসম্মুখস্থ মণ্ডপটি মাত্র নিৰ্ম্মিত হইত; পরে মানবীয় ধর্ম্মারোপমূলক (anthropomorphic) উপাসনার ফলে অত্যন্ত অংশ পরবর্তীকালে সংযোজিত



সুখেরায় সূর্য্য-মন্দির

হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্তের কথা প্রথমেই মনে আসিতেছে। শ্রীমান বাহাদুর জগন্নাথদেবের 'নিরোধন' হস্তাঙ্কে শ্রীমানের স্থায়ী উপাস্য বিগ্ৰহকে শ্রীমান করাইবার দলে যেহেতু দেবতার দাক্ষিণ্যের বর্ণ বিক্রম ও ঐশ্বর্য, অমনি মুণ্ডিতকি কিছুদিন লোক-চক্ষুর অগ্ৰাণে রাখিয়া পুনরায় চিত্রনের ক্ষমতা নিরোধন বা আবদ্ধ রাখার অন্ত্যধান এবং এই সময়ে এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হওয়ার জন্য একটি ঘরেরও প্রয়োজন হইয়া উঠিল।

শ্রীমানের স্থায়ী দেবতার সন্তোষ-বোধনাথকরণ নতুন স্থান আত্মা প্রাপ্তি বিবরণ প্রদর্শন, ও নতুনকার লাস্য লাস্য ও সন্দর্শন করাইতে না হইলে, এই সময়ে প্রয়োজনীয়তাঃ গাফিলত হইত না। না পদ্ধতির এল বিশেষত্ব-কেন্দ্র, যাঁহা গৃহস্থের আশ্রয় গৃহস্থানাংক যে সব ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা হইত হইয়া থাকে, দাক্ষিণ্যের নানাব্যবহার কোনটিরই গাউ দেবা যায় না। 'ভার, বন্ধনশালা, চুণাকুঠাঘর, ধাতু-কুঠি' ইত্যাদি সমস্তই বিস্তারিত।

একালের মন্দিরগুলি একই প্রণালীতে নিৰ্ম্মিত, তাই প্রধান মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হইলে, এই শ্রেণীর দেওয়ালেব বিভিন্ন অংশ ও উচ্চাঙ্গের সংস্থান সম্বন্ধে ধারণা করাব বিশেষ সুবিধা হইল। বহির্দেশে প্রাচীরটির জন্ত সাধারণতঃ latente (লাটেরাইট) প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে—মূল মন্দিরগুলি কিন্তু পীতাক (buff-coloured) 'বালিয়া' পাথর নিৰ্ম্মিত।

হুত্বাবন শ্রীমান দেউনবগ সাহেবের মতে এতদ্বারা বর্ণিত বন বংশজ (fine-grained) বালিয়া পাথর আটগড়ের পীতাকনিম্ন মূল (material) হইতে আনীত এবং শুষ্ক পুরা মন্দির বালিয়া, ভুবনেশ্বর ও কোণারক জগন্নাথ মন্দির গুলিও এই প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। (A. Videnski's A Summary of the Geology of India, p. 17) বিমানের গৃহস্থানাংক পরানভারী ছাদসংযুক্ত সাদা সাদা মন্দিরের তিনটি প্রবান অংশ, প্রথমতঃ দর্শকের নয়নপথে পতিত হয়। সর্বপ্রথম মুখাশালা বা ভোগমণ্ডপ, তৎপরে নাট্যশালা, তৎপরে জগন্মোহন বা অন্তরাল, সর্বশেষে গভীর ও তরুণবৃক্ষ শব্দবৎজ বা সমুদ্র মন্দব-চূড়া। মুখাশালা নাট্যমন্দির নামেও অভিহিত হয়। কোণারকের মন্দিরে একই গৃহ ভোগমণ্ডপ ও নাট্যমন্দির রূপে বর্ণিত হইয়াছে। "অন্তর্ভাগ হইতে দর্শকগণ দেবাবতারাদি জগন্মোহন মূর্তি দেবীতে পায় বলিয়া, তাহাব অগব নাম 'জগন্মোহন'। 'বড় দেউল' নামে অভিহিত মন্দিরের বিমানাংশ (বজ্রশেখর) উচ্চতার ১০০ ফিট এবং পার্শ্বভাগে ৪২ বর্গ ফিট। (A list of objects of antiquarian interest in the lower provinces of India, p. 23)—বিমানের উপরভাগে বেষ্টব মন্দির জাপক—'নাগচক্র' নামে যে চক্রটি রখিয়াছে, শুনিতে পাই, তাহা অষ্ট-ধাতুনিৰ্ম্মিত, ওজনে কম-করিয়া সাড়ে চারিমাণ। ১৫৯৪ খঃ অব্দে খুড়দার রাজা রামচন্দ্রদেব কর্তৃক হাজার নাক জাণ-সংস্কার সাধিত হইয়াছিল।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডাতে শক্তিকে “খজিনী, শুল্লিণী ঘোরা গাংগা চক্রিণী তথা” (চণ্ডী প্রথম অধ্যায় ৭৬ চতুর্থ) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু চক্রচিহ্ন শাক্ত মন্দিরে বড় অধিক দেখায় না। মহাভারতের অনুশাসন-পরে লিখিত আছে (৪৫ অধ্যায় ১৫৮ শ্লোক) যে শিব স্বয়ং চক্র নিম্নায়ণ করিয়া দৈত্য-নিধনার্থ বিষ্ণুকে উগ্রা দান করিয়া ছিলেন; সুতরাং কেবল বৈষ্ণব নহে, শাক্ত ও শৈব উভয় সম্প্রদায়ই এ চিহ্ন হস্তা কাবলে যে দাবী করিতে না পারেন, এমন নহে। শিবকেও চক্রী, শঙ্খশলধারী প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে। প্রায়শ্চিৎ গোপীনাথ

বাণী ভারতীয় মূর্তি-পরিচয় (Element of Indian Iconography) নামক গ্রন্থে ইহোলে (Vihole) প্রাপ্ত বিষ্ণুর প্রস্তর-নির্মিত যে মধ্যম যোগ-শয়ান মূর্তির চিত্র প্রকাশিত কারয়াছেন, (Plate XXXIII (Color p. ৭২) তাহাতেও চক্রচিহ্ন দৃষ্ট হয়। ধারওয়ার বাজোয় অস্থগত ইহোলের প্রাচীন বৈষ্ণব মন্দিরটি খ্রীষ্টীয় ৭০০ অব্দে নিখর। বলিয়া অনুমিত। (Imp. Gazetteer) সুতরাং আজ পর্যন্ত অন্ততঃ ১২১০ বৎসর যাবৎ চক্র বৈষ্ণব-চিত্রক্ষেপে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

শ্রী গুরুদাস সরকার।

জাতির আত্মবিশ্বাস

জাতি কথা আলোচনা করিতে বসিয়া, আমবা তাহাব পারিপার্শ্বিকেব কথাটাই বেশী করিয়া ভাব। যে-সকল বাহিবেব ঘটনা-পৰ্য্যবেক্ষণ, তাহাব উন্নতি বা অবনতিব সহানুভূতি কবে, ঐতিহাসিকেব চোখে সেইগুলিই ধরা পড়ে। কিন্তু জাতিবও যে একটা “মন” বা “আত্মা” আছে, সে কথা আমবা তেমন ভাবি না। সমস্ত জাতীয় শক্তির পশ্চাতে যে সেই জিনিষটী কেন্দ্র-স্বরূপ বাহরাছে, তাহাব গুরুত্ব আমরা ভাল করিয়া উপলব্ধি করি না। জাতি শুধু লোক-সমষ্টি নহে। হাড় ও মাংসের সমষ্টিতে যেমন আসল মানুষের প্রতিষ্ঠা হয় না,—কেবল লোক-সমষ্টিতে তেমনই জাতিব প্রতিষ্ঠা হয় না। তার জন্ত চাই স্বাধীন-চিন্তা, মন বা আত্মা।

আর এ-জাতিবটীক সকলের পশ্চাতে অজ্ঞাতভাবে থাকিয়া জাতিব পোষণ বচনা করিয়া থাকে।

এই মন বা আত্মা তহঁদের সকল জাতি প্রেবণাব উদ্ভব। তাহাতে ‘আমবা জাতি’ আদর্শ বলি—তাহাও এই আত্মারই বস্তু-স্বরূপ না এই আত্মাব বিকাশ হয়—ও-স্ব স্বতন্ত্র ঘটনা-পৰ্য্যবেক্ষণ বা বাহ্য শক্তিব সংঘাত জাতিকে জীবন দিতে পাবে না। এই আত্মা যখন নবীন ও সতেজ থাকে তখনই জাতি উন্নতিব পথে চলিতে থাকে আর এ আত্মা মর্গিন হইলেই তাহাব অধোগা আরম্ভ হয়।

যেমন যখন তাহাব গৌরব-জ্যোতিঃ সমুজ্জ্বল, তখন তাহাব আত্মা এক বর্ণা

শক্তিকে উপলব্ধি কাব্যেছিল। আব'এর শক্তিব আশ্রয় যখন নিবিয়া গেল—তখনই বোম-সাম্রাজ্য অজ্ঞাবে পবিপ্লবিত হইল।

বর্ষাব জাতিব আক্রমণ বোমের পত্ন্যে কাব্যে নয়। বোম আপনাব কাছে আপনিত পক্ষে পবাজিত হইয়াছিল। ভাবান্তর অধঃপতনের কাব্যে খুঁজিয়া আনবা মবিভেজি। কিন্তু আসল কাব্যে যে জায়গায় ঠিক সেই জায়গায় সব সময়ে হাং দিতেছি না। নোংরা-পাঠান শব-ছগেব প্রবল বহুতাবৎবেব কিছু কবিও পাবিত না—যদি না প্রাচ্যের আশ্রয় পথ ভাবতবর্ষ আপনাব হাওয়াব মধ্যে প্রস্থত কাব্যেব বাদ্য।

“নায়মায়ী বলতানেন না?”—এই স্বাধীনতা যে কত গভীর—তাঁহা বলিয়া বুঝাইবাব আবশ্যক নাই। দীনায়ী যে, জগতের সমস্ত গুণগ্ৰাহ্যে তাঁহা কিছু কাব্যে পাবে না।

আমার দীনতা না হইলে কখনও পববলতা আসবে পাবে না, আশ্রয় দায়বালব্যাপা পববলতা আশ্রয় দীনতা আশ্রয় দেয়। এ উক্ত্যেব অঙ্গাঙ্গ সঙ্গত। “আমি দীন, আমি দীন” এই কথা বলিতে বলিতে ও ভাবিতে ভাবিতে ব্যক্তিব জ্ঞান, জাতিও দীন হইয়া যায়। তখন নিজেব মধ্যে কোন বলাহ সে আব খুঁজিয়া পায় না—সে যে কিছু কবিতে পাবে, এ বিশ্বাসই আর তাঁহাব থাকে না। আব এই “আত্মবিশ্বাস-হীনতা”—জাতির পক্ষে মৃত্যুব চেয়েও ভয়ঙ্কর। আমেরিকায় দাসত্ব-প্রথা তুলিয়া দেওয়ার সময় কতকগুলি দাস দবখান্ত কবিয়াছিল যে তাহাবা মুক্তি চায় না,—দাস থাকিতেই চায়,—দাস থাকিয়াও তাহাবা স্বাধীন।

দাসত্ব-প্রথাব বর্ত বকম শোচনীয় পবিণাম হইয়াছিল—তাঁহা কেব কোনটাও এর চেয়ে বেশী নহে।

ইপনটজম বা মোহিনী শক্তিব কথা বলিলে জানেন। প্রব চিত্তা ব্যক্তি দুইজন—চেতা উপব এই শক্তিব প্রয়োগ কবিয়া শতাকে স্ফুটমত চালাহতে পাবে। প্রবলচেতা দুইজনচেতাও বেকপ ভাবিতে বলিবে—যেকপ কবিতে বলিবে—সে সেইরূপই ভাবিবে ও কাব্যে। কলকে স্ফুট, কঠিনকে কোমল—অজ্ঞকাব্যে সে আলো বলিতে দ্বিধা কবিবে না। নিজেব ভাবিবাব বা অল্পভাব কবিবাব ক্ষমতা তাঁহাব লোপ পাইবে—প্রবলতাঁহাকে যে ভাবে নাচাইবে—সে সেইভাবেই নাচিবে।

প্রবল জাতি দুইজন অধীন জাতিতে অনেক সময় এইরূপ মোহিনী-মায়ার আচ্ছন্ন কবিয়া ফেলে। দুইজন জাতিতে সে যেকপ ভাবিতে বা চিন্তা কবিতে শিখায়—সে সেইরূপ ভাবে বা চিন্তা কবে। প্রবলেব প্রবণায় দুইজন নিজেবে অতি দীন, দুইজন ও অক্ষম বাল্য মনে কবে। প্রবলেব সাহায্য, ব্যতীত সে যে নিজে কিছু করিতে পাবে, ইহা সে তুলিয়া যায়। নিজেব অতীত ইতিহাস গোবব ঐশ্বর্য্য সকলই সে বিস্মৃত হইয়া যায়। রূপকথাব বাজবজ্ঞা যেমন রূপাব কাঠিব স্পর্শে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, ইতত্তা জাতি তেমনই মোহিনী-মায়ার প্রভা আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়ে। তাহাব অভ্যন্তরে যে শক্তি ভগ্নাচ্ছাদিত বহির মত তখনও জাগ্রত থাকে, তাহাব কথা তাঁহাব একবাবও মনে হয় না।

জাতিবন্ধু • জাতি মনো একদল লোকের
সৃষ্টি হয়—যাব 'দেতার' নাগের স্ববোধ
বালকের মন ঘটা ও নবায়। তার পশ্চিম-
মশায়ব বর্ণায়। চল খেবে তার মন
যোশায়ব অস্ত্র সঙ্ঘদা ব্যস্ত হইয়া উঠে।
'যা পায় তাই যায়, যা মেলে তাই পাবে'।
বিচ্ছিন্ন অবস্থার প্রকাশ পাবে না। পড়িয়া
মধ্যে যারা পশ্চিম মশায়ব বাবদ্যস অসন্তোষ
প্রকাশ বাবে, এত স্ববোধ বালবেবা • বসন্তে
তাহাদিগকে বাবা দিতে থাকে। পশ্চিম
মশায় হইতেই উপাস্ত, তাহাব চবণ বন্দনা
কর্তব্য। তাব মন কাজ বাবে। • তাব
হাসিতেই হইতেই জীবন, • তাব দৃষ্টি-
ইহাদেব মাগে মৃত্যুব চেয়ে। তাব। কল
পশ্চিম মশায়ব কাছে হইতেই নাব, শান্ত
ও বিচ্ছিন্ন থালা গণ্য হয়। এত স্ববোধ
বালবেবা যে ভণ্ড, তাহা নহে। বাস্তবিক
অজ্ঞানতা তাবায় শক্তি • তাহাদেব লোপ
পাইয়াছে। প্রকৃত চন্দ্রাবর্তন কবিত হইবা
অন্তবেব সাত্ত্ব শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে কবে

মোহিনা সায়ব প্রভাবে নিজেদেব
শক্তিতে দাস-জাতিবা আব বিশ্বাস কবিত
পাবে না। "Nil admirati" বাতাকে বলে,
সমস্ত জাতিটা তাহাত হইয়া উঠে। নিজেদেব
মধ্যে যে মহত্ত্ব—যে প্রাণেব স্ববণ দেখা যায়—
তাহাকে তাহাব সত্য বলিয়া ভাবিত পাবে
না। তাহা ভাবিবাব ক্ষমতা তাহাদেব লোপ
পায়। তাই দাসজাতিব মধ্যে প্রতিভাব

বিস্তর কখনই হয় না। রবাজনাথেব মত
বিশ্ব-বর্ণেবা কবিকে তাই আমবা ভাল
কবিতা—চিনিতে পারি নাই। পশ্চিমেব
কর্তব্য বসন্ত তাহাব মাথায় গোববের মুকুট

পাইয়া দিলেন, তখনই আমবা আদবে
এককর্তব্য বলিয়া গেলাম। গাড়োভাড়া কবিতা
তাহাক অয্য দিতে ছুটিলাম। জগদীশচন্দ্র
মাইন • কবিতা বলিয়াছেন যে তাহাব
বর্ণায় ফল তিনি প্রথমে মাতৃভাবাত্তে
পাশ কাবখাছিলাম। কিন্তু স্বদেশবাসী
তাহা বোঝে না। তাবপব বসন্ত সেই
চিনিতে পারি। পশ্চিমেব "দেউমাক" পাবয়।
আমিল। তখন আমবা তাপালনে গণ
মুখ্যত কবিতাম। আচায়া বাসন্তেব
বাস্তব সাহিত্যেব জ্ঞান জীবন ক্ষয় কাবয়া
গেলেন, কিন্তু তাহাব মতাদা বর্ণাব
বাস্তব। পাবণ লোপ য় মগবাব দিল
গিয়াছেন—তাহাব মাথা কবিতাব মমণ।
আমাদেব লোপ পাইয়াছে। জীবন,
কোন পক্ষেব ব্যক্ত নাব পশ্চিমে • তাব
দব বসিতে গিয়াছিলেন • সে দেশেব জীবাব
নাব তাহাব উচ্চ ন্যস্তি বাবখাছিলাম।
নিজেদেব সাহিত্যেব সম্পদ ব্যাখ্যাব ক্ষমতা
আমাদেব নাই। নতুন যে জীবন বাস্তব
তাহাব আববণে তাহাব চোটে পড়ে
না—সেই জিনিষ বিদেশী ভাবব যুগোস
বহু সম্মান পায় • কন • আমাদেব
প্রতিভাশালাবা তাপ আজকাপ পশ্চিমেব
দববাবে আবতা পেশ না কবিলে
আর মোটেই আসন পান না। কিন্তু দেখ
একবাব জীবন্ত জাতিব মনেব জোব।
বাস্তব বৈজ্ঞানিক অমূল্য বাসস্তান
ভাষাতে নিজ গবেষণাব ফল লিপিবদ্ধ কবিতা
বলিলেন—যাব গবজ পড়িবে, সে আমাব
মাতৃভাষা শিখিতা—আমাব গবেষণাব মূল্য
বুঝিবে। ইহলঙ তাই। দলে-দলে ইংরাজ,

রচনা করিয়াছিলেন, বর্তমানে ও ভবিষ্যতেও আমরাই করিব। আমাদের 'ভীমরতি' ধরিয়াছে মাংস, আমরা মরি নাই। ইচ্ছা করিলেই আবার উঠিয়া দাঁড়াইব।

বাঙ্গালী চিত্রকর সে দিন লক্ষণ সেনের পলায়ন-বৃত্তান্ত আঁকিয়া অন্তরে আনন্দ অনুভব করিলেন। বাঙ্গালী কবি প্রতাপা-মিত্যের নিন্দা অসুস্থোচে গাহিয়া গেলেন, কিন্তু কৈ, বোধনের সঙ্গীত ত কাহারও

মুখে বড় শুনিতে পাই না! যে মন্ত্র আঁয়াকে বল দেয়, যে মন্ত্র মোহের ঘোর কটয়া যায়—মিথ্যার জাল ছিন্ন হইয়া পড়ে—সেই মন্ত্র কে উচ্চারণ করিবে? নতুন প্রভাতে পৃথিবীর চারিদিকে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কেবল আমরাই কি বিছানায় শুইয়া মোহ-মুগ্ধারের শ্লোক আরম্ভ করিতে থাকিব?

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার।

সমালোচনা

স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান। শ্রীযুক্ত অম্বিকচরণ দত্ত, এম. বি ও শ্রীযুক্ত কিতিনাথ ঘোষ, বি, এ, বি ই প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীশচীন্দ্রলাল মিত্র, কমলা বুক ডিপো, ১৯৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা বাণী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড়টাকা মাত্র। এই গ্রন্থখানি সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। ইহাতে খাদ্য, আকস্মিক ছুঁচটনা ও তাহার প্রতিকার, সংক্রামক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার, ব্যায়াম, যৌগীয় সেবা, পরিচ্ছদ, বাস-গৃহ, জল, বায়ু এবং ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে। কেন্দ্র খাদ্যের কি গুণ, কি ঝাইলে অপকার হয়—জলে ডুবিলে কি, পুড়িয়া গেলে, কি শৃগাল-সর্প প্রভৃতি দংশন করিলে ডাক্তার ডাকাইবার পূর্বে কি প্রতিকার করা যায় ও গৃহে কি করা সম্ভব, গৃহে বা পল্লীতে সংক্রামক ব্যাধি হইলে কিরূপ ব্যবস্থা করা উচিত, বাসগৃহ কিরূপ হইবে, কি পরিচ্ছদ আমাদের দেশে পরা কর্তব্য—এই সমস্ত বিষয় বেশ সহজ,—সরল ভাষায় সহজলভ্যে এ গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থোক্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ দেশোপযোগী ও সহজ। ডিম ও মাংসের ব্যবহার বা বিদেশীয় পদ্ধতির উপর এতটুকু কোঁক দেওয়া

হয় নাই—ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব। গ্রন্থের ছাপা কাগজ বাঁধাই সুন্দর, গ্রন্থখানিও ব্রহ্ম, এ-সবের তুলনায় মূল্য হ্রাস হইয়াছে।

শ্রীগোরাঙ্গ। শ্রীযুক্ত ভারকচন্দ্র রায় প্রণীত।

প্রকাশক, শ্রীভগ্নপদ ভট্টাচার্য্য, বি, এ, ২নং রিচি রোড কলিকাতা। একনমিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই দেড় টাকা, কাগজে বাঁধাই পাঁচসিকা। এই সুদীর্ঘ গ্রন্থে মহাত্মা শ্রীগোরাঙ্গের জীবন-কথা ও তাহার তত্ত্ব-প্রচারের ইতিহাস লেখক নিপুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। গৌড়ামি বা শিখের কোথাও নাই। “শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তের জীর্ণ দ্বন্দ্ব সম্বোধনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত”—এই কথাটিই এই গ্রন্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইতিহাস, পুঁথি ও কাব্য ইহাতেই লেখক বাছিয়া ভাটিয়া উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। ভক্তির বিফলতার ইতিহাসের মর্যাদা কোথাও খুঁ করেন নাই—সেজন্য গ্রন্থখানির রচনায় তাহাকে পাটিতে হইয়াছে বিস্তর। এবং ইহারই ফলে গ্রন্থখানি প্রামাণ্য-স্বরূপ গৃহীত হইবে। লেখকের ভাষা সহজ রচনার ভঙ্গীও বেশ সরল।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

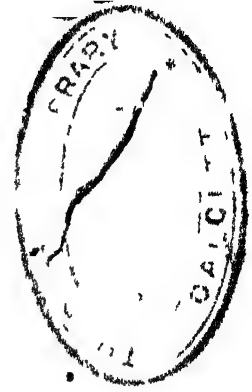
কলিকাতা—২২, হুগিয়া স্ট্রিট কান্তিক প্রেসে শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



1990

0 0 0 0 0 0

ভারতী



৪৩শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩২৬

[৫ম সংখ্যা]

কিরাত জাতি

দ্বিতীয় পঞ্চম শতকে Nonnos গ্রীক-ভাষায় একখানি মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। তাঁহার মহাকাব্যের নাম Dionysiaka বা bassarika। তাঁহার গ্রন্থে তিনি কিরাত-দিগের নামের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কিরাতজাতি নৌযুদ্ধে অভ্যস্ত ছিল; তাহাদের যৌকালি চন্দ্রনিম্বিত। এই 'কিরাতদিগের' অধিনায়কের নাম ছিল Thyamis ও Hekaios। ইহাবা দুইজনেই নোচালন-বিশাবদ Tharschosএর পুত্র। এই গ্রীক গ্রন্থে কিরাতের নাম 'Cirrator' বলিয়া উল্লিখিত আছে। M'Cindlie

সাহেব 'কিরাদই'-কে কিরাত বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। "Periplus of the Erythraean Sea"র রচয়িতা কিরাতদিগকে Kirrhadae সংজ্ঞা দিয়াছেন। Pliny কিরাতদিগকে Scyrites বা Syrites নামে অভিহিত করিয়াছেন। M'Cindlie বলেন, কিরাতগণ পাক্ষতা জাতি, অর্থাৎ ও পক্ষত উদ্ভাদের বাসস্থান, শিকার-লব্ধ দ্রব্যই ইহাদের উপজীবিকা, এবং হিন্দুধর্মের ইহাবা বঙ্গণ করিয়া চলিত না। কিরাতগণ শূদ্রের পবিণত হইয়াছে। প্রাচীন শিলালিপি পাঠে জানিতে পারা যায়

* By the Cirrator are meant the Kirata, a race spread along the shores of Bengal to eastward of the mouths of the Ganges as far as Arracan They are described by the author of the "Periplus of the Erythraean Sea," who calls them the Kirrhadae as savages with flat noses. He places them on the coast to the west of the Ganges, "but erroneously. They are the Arrhador of Ptolemy—M'Cindlie's Ancient India, p 199 (1901)

+ M'Cindlie's Ancient India, p 61

যে, কিবাতগণ আসাম হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল। নেপালে যে 'কিবাত' জাতি আছে, * তাহা যে কিরাতজাতি তদ্বিধয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে। এই কিবাতজাতি কালক্রমে পূর্বভারতের পার্বত্য ভূমি অধিকার করিয়া বসে। যে যে স্থানে গমন করিয়া ইহা বা বাস করিয়াছে তত্তৎভূমি কিবাতভূমি নামে আখ্যাত হইয়াছে। কাজেই কিবাতভূমির পবিসব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিরাতগণ অতি প্রাচীন জাতি। বৈদিকগ্রন্থে ইহাদের কথা আছে। বাজসনেয়ী সংহিতায় উল্লিখিত আছে যে ইহা বা ওহাবাসী (৩০।১৬) †। অথর্ববেদে (১০।৪।১৪) একজন 'কিবাতিকা'ব (কিবাতবাল্য) উল্লেখ আছে। Lassen টাটার 'ভারতীয় পুৰাতত্ত্বে' (Lassen, Indische Alterthumskunde, 12, 530, 534) প্রমাণ কবিতা দিয়াছেন যে কিবাতগণ বৈদিকযুগেব পব নেপালের পূর্বাঞ্চল বাস করিত। মানবধর্মশাস্ত্রে (১০।৪) বিবাহাদিগকে অধঃপতিত করিয়া আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। কিবাতদিগকে অনেক পূর্বব স্বেচ্ছ পুরুষ লগ্না উল্লেখ কবিতা হইতে। কিন্তু মূলতঃ ইহা বা যে ক্ষত্রিয় ছিল তাহা Zimmer (Altindisches

Leben, p 32), Ludwig (Translation of the Rigveda, 3. 207), Vincent Smith (Journal of the Royal Asiatic Society, 1909, 251, p 1) ও Sylvan Levi (Le Népal, 2, 77) দেখাইয়াছেন। বিষ্ণু, মৎস্য, ব্রহ্মাণ্ড ও বামন পুৰাণমতে ভারতবর্ষের পূর্বসীমানা কিবাতদেশ অবস্থিত। মহাভারতের সভাপর্বে লিখিত আছে, প্রাগজ্যোতিষবাহু ভগদত্ত চান ও কিবাতসেনা লহয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

* 'স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ' বৃত্তঃ প্রাগজ্যোতিষোত্তরবৎ।

† ঐনশ্চ বচভিধৌধ সাগবানপবাসি।

সভাপর্ক—২৬ অধ্যায় ২ শ্লোক

মহাভারতেব অত্র লিখিত আছে—

‘যে পর্যাঙ্কে হিমবতঃ সূর্য্যোদয়গিবৌ নৃপাঃ।

কাক্ষে চ সমুদ্রান্তে লোহিত্যমভিতম্ যে ৮।

কলমুলাগ্না ব চ কিরাতান্দ্রবাসসঃ।

ক্রুরশ্বাঃ ক্রুরকৃতপ্তাংগ পশুমানহঃ প্রভো ১০।

চন্দ্রনাগরকাননাং ভাবান কালীকশ্চ ৮।

চন্দ্ররক্তবর্ণানং গন্ধানাকৈব রাসরঃ ১০।

কিরাতকোনাময়তং দাসীনাক বিশাশ্চ ১০।

আকৃত্য রমণ্যার্থান্ দ্রবজান্ মণ্ড পৃথিব্যঃ ১১।

নিচিহ্নং পক্ষতেভ্যাম্ হিরণ্যং ১১।

বলিক কৃতস্রসাদায় দ্বাপি তিষ্ঠতি বারিতাঃ ১১।

—সভাপর্ক—৫২ অধ্যায়

* M'Crindle বলেন, কিরাতগণ ভূটানের অধিবাসী, অম্বুনা নেপালে তাহাদের বচপরিবাব বর্তমান রহিয়াছে।

† “The Pygmies are the kirata—the Mongolian hillmen of Bhutan or the wild tribes of the Asam frontier perhaps.” [Intercourse between India and the western world—H. G Rawlinson p. 27.] তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ—৩।—৪।১২।১ উক্তব্য।

‡ ভেদাঃ কিরাতশব্দবর্ণনাঃ স্বেচ্ছজাতয়ঃ অমরকোষ, পৃষ্ঠপর্বে ৪৩৭এ পর্য্যায়। কিরাতাদ্যাক্ষাত্তালানাং ভেদাঃ স্বেচ্ছজাতয়ো স্বেচ্ছশব্দবাচ্যঃ।—অমরটীকায়াং রঘুনাক চক্রবর্তী।

প্রথমোক্ত শ্লোক হইতে বুঝা যায় যে, প্রাগজ্যোতিষেব নিকটেই কিবাত ও চীন ছিল। তখনকার প্রাগজ্যোতিষ এখনকার আসাম; সুতরাং পূর্বদিকেই কিবাত জনপদ হওয়াই সম্ভবপর। অতঃপরে শাকগুণি প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইতে বোধ হয়, হিমালয়েব পূর্বে লোহিতা নদের পবে কিরাতজাতিব বাস ছিল।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম বর্ষ শতকেব কতকগুলি শিলালিপি ব্রহ্মদেশ ও কাছোড়িয়া (কম্বোজ) ৪২৩ অবিস্মৃত হইয়াছে। এত শিলালিপি-খণ্ডে ব্রহ্ম ও কাছোড়িয়াব অধিবাসীদিগকে ‘কিবাত’ নামক পালত্য জাতি বর্ণনা করিয়া কব হইয়াছে।

এবাহমিহিবেব বৃহৎসংহিতায় (১৪১৮) প্রাপ্তেব দক্ষিণ পশ্চিমাংশে ‘কিরাত’ নামক একটা জনপদেব উল্লেখ আছে। ৪৫৮ হইক দেখা যাউতেছে যে, এক সময়ে হিমালয়েব পূর্বাংশে বর্তমান ভূটান, আসামেব পূর্বাংশ মণিপুৰ, ব্রহ্মদেশ, এমন কি চীনসমুদ্র-তীবর্তী কম্বোজ পর্যন্ত কিবাত জাতিব বাসভূমি ছিল। ঐ সমস্ত স্থান সময়ে সময়ে কিবাত জনপদ বলিয়া আখ্যাত হইত। এখনও নেপালের পূর্বাংশ ৪৫তে আসামাঞ্চলেব পাণ্ডাডেব উপর পর্যন্ত কিবাতজাতি বাস কবে। নেপালেব পর্বতীয় বংশাবলী

পাঠে অবগত হওয়া যায় যে আইবু-বংশেব পৰ ১৫ জন কিরাত-বংশীয় রাজা নেপালে বসিয়া কবিয়াছিলেন। তারপৰও বহুদিন পর্যন্ত কিবাতদিগেব প্রভাৱ ছিল; শেষে নেপালবাজ পৃথানাবায়ে ইহাদিগকে এককালে অধঃপতিত করেন। কিবাতদিগকে বাধ্য হইয়া অরণ্যে বাস কৰিতে হয়। নিরুপায় অসহায় অবস্থায় থাকিগা তাহাদিগকে দীনহীন ভাবে কালবাপন কৰিতে হয়। পৃথানাবায়ণ ও তাহাব উত্তরাধিকাবিগণেব প্রতাপে তাহাদিগেব বর্তমান অসভ্যাবস্থা ঘটয়াছে।

মার্কণ্ডেয় পুৰাণেব ৫৭শ অধ্যায়ে। কোষ্টিকিকে ঋষি মার্কণ্ডেয় ভাবতবর্ষেব নয়টা বিভাগেব কথা বলেন। ভারতবর্ষেব নয়টা বিভাগ সাগৰ পৰ্যন্ত বিস্তীর্ণ। এহ-গুলিব নাম ইন্দ্রদ্বীপ, কসেৰুমান, তামৰ্ণ (সিংহল), গভস্তিমান, নাগদ্বীপ, সোম্য গন্ধৰ্ব ও বাক্রণ। ভাবত নবম বিভাগ। ইহাব পূৰ্ব্বকোণে কিবাতগণ এবং পশ্চিমে যবনগণেব অবস্থিতি। বর্তমান কিবাস্তি বা কিবাতিজাতিই কিবাত, এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। কিবাস্তি বা কিবাস্তি লিখে কিবাস্ত দেশেব অধিবাসীসকল নেপালৰ অন্তৰ্গত দুধ-কোদি এবং কুকিনদীৰ মধ্যস্থ প্রদেশেব অধিবাসী বুঝায়। যমু, লিঙ্গ ইন যথা জাতিও কিবাস্তি জাতিব অন্তৰ্ভুক্ত।

শক্তিসঙ্গমতন্ময় মতে ওপকৃত হইতে আরম্ভ করিয়া রামক্ষেত্র পর্যন্ত কিরাত দেশ, বিদ্যমান্বে অবস্থিত।

“ওপকৃত সমারম্ভ রামক্ষেত্রান্তগং শিবে।

কিরাতদেশো বেবেশি বিদ্যমান্বেবস্থিতঃ”

এই শ্লোকটীর কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। শ্লোকটী অস্মিত।

† পাণ্ডিত্য-লিপিত এই অধ্যায়ের টিঙ্গনী হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি।

দক্ষিণ, হুয় এবং খামী এই তিনটি জাতিও
কিরাতিনামের দাবী করে, কিন্তু পূর্বোক্ত
থলুপ্রমুখ দু'জনটি উচ্চ জাতি, আদৌ স্বীকার
করে না। কিন্তু পূর্বে ইহাদেব প্রসঙ্গ
অধিকতর বিবৃত ছিল এবং হিমালয়ের
দক্ষিণাঞ্চলের আধিকাংশ স্থলেই ইহাদেব
বসবাস ছিল। একপ হওয়া যে সম্ভব তৎ
সম্বন্ধে অজ্ঞানের উত্তরদিগিজয়ে (সভাপর্ক,
২৫ অধ্যায়, ১০০১), ভীমের পূর্বদিগিজয়ে
(সভাপর্ক, ২৯ অ, ১০৮৯) এবং নকুলের
পশ্চিমদিগিজয়ে (ঐ, ৩১ অ, ১১৯৯) কিবাত-
দিগেব সহিত যুদ্ধই তাহাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ।
এই কিবাতগণ সকলেই এক শ্রেণী বা
বংশের অন্তর্গত ছিল না। ইহাবা নিতান্ত
সরিকটবর্তী হইয়াও পৃথক পৃথক থাকিত।
আমাদেব একপ অনুমান করিবাব কারণ
এই যে মহাভারতের সভাপর্কের দুইটি
পাশাপাশি শ্লোকে (৪র্থ অধ্যায়, ১১৯, ১২০)
হুইজন ভিন্ন ভিন্ন কিবাতবাজাব উল্লেখ
আছে। ঐ পর্কের ২৯ অধ্যায়েব ১০৮৯
শ্লোকে সাতজন কিবাতবাজেব কথা বলা
হইয়াছে। বনপর্কের সমস্ত কিবাতদিগের
কথা লিখিত আছে। (৫১ অ, ১৯৯০)

ভীমপর্কে নামেব তালিকায়
তিনবাব কিবাতদিগের নাম আছে (৯ অ,
৩৫৮, ৩৬৪, ৩৬৬)। কিবাতদিগেব প্রধান
রাজ্য ছিল কৈলাস, মন্দব ও হৈম পর্বতের
মধ্যে। মন্দব পর্বত বেহাবের অন্তর্গত
ভাগলপুর্বেব প্রায় ৩২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত
Arch. Surv Reps. vol VIII, p 130);
হৈমপর্বত (অনুশাসন—১৯ অ, ১৪৩৪)
মানস সর্বোবরের চতুর্দিকস্থ ভূমি। কিবাত-

গণ, ভদ্রণ ও পুলিন্দ জাতির সহিত
সম্পর্কিত বলিয়া মনে হয়; কেন না এই
জাতিত্রয় হিমালয়ের মধ্যভাগে একটা প্রকাণ্ড
বাজ্যে বাস করিত। এই তিনটি জাতিব
অষ্টদিগেব সহিতও সম্বন্ধ ছিল (দ্রোণপর্ক
১২১ অ, ৮৮১৯)। এই বাজ্যেব শাসক ছিলেন
পুলিন্দদিগেব রাজা সুবাহ (বনপর্ক—১৮০ অ,
১০৮৬৩-৬ শ্লোক, সভাপর্ক—৫১ অধ্যায়,
১৮৫৮-৯১)। সুবাহ কিরাত নমেও অভিহিত
ছিলেন (বনপর্ক, ১৭৭ অ, ১২৩৪৯)।
সত্যতা, আচাব, বীতি-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে
ইহাদেব যথেষ্ট পার্থক্য ছিল (বনপর্ক,
১৪০ অধ্যায়, ১০৮৬৫-৬, উদ্যোগ—৬৩
অধ্যায়, ২৪৭০ শ্লোক)। ইহাদেব মদো
কোন কোন সম্প্রদায় বিশেষ সূত্রে ছিল,
আবাব কতকগুলি সম্প্রদায় নিতান্ত অসং
ও চন্দ্রপরিহিত, ফলমূলানী এবং নিতান্ত
নিষ্ঠুর ছিল (সভাপর্ক-৫১ অ, ১৮৬৫)।
এইকপ কিবাতদিগেব নাবীগণ কৃতদাসীরূপে
ব্যবহৃত হইত (ঐ, ১৮৬৭)। রামায়ণেব
বর্ণনানুসারে ইহার বড় বড় দু'টা ধারণ
করিত (কিঙ্কাকা, ৪০ অধ্যায়, ৩০ শ্লোক)।
মহু স্পষ্টই ইহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াছেন,
কিন্তু আর্ঘ্যজুষ্ট বীতি পবিত্রাণ কবায় ইহাবা
অধঃপতিত হয়।

শনকেন্ত্র ত্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ।

বৃষলভং গত লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ॥ ৪৩ ॥

গৌড় কাশ্মীরোদ্ভবিভাঃ কাবোজাঃ জবনাঃ শকাঃ।

পারদাগরুবাশ্বিনাঃ কিরাতা দরদাঃ খশাঃ ॥ ৪৪ ॥

ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে
পাবে যে তাহাবা পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল,
পরযুগে অধঃপতিত হয়।

প্রাগ্‌জ্যোতিষের সীমান্তদেশে বিবাত কিবাঈদিগেব মধ্যে বাহাবা, অশ্বস্ত ও চীনবাজ্য সংস্থিত ছিল (সভা, ২৫। ৬ষ্ঠ ছিল তাহাবা 'অধমকিবাত' নামে অধ্যায়, ১০০২ শ্লোক, উদ্যোগ ১৮ অধ্যায়, অভিহিত হইত।

৫৮৪-৫ শ্লোক)।

ঐঅমূল্যবিশ্ব বিজ্ঞানভূষণ।

টিকারী

১

মহারাজ হিতনারায়ণ সিংহ বাহাদুর ধর্মপ্রাণ ও সর্বভাষী লোক ছিলেন। তিনি রাজকাষাঙ্গি-পরিচালনের ভাব মহারানী হস্তজীৎ কুমাবৌ হস্তে অর্পণ করিয়া স্বয়ং সাবু সঙ্গে জীবনের অধিকাংশ কাল পাটনায় গঙ্গাতীরে এক বৃটিবে ভগবৎ ভজন-পূজনে অতিবাহিত করিতেন। মহারানী বেশ চতুর ও বিচক্ষণ রমণী ছিলেন এবং পুরুষোচিত দক্ষতার সহিত যাবতীয় রাজকাষাঙ্গি পরিচালনা করিতেন। ১৮৬১ বৃষ্টাব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে অপূত্রক মহারাজ অমরধামে প্রয়াণ করিলে বিধবা রাজমহিষী রানীহস্তজীৎ কুমাব সংপরামর্শদাতৃগণেব মতানুযায়ী যাবতীয় রাজকাষাঙ্গি পরিচালন করিতে লাগিলেন। গঙ্গার প্রধান ব্যবহারবিদ উমেশচন্দ্র সরকার ও ভূপসেন সিংহ মহাশয়গণ তাহার পরামর্শদাতৃগণের অন্ততম ছিলেন। ১৮৬২ সালে বুদ্ধ বাণী হস্তজীৎকুমাবৌ মৃত স্বামীর অনুমতি-পত্রানুযায়ী স্বীয় ভ্রাতৃপুত্র বাবু রামকিষণ সিংহকে বহু-সমারোহ-সহ দত্তক গ্রহণ করেন। এই সময়ে টিকারীর জ্ঞাতি-শাখার অর্থাৎ

বাবু চৈন সিংহের বংশে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু রামসিংহ এবং কনিষ্ঠপুত্র বাবু বিষণ সিংহ জীবিত ছিলেন। বাবু রামসিংহের বংশে বাজকুমার ছোটে নারায়ণ সিংহ এবং বাবু বিষণ সিংহের বংশে রাজা রণ বাহাদুর সিংহ জন্মগ্রহণ করেন, সে বিবরণ পরে বিশদরূপে আলোচিত হইবে।

বাবু রাম সিংহ ২১৫৬৩ সালে মানব লীলা সংবরণ করেন। বাবু রামসিংহের পুত্র বিক্রমজিৎ সিংহ এবং তাহার পুত্র বাবু কানাইয়া দয়াল সিংহ। তিনি ১৮৮২ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে পরলোক গমন করেন। তাহার দুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বাবু রণজিৎ নারায়ণ সিংহ ৩০.৩.১৮৯১ সালে তরুণবয়সে পরলোক গমন করেন। কনিষ্ঠ বাবু ছোটে নারায়ণ সিংহ জীবিত আছেন। তিনি পাটনা জেলার তৃতীয় সদস্যের আদালতে ১৯০১ সালে সমগ্র ৯ আনা ও আনা টিকারী-রাজ্য দাবী করিয়া মকদ্দমা কর্তৃক করেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহা শেষ পর্যন্ত চালাইতে না পারায় শেষে তুলিয়া লইতে বাধ্য হন। তিনি অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। বাবু বিষণ সিংহের দুই

পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বাবু রণবাহাদুর সিংহ। ইনি বিখ্যাত সাত আনা রাজ্যের রাজা রণ বাহাদুর সিংহ। বাবু বিষণ সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র বাবু মুরলীধর সিংহ; ইনি ২৮২১৭২ সালে অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করিলে তাঁহার পত্নী মোসম্মাৎ লাছু কুয়ার তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি মিতাকরা আইন-মতে ব্যবস্জীবন ভোগদখল করিতে থাকেন; পরে তাঁহার পরলোক-গমনের পর রাজকুমার বাবু ছোট নারায়ণ সিংহ নিকটস্থ জাতি বিধায় এই রাজ্য পাইবার জন্য ১৯০০ সালে গয়ার জজ আদালতে মকদ্দমা করু করিলে তাহা ষথাসময়ে তাঁহার সাপক্ষেই বিচারিত হয়। বাবু সুড়লী (মুরলী) ধর সিংহের বনিতা মোসম্মাৎ লাছু কুয়ার—বাবু নন্দকিশোর প্রসাদ সিংহকে দত্তক গ্রহণ করেন; তিনি অন্ত্যাবধি জীবিত আছেন।

বাবু চৈন সিংহের পুত্র বাবু শোভা-নারায়ণ সিংহ; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র লাল নারায়ণ সিংহ এবং কনিষ্ঠ বাবু দেবপতি নারায়ণ সিংহ। বাবু লাল নারায়ণ সিংহের দত্তক পুত্র বাবু ক্রোড়পতি নারায়ণ সিংহ; দেবপতিবাবুর দুই পুত্র মধ্যে কমলাপতি নারায়ণ সিংহ জ্যেষ্ঠ এবং বাবু ক্রোড়পতি নারায়ণ সিংহ কনিষ্ঠ; ইনিই লাল নারায়ণ বাবুর দত্তক পুত্র হইতেছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি মহারানী ইন্দ্রজীৎ কুমারী খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ও চতুর রমণী ছিলেন; সমগ্র রাজকাৰ্য্য তিনি অমাত্যগণের সাহায্যে সূচাক্রমে নির্বাহ করিতেন। তাঁহার স্থাপিত দেবালয়, শিবালয়, ৬ বন্দাবনে সজ প্রভৃতি ধর্মমন্দির

সকল এবং জল-কষ্ট নিবারণের জন্য রচিত কূপ, তড়াগাদি গয়া ও টিকারী রাস্তার পার্শ্বে বিস্তর দেখা যায়; এই সকল কীর্তি অন্ত্যাবধি তাঁহার অতীত গুণরাশির পরিচয় দিতেছে। ১৮৫১ সালের সিপাহী বিদ্রোহের সময় মহারানীর প্রথম বুদ্ধির ফলে গয়া জেলার মধ্যে বিদ্রোহীগণ বড় বেশী অনিষ্ট ঘটাইতে পারে নাই। মহারাজ এবং মহারানী গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক-রোডস্থিত দানুয়া এবং ভালুয়া চটী সূচাক্রমে রক্ষা করিয়া এবং সরকারী গয়া ট্রেজারির টাকা কলিকাতাভিমুখে পাঠাইয়া কালেক্টার মোলৌনী (Money) সাহেবকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া বড়লাট বাহাদুর মহারাজ বাহাদুরকে দার্জিলিঙ হইতে বিশেষ ধন্যবাদ ও সম্মান-সূচক পত্র (২৪শে সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ সালে) পাঠাইয়া ছিলেন। ১৮৭৪ সালের ভীষণ ভূত্বিকের সময় মহারানী গয়া জেলার ভূত্বিক-প্রসীড়িত নিঃস্ব অধিবাসীগণকে অন্ন-বস্ত্রদানে রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া গভর্নমেন্টের নিকট বিশেষ ধন্যবাদার্থ হন এবং ইংরাজি ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ সালে বঙ্গেশ্বর সার রিচার্ড টেম্পল বাহাদুর মহারাজা রামকিষণ সিংহ বাহাদুরকে দার্জিলিঙ হইতে একটি বিশেষ সম্মান-সূচক পত্র প্রেরণ করেন।

মহারাজ হিতনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের পরলোকগমনের পর মহারানী ইন্দ্রজীৎ কুমারী স্বীয় ভ্রাতৃপুত্র বাবু রামকিষণ সিংহকে মহারাজের প্রদত্ত অমুমতি-পত্রানুযায়ী দত্তক গ্রহণ করেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; ইংরাজ

গভর্ণমেন্টও এই দৃষ্টককে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজা উপাধিতে ভূষিত করিয়া টিকারী-রাজ্যের মালিক বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্তু বিধাতার নির্বন্ধ এমনই—মহারাজ রামকিষণ সিংহ এক বৎসরের মধ্যে মহারানী রাজরূপ কুমার এবং একমাত্র কন্যা মহারাজ-কুমারী রাধেশ্বরী কিশোরীকে ১৮৭৫ সালের ১৮ই অক্টোবর তারিখে রাধিয়া অমর-ধামে প্ররণ করেন। মহারানী ইন্দ্রজীৎকুমারী খুব দানশীলা, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন আদর্শ ধার্মিক হিন্দু রমণী ছিলেন। প্রজাবর্গের হিতের জন্ত তিনি সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিতে কোনরূপ কুণা করিতেন না। সন ১৮৭৭ সালের ২৯শে জানুয়ারী তারিখে তাঁহার মৃত্যু হইলে পুত্রবধূ মহারানী রাজরূপ কুমার যাবতীয় রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। মহারানী রাজরূপ কুমার শান্তিভীর মতই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিযুক্তা, দানশীলা, ও পরম-হিন্দু রমণী ছিলেন। তাঁহার মুক্তহস্ততার পরিচয় তাঁহার প্রদত্ত বহু সনন্দ, ব্রহ্মোত্তরাদিতে আজও গয়া জেলার দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার জ্ঞান পতিপ্রাণা ও সহনশীল রমণী, ইংরাজ-রাজের পরম বন্ধু অজাববি টিকারীর গদীতে উপবিষ্টা হন নাই। তাঁহার জীবন-কালে কানী, বৃন্দাবন, হরিদ্বার প্রভৃতি স্থানে টিকারীর দেবালয় ও সত্রগুলির কার্য্য খুব সুচারুরূপে নির্বাহিত হইত। তাঁহার যত্নে রাজ্যে পুনরায় সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি বিরাজিত হইল এবং প্রজাগণ সুখী ও অর্থবান হইতে লাগিল; তিনি গম্মার কালেক্টারের হস্তে ত্রিশ সহস্র মুদ্রা দিয়া 'প্রবেশিকা' ষ্টাণ্ডার্ড পর্য্যন্ত একটি ইংরাজি বিদ্যালয়

টিকারীতে স্থাপন করান। দশসহস্র টাকা দিয়া স্কুলবাটী নির্মাণ এবং দশসহস্র টাকার সুদে পারদর্শী ছাত্রকে বৃত্তি-দানের ব্যবস্থা এবং ভবিষ্যতে স্কুলের রক্ষা ও পরিচালনকল্পে ত্রিশ সহস্র টাকা গম্মার কালেক্টারকে দান করিয়া যান। ইহা ছাড়া দশ সহস্র টাকা ব্যয়ে তিনি বাঁকপুরে শিল্পাদি শিক্ষার জন্ত (Industrial School) একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। যুররাজ প্রিন্স অব ওয়েলসের (ভারত-সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড) ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-পরিদর্শনের স্মৃতি-স্থাপনের জন্ত টিকারী নগরে একটি হাসপাতাল এবং অবৈতনিক ঔষধালয় স্থাপন করেন; ১৮৭৭ সালে মহারানী ভিক্টোরিয়ার "ভারত-সম্রাজ্ঞী" উপাধি-গ্রহণের স্মরণার্থে দানশীলা মহারানী একটি আসিষ্ট্যান্ট সার্জন ডাক্তারের অধীনে টিকারী হাসপাতালটি রক্ষার ব্যবস্থা এবং ভবিষ্যতে হাসপাতাল-রক্ষা ও তাঁহার কার্য্য সুচারুরূপে পরিচালনার জন্ত ত্রিশ সহস্র টাকা গম্মার কালেক্টার বাহাদুরের হস্তে অর্পণ করেন; হাসপাতাল এবং চিকিৎসালয় বাটী নির্মাণের জন্য দশ সহস্র টাকা দান করেন; বাৎসরিক দ্বিসহস্র টাকা টিকারী গ্রামে একটি সংস্কৃত পাঠশালা এবং অত্যন্ত পথিক ও ফকীরদের সেবার জন্ত একটি সদাত্রত সত্র বাৎসরিক ৮০০০ টাকা ব্যয়ে স্থাপন এবং ১৬০০০ টাকার সুদ হইতে টিকারী হইতে কতেহপুর পর্য্যন্ত রাস্তাটির নিয়-মিতসংস্কার, মার্জ্জন ও সংরক্ষণ-জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। মুসৌড়ীর "মন্দির পুষ্করিণী"র সংস্কার-কল্পে পাটনার কালেক্টারের হস্তে

১৩০০০ টাকা, কলিকাতার জু বাগানের কাছে ৫০০০ টাকা, মাজারাজের চত্বাকের চাঁদায় ১০৫০ টাকা এককালীন দান করিয়া মুক্ত-হস্ততা এবং উদ্বোধন পরিচয় দিয়া চিরস্মরণীয় হন। তিনি কুপ, তড়াগাদি খননে ও পথ-নির্মাণে নিজের রাজ্যের স্থানে স্থানে ভূমি দান করিয়া আজও জনসমাজে ধন্যবাদার্থী হইতেছেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ২০শে অক্টোবর তারিখে এই সহদয়্য রাণীর মৃত্যু হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে মহারাজা নিজজীৎ সিংহের পরলোক-গমনের পর জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ রাজকুমারদ্বয়ের মধ্যে সমগ্র টিকারী রাজ্য পাইবার জন্য ভ্রমল বিবাদ উপস্থিত হয়। মহারাজ হিত নারায়ণ সিংহ বৃদ্ধ মহারাজ নিজজীৎ সিংহের জীবদ্দশায় বণ্টন-নামায় বাধ্য থাকিতে চাহিলেন না বলিয়া কনিষ্ঠ রাজপুত্র মোদনারায়ণ সিংহ মকদ্দমা করু করেন। কিন্তু এই মকদ্দমারী তিনি অকৃতকার্য হইলে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সাত আনা রাজ্যই ভোগ-দখল করিতে থাকেন; তিনি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করিলে তাঁহার দুই বিধবা মহিষী রাণী অম্বায়েশ্বরী এবং রাণী সুনীতি কুমারী সমগ্র সাত-আনা রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী হন। বাবু রাম সিংহের পরলোক-গমনের পর, বাবু রণবাহাদুর সিংহ তাঁহার পিতার পক্ষ হইতে আম-মোক্তাব-নামার বলে ৯ আনা অংশ টিকারী রাজ্য পাইবার জন্য মহারাজা ইন্দ্রজীৎ কুমারী এবং তদীয় পোষাপুত্র মহারাজা রামকিষণ সিংহের উপর এই মস্ত্রে এক মকদ্দমা করু করেন যে অন্তিমতি-পত্র জাল

এবং কাজেই পোষাপুত্র-গ্রহণ অসিদ্ধ। এই মকদ্দমা ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে আপীল আদালত হইতে প্রাথমিক (preliminary point) নির্ঘণ্টে ডিশমিস হয় এবং ১৮৬৮ সালে বাবু বিষ্ণু সিংহ এবং মহারাজা রামকিষণ সিংহ পরস্পরের মধ্যে একরার-সুত্রে আবদ্ধ হইয়া বিষ্ণু সিংহ বাবু ৯ আনা রাজ্যেব উপর নিজ-দাবী উঠাইয়া লন এবং মহারাজা রাম কিষণ সিংহ বাবু বিষ্ণু সিংহের মৃত্যুর পর এবং রাজা মোদনারায়ণ সিংহের মহিষীদ্বয়ের মৃত্যুর পর ৭ আনা রাজ্যেব উপর দাবী স্বীকার করিয়া নিজ দাবী তুলিয়া লন।

রাজমহিষীদ্বয় এই সাত আনা রাজ্যকে ৮৥০ এবং ৭৥০ আনা অংশে বিভক্ত করিয়া, জ্যেষ্ঠারানী ৮৥০ আনার উপর এবং কনিষ্ঠা রাণী ৭৥০ আনা অংশের উপর দখলিকার রহিলেন। ১৮৭০ সালে ১৮ই জাহুয়ারী তারিখে বাবু বিষ্ণু সিংহ বাবু রণবাহাদুর এবং বাবু মুরলি ধর নামক দুই পুত্র বাণিয়া পরলোকগমন কবেন। জ্যেষ্ঠারানী অশ্বমেধ কুমারী ১৮৭২ সালে ৮ই অগষ্টের দানপত্র-সুত্রে স্বয়ং ৮৥০ আনা অংশ রাজ্য বাবু রণবাহাদুর সিংহকে অর্পণ করিলেন; ১৮৭২ সালের ৩০শে নবেম্বর তারিখে কনিষ্ঠারানী সুনীতি কুমারী পরলোক গমন করিলে তাঁহার ৭৥০ আনা অংশ জ্যেষ্ঠারানী প্রাপ্ত হইলেন; এবং তিনি ১৫ই এপ্রিল সন ১৮৭৩ সালে দানপত্র-সুত্রে তাহা বাবু রণবাহাদুর সিংহকে অর্পণ করিলে, বাবুসাহেব ৭ আনা অংশের সমগ্র টিকারী রাজ্যের অধীশ্বর হইলেন। জ্যেষ্ঠ

রাণী অশ্বমেধ কুমারী ১৮৭৮ সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে পরলোক গমন করেন।

মহারাজা রাম কিশণ সিংহ ১৮৭৫ সালের ১৮ই অক্টোবর তারিখে পরলোকগমন করেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি এবং তাহার পর মহারাণী রাজরূপ কুমারী ও তাঁহার পর তাঁহার একমাত্র কন্যা মহারাজ-কুমারী রাধেশ্বরী কিশোরী কুমার টিকারীর ৯ আনার সিংহাসনে অধিকৃতা হন। মহারাজ রাম কিশণ সিংহ মৃত্যুর পূর্বে এই মন্থে একটি উইলপত্র সম্পাদন করেন যে তাহার মৃত্যুর পর বিধবা রাজমহিষী এবং তাহার কন্যা টিকারী-সিংহাসনে অধিকৃত হইবেন, এই উইল-পত্রের মন্থানুযায়ী মহারাণী ও মহারাজকুমারী টিকারীর ৯ আনা সিংহাসনে যথাসময়ে অধিকৃতা হন। যদিও মহারাণী ইন্দ্রজীৎ কুমারের পর-লোক-গমনের পর রাজা রণবাহাদুর সিংহ ১৮৭৮ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে মহারাণী রাজরূপ কুমারের বিরুদ্ধে গয়া আদালতে ৯ আনা রাজ্য দাবী করিয়া এক মকদ্দমা রুজু করেন। এই মকদ্দমা ১৮৮৮ সালেও একবারেই বর্গে বাদীর দাবী ভিন্নমত ও অগ্রাহ্য হইল; বাদী কলিকাতার হাইকোর্টে আপীল রুজু করিলে আপীল আদালতে ৫ই এপ্রিল ১৮৮২ সালে সোলেনামা (com promise) শব্দে উক্ত মকদ্দমা আপোষ করা যায়। উক্ত সোলেনামার সর্তানুসারে রাজা রণবাহাদুর সিংহ ৯ আনা রাজ্য নিজ দাবী পরিহার করিলেন ও তাহার পরিবর্তে উক্ত রাজ্য হইতে কতকগুলি মোজা মোকররী মোকরসী প্রাপ্ত হইলেন। রাজা রণবাহাদুর

সিংহ এইগুলি যাবজ্জীবন নিজ দখলে রাখিয়া ভোগ করেন। এইরূপে নয় আনা ও সাত আনা রাজ্যের মধ্যে ভাবী বিবাদের মূলে কুঠারঘাত করিয়া নিবন্ধ করা হইল।

রাজা রণবাহাদুরের জীবদ্দশাতেই তাঁহার পুত্র বাবু নারায়ণ সিংহ পরলোকগমন করেন। তাহার বিধবা পত্নী এবং রাজা সাহেবের পুত্রবধূ মোসাম্মাৎ রাণী রামেশ্বর কুমার কেবল মাত্র তাঁহার সংসারে থাকিলেন। রাজা সাহেব রাজা রণবাহাদুর সিংহ খুব ভাল লোক ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাঁহার শত্রুগণ বিদ্রোহী নেতা বলিয়া বরাইয়া দিলে বাবু রণবাহাদুরের ফাঁসির হুকুম হয়; কিন্তু মহারাজা তিননারায়ণ সিংহ এবং মহারাণী ইন্দ্রজীৎ কুমারী ও রাজা ভোড়ল নারায়ণ সিংহের যত্নে এবং গয়াব ভাংকালীন কালেক্টার ও ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মোণিসাহেবের সুপারিশে বড়লাট লর্ড ক্যানিং বাহাদুরের আদেশে বাবু রণবাহাদুরের ফাঁসির হুকুম রদ হয়। ভারতীয় যাত্রীগণের সুবিধার জন্য রামশীলা পর্বতের শিখরদেশে উঠিয়া তিনি প্রস্তর-নির্মিত এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া সকলের চিবধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ১৮৮০ সালের ৩১ মার্চ তারিখে তিনি কলিকাতা পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তিনি রাণী রামেশ্বর কুমারী, পুত্রবধূ এবং রাজ-কুমারী রতনকুমারী নামী একমাত্র পৌত্রীকে উত্তরাধিকারিণী রাখিয়া যান। মিতাক্ষরা আইনানুসারে কন্যা উত্তরাধিকারী হয় না বলিয়া এক উইল বহু যত্নে গয়া ও

কলিকাতার ব্যবহারবিদগণের পরামর্শে ১৮৯০ সালের ২৩ মার্চ তারিখে রচনা করা হয়; এই উইলের মকদ্দমার বাবু ছোট্টো নারায়ণ সিংহ প্রভৃতি নিকটস্থ আত্মীয় বর্গ আপত্তি উত্থাপন করেন। গয়ার জেলা আদালতে এই মকদ্দমার বিচার হইয়া উইল-পত্র খানি অসিদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হইলে কলিকাতার মহামান্য হাইকোর্টে এবং তৎপরে বিলাতের প্রিভিকাইন্সলে ইহা সিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। এই উইল-পত্রের মর্ম্মানুসারে রাজকুমারী রতন কুঁয়ার টিকারী সাত আনা রাজ্য নিব্বাচ্চ সঙ্গে সম্বতী হইয়া পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ-দখল করিতে থাকিলেন। রাজকুমারী রতন কুঁয়ার ১৮৯৫ সালের ২৬শে মে তারিখে নাবালিকা কন্যা রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী কুঁয়ারীকে রাখিয়া অমর-ধামে প্রায়ণ করেন। মৃত্যু রাজকুমারী রতন কুঁয়ারের শেষ উইলের মর্ম্মানুসারে তাঁহার কন্যা রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী টিকারী সাত আনা রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী হইলে। এই রাজকুমারীর নাবালিকা অবস্থায় তাঁহার মাতামহী-বাণী রামেশ্বর কুঁয়ার অর্থাৎ রণবাহাদুর সিংহের বাবু ও ৬ বাবু নারায়ণ সিংহের বিধবা স্ত্রী তাঁহার ওলী ওছি রূপে রাজ্যের ব্যবসায়ী কার্য পরিচালন করিতে লাগিলেন। বাবু নারায়ণ সিংহ ৬ রাজ্য রণবাহাদুর সিংহের জীবদ্দশাতেই পরলোক গমন করেন। তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। পাটনা জেলার প্রখ্যাত জমিদার আমাওয়া-নিবাসী মৃত বৈজনাথ সিংহের স্মরণ্য পুত্র বাবু হরিহর প্রসাদ সিংহ রাজকুমারী ভুবনেশ্বরীর পানি

গ্রহণ করেন। সম্প্রতি বাবু হরিহর প্রসাদ সিংহ পত্নগর্মেণ্ট কর্তৃক রাজ্য উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। গয়ার এবং মানপুর গ্রামে তাঁহার কয়েকটি সুন্দর বাড়িকা ও অট্টালিকা আছে। সাত আনার রাজ্য বাবু হরিহর প্রসাদ সিংহ খুবই ধর্ম্মজ্ঞ ও ভগবৎ ভক্ত, পূজারিতে রত হিন্দু। ব্যবসায়ী রাজ-কার্য্য তাঁহার মহিষীর পক্ষ হইতে তাঁহার মাতুল বাবু বংশী সিংহ পরিদর্শন করিয়া থাকেন। টিকারীর সাত আনা রাজ্য সুশাসন ক্রম ৯ আনা রাজ্যের মত সার্কুল বিভক্ত হইয়া কর্ম্মচারীর দ্বারা শাসিত হইতেছে। বটে, কিন্তু রাজ্য হরিহর প্রসাদ তথা মহারাজ গোপাল শরণ সিংহের তেমন সুযোগ্য সংপরাশ্রমভাতা না থাকায় উভয় রাজ্যেরই অবস্থা তেমন সুখকর নহে; প্রজাগণ অনেক সময় অর্থ-লোপ কর্ম্ম-চারীর দ্বারা প্রসীড়িত হইতেছে। রাজ্যের অবস্থা শাস্তি-প্রদ নহে। রাজ্য হরিহর প্রসাদ শেরিয়ার পরিবারভুক্ত কাস্তপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ (বাতন) হইয়াছেন। আসল টিকারী-রাজগণ ভরবাজ-গোত্রীয় দস্তকর্তার বংশীয় ব্রাহ্মণ (বাতন); এখন টিকারীর উভয় শাখার গদীনশীন রাজাগণ দস্তকর্তার পরিবারভুক্ত ব্রাহ্মণ নহেন; এখন উভয় রাজ্যের প্রজাদের অবস্থাও খুব ভাল নয়।

রাজ্য রণবাহাদুর সিংহ স্বীয় জীবদ্দশায় বহু অর্থব্যয়ে ছাপরা জেলার অন্তর্গত চৈনপুর-নিবাসী বাবু রাজেশ্বরী প্রসাদ নারায়ণ সিংহের সহিত পৌত্রী রাজকুমারী রতনকুমারীর বিবাহ দেন। ইনি মুকুন্দপুরের রাজাগণের অল্পতম জাতি ছিলেন,

হীন এক সরিয়া পরিবার-ভুক্ত ব্রাহ্মণ (বাভন) ছিলেন। ১৮৯৭ সালের ২৬শে মে তারিখে রাজকুমারী রতনকুমারী পরলোক গমন করিলে তাঁহার ব্যবসায় সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হন, তাঁহার একমাত্র কন্যা রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী কুমার তাহা পূর্বেই এলিয়াছি। রাজকুমারী এখন রাণী হইয়াছেন। রাজা হরিহরপ্রসাদ পরম হিন্দু এবং ভগবদ্ভক্ত ও ব্রাহ্মণসেবী তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বহু অর্থব্যয়ে তিনি ৮বারাণসীক্ষেত্রে ৮মশাখমেধ বাটের সন্নিকটে এক ঘাট ও সত্র প্রাচীনা করিয়া অমিত ধন লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গৃহসন্তান নাহ।

টিকারীর পাবাসক ঐতিহাসিকের গ্রন্থ হতে আমরা অবগত হই যে নয়-আনির প্রধান মহারানী রাজরূপ কুমার ১৮৮৩ সালের ১লা অক্টোবর তারিখে নখর দেহ ত্যাগ করেন, তাঁহার পরলোকগমনের পূর্বে তাঁহার একমাত্র কন্যা মহারাজ কুমারী রাধেশ্বরী কিশোরী কুমার ৯ আনা টিকারী রাজগদিতে উপবিষ্টা হন। মহারাজ রামকিষণ সিংহ ও মহারানী রাজরূপ কুমার বহু সমারোহে দ্বি-বহু পরিবারভুক্ত শাণ্ডিলা গোত্রীয় ত্রিগুজ বাবু অধিকা প্রসাদ সিংহকে স্বীয় একমাত্র কন্যার সহিত বিবাহ দিয়া টিকারী গ্রামে আনিয়া “ধরজামাই” করিয়া রাখেন। মহারাজ কুমারী গদীনশীন হইলেন। বাবু অধিকা প্রসাদের সহিত তাঁহাব বড় সম্ভাব ছিল না, এবং স্বামী-স্ত্রীতে অত্যন্ত অবনিবনাও হইতে লাগিল; গৃহস্থালীর সুখ তিরোহিত হইল। বাবু সাহেবের স্বেচ্ছাচারিতা; উদ্ধাম চরিত্র মহারানীর মনঃপুত হয় নাই।

ক্রমে শাসকগণ এই কথা শুনিয়া ১৮৮৫ সালের জুলাই মাসে তাঁহাকে “অক্ষম” (disqualified proprietor) বলিয়া তাঁহার হেট কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌এর অধীনে গ্রহণ করিলেন এবং সাম্রাজ্যের জন্ত তাঁহাকে “মহারানী” উপাধিতে “কৃত্তি” করিলেন; কিন্তু এত আঘাত তাঁহার কোমল হৃদয় বিদীর্ণ করিল, এত ক্ষত তাঁহার মৃত্যুর কাণ্ড হইয়া দাঁড়াইল। মহারানী বহু কষ্ট পান। সে কথা সেহ সময়কার হিন্দু পেট্রিয়ার্ট এবং অমৃত বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মহারানী ভগ্নহৃদয়ে শূন্য প্রাণে কাশ রোগে আক্রান্ত হইয়া অন্তিম শয্যা গ্রহণ করেন এবং ২৭শে মে ১৮৮৬ সালে একমাত্র অপ্রাপ্তবরষ পুত্র মহারাজকুমার গোপাল শরণ নারায়ণ সিংহকে রাধিয়া চির নিদ্রায় নিদ্রিতা হন। মহারাজ-কুমার গোপাল শরণ নারায়ণ সিংহ ১৮৮৪ সালে জন্ম গ্রহণ করেন এবং তাঁহার মাতার মৃত্যুর পর কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌ তাঁহার রাজ্যের পরিচালনা করিতে লাগিলেন, ১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসে মহারাজ-কুমার ২১ বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইলে নিজ হস্তে সমগ্র রাজ্য পরিচালনা করিতেছেন। মহারাজ-কুমার অতি শৈশবে হইতেই সুখে এবং যত্নে ইংরাজ অভিভাবকগণের অভিভাবকতায় শিক্ষিত এবং লালিত-পালিত হইয়াছেন। অস্ত্রাবধি কেহ তাঁহার ক্রোধ দেখে নাই এবং উচ্চ বা অশ্লীল কথা তিনি কদাচ কাহাবও সঁহিত কখনও কহেন না। হংরাজের অধীনে, ইংরাজ মেম ও বালিকা-দের সহিত লালিত-পালিত হওয়ার মহারাজ হংরাজী সভ্যতার খুবই দীক্ষিত, শিক্ষিত এবং

অভ্যন্তরীণ হইয়াছেন। তাঁহার সমগ্র ষ্টেটের আয় এই বেবন্দোবস্ত অবস্থায় ৮৯ লক্ষ টাকার ন্যূন হইবে না, কিন্তু উত্তম বিশ্বস্ত কর্তৃপক্ষের অধীনে এই রাজ্যের সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, এবং আর বাৎসরিক ২৫ হইতে ২৯ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত বৃদ্ধিত হইতে পারে। ১৯০১ হইতে ১৯১৭ পর্য্যন্ত এই রাজ্যের আয় ৮৬ কোরের অধিক টাকা মহারাজ কুমার দেশ ভ্রমণ, ইংরাজ মেমবিবাহ, আমোদ আহ্লাদাদিতে ব্যয় করিয়াছেন। মহারাজ কুমার কর্ণেল হইয়া বিগত মহাযুদ্ধে পঞ্চম ভূক্ত সম্রাট বাহাদুরের পক্ষ হইতে সৈনিকরূপে বিশেষ সাহসিকতা দেখাইয়াছেন, এবং ভারতীয় গভর্ণমেন্টের অবৈতনিক সদস্য নির্বাচিত হইয়া বিহার প্রদেশের নাম উজ্জল ও সুখরক্ষা করিয়াছেন। মহারাজ-কুমার গোপাল শরণ কর্ণ সম দানো, ইন্দ্র-সম বিলাসী, বিষ্ণু-সম অক্রোধী ও মিষ্টভাষী নরপতি। বিলাস আমোদ ও ভারতের যাবতীয় স্থান মহারাজ কুমার অল্পবয়সেই পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কয়েকবৎসর হইল কোট অব ওয়াশিংটন অধীন থাকাকালে এই কুমার কৃশীর কন্যা স্নিগ্ধ কুমারের পাণিপিডন করেন, কিন্তু অহিষার সহিত তাঁহার সেরূপ সম্পর্কই নাই।

মহারাজ-কুমার ইণ্ডোরাপীয় যুদ্ধে লেফ্টেন্যান্ট কর্ণেল এবং পরে কর্ণেল পদে উন্নীত হইয়া ফ্রান্সে গিয়া বিশেষ সাহসিকতা দেখাইয়া বিহার দেশে বিশেষ সম্মানিত হইয়াছেন। মহারাজ-কুমার গোপাল শরণ সিংহ ইংরাজী সাজে সাজিয়া জাতিচ্যুত অবস্থায় থাকার বিহারের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ

বিচ্ছিন্ন আছেন, সেজন্যও বটে, এবং তিনি ইংরাজী সভ্যতার বশবর্তী হওয়া প্রযুক্তও বটে,—স্বীয় যাবতীয় বিশাল বাজ্য গ্রীষ্মকাল জন্ত টুট করিয়া দান করিবার মনস্থ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে সংবাদ-পত্রে খুবই আন্দোলন চলিতেছে এবং বিহারের ভূমিহার সম্প্রদায় এ সংকল্প বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। মহারাজ-কুমারের ই রাজ্য শিক্ষা তাকাকে পাশ্চাত্য সভ্যতাব অঙ্কে নীত করিয়াছে, এমন সে বিষয়ে অনুশোচনা করিলে ভালবে না। মহারাজ-কুমার ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়া স্বায় রাজ্য স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার কার্য্য ভংগ ম্যানেজার পারচালন করেন।

এখন ৯ আনা টিকারা ষ্টেট একরূপ নত হইতে বসিয়াছে। এহ টুট ফোর্ড ও হামের নেতা ও পরামর্শদাতা সার আলি ইমাম, ম. হোসেন ইমাম, লড সাব এসুপি সিংহ, সার রাসবিহারী ঘোষ, বাবু নন্দকিশোর গাল প্রমুখ মহোদয়গণ। আমাদের মনে হয় যে মহারাজ-কুমার যে স্বা ও বালিকাদের শিখা বিস্তার জন্ত স্বীয় সমগ্র ষ্টেট দান করিতেছেন তাহা খুব সাবু উদ্দেশ্য হইলেও দেশের তাহাতে কতখানি লাভ হইবে বলা যায় না, তাঁহার বিস্তার উত্থাপন দান ও অসহায় ভারত সন্তানদের শিক্ষার জন্ত দান করিলে অধিক কাজের হইল কি না তাহা কৃষির উন্নতির জন্ত বিহার প্রদেশের জমিদারী ও আমোদ প্রমোদ অধিকারীরা প্রতীতি করিলে দেশের ক্ষতি হইবে তাহা বলা যায় না, সুধীন্দ্র তাঁহার বিচার

১৯০৫ সালের দুর্ভিক্ষ-ভাণ্ডারে মহারাজ-কুমারের আদেশে দশ সহস্র রোপ্য মুদ্রা দান করা হয়; লর্ড মেয়রের টানসভাল যুদ্ধ ভাণ্ডারে তিনি ৭৫০০ হাজার টাকা, গয়া হাস-পাতালে চক্ষু রোগীদের চিকিৎসার জন্য এক বাড়ী ও ওয়ার্ড নির্মাণ জন্য ৪০০০ টাকা দান করেন; তাঁহার নাবালক অবস্থায় কোর্ট অব ওয়ার্ডস্ প্রত্যেক বৎসর প্রায় ৯ সহস্র টাকা বিজ্ঞা-বিস্তার-কল্পে এবং চিকিৎসার জন্য ৬১০০ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ইহা ছাড়া দার্জিলিংয়ের লুইস সানিটেরিয়ামের রক্ষার জন্য বাৎসরিক ১০০০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে এবং ৪০০০ দরিদ্রের ভোজন জন্য ও ২৫০০০ টাকা ধর্মার্থে ব্রাহ্মণদের দান করা হইয়াছে।

মহারাজ-কুমার বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া টিকারীর ম্যাট্রিকিউলেশান বিজ্ঞানগণিট্রী করিয়া দিয়াছেন; বিহার গ্রামাশালা কলেজে বিজ্ঞান-শালা প্রতিষ্ঠার জন্য দশ সহস্র টাকা দান করিয়া এবং ১৯০৮ সাল হইতে বাৎসরিক ১৮০০ টাকা ব্যয় করিয়া তিনি প্রভূত মঙ্গল

সাধন করিয়াছেন। তিনি সম্রাট এডোয়ার্ডের অর্থগার্থ কণ্ডে ১৫০০০ টাকা এককালীন দান করেন এবং প্রতিবৎসর ৮০০ টাকা করিয়া বাঁকিপুরের Behar Industrial and Scientific Associationএ দান করিতেছেন। তিনি গয়ায় জলের কলে ৫০০০০ টাকা দান করিয়াও স্থায়ী মুক্ত-হস্ততার পরিচয় দিয়াছেন। উপসংহারে আমার বক্তব্য যে, ৯ আনা টিকারীরাজ বাবু জনকিশোর লাল, তদীয় ভ্রাতা ওয়জেন্দ্র লাল, সার আলি ইমাম, মিঃ হোসেন ইমাম প্রভৃতি বিহারের রাজনৈতিক নেতাদের কৃপায় বিগত ২২শে আগষ্ট ১৯১৭ তারিখের ট্রাষ্ট ডীড অনুসারে সমগ্র রাজ্য কল্যাণ পাঠশালার হিতকল্পে প্রদত্ত হইয়াছে। মহারাজ-কুমার তাঁহার অবিম্ব্যাকারিতার ফল ভোগ করিয়া কেবলমাত্র ১২০০০ টাকা মাসিক ভাতার কষ্টে জীবন যাপন করিতেছেন। এখন ঐ রাজ্য কিরাইবার চেষ্টা করা হইতেছে!

ত্ৰীপ্রকাশচন্দ্র সরকার।

রাত্রির বেদনা

যাও যাও ডুবে যাও ক্লান্ত শ্রান্ত হে তপ্ত তপন,

ডুবে যাও! কিরিলো না আর!

অজানা সাগর হ'তে ক্রয়-পক্ষ মৃত্যু-দূত সম

উড়ে এস ঘন অন্ধকার!

জলেস্থলে নিখিড়িকে অদৃশ্য ও-মায়াজালখানি

ধীরে ধীরে নীরবে বিছাও;

অশান্ত চঞ্চল এই অজর্জরিত ক্ষুদ্র ধরণীরে

সুচু মুক মুক করি দাও!

যাক্ থেমে কোলাহল, যাক্ থেমে অজস্র উচ্চাস,
 নিভে যাক্ আলোক-প্রবাহ !
 আঁধার-সমুদ্র শুধু তুলি শত তরঙ্গ নির্ভর
 ডুবাইয়া দিক্ সব দাহ ।
 রক্ত-হারি অন্ধকার বুকে মোর রক্তক চাপিয়া
 জগদল শীতল পাথর ।
 তারি তলে ধীরে ধীরে মরে যাক্ অক্ষুট বাসনা
 হোক হিয়া নিষ্পন্দ নিথর ।

রশ্মিরসে আর্দ্র মেঘ ভাসে দূর পশ্চিম গগনে
 ঘেন কার সোণার স্বপন ।
 বিদায়ের স্মৃতিমাথা ছল ছল তরল আকাশ
 ঝুরিয়া মরিছে অস্থলন ।
 তটিনা কোথায় ওগো । দিবসের উষ্ণ আঁখিজল
 কার টানে ওই ব'য়ে যায়,
 মাঝিঘল অশ্রু সঁচে তরী বেয়ে পারেনাকো আর
 অবশেষে কুলেতে ভিড়ায় ।
 মুক্তিলোভী প্রাণগুলি উড়ে আসে বাহুড়ের মত
 মূর্ছাহত করি গ্রামটারে ;
 নদীর ওপার হ'তে দীঘ ডানা দোলায়ে আকাশে
 কোন্ পারে ভেসে যায় ধীরে ।
 আঁধার ঘনায় আসে, সঙ্কটাক্ষ নীরব আকাশ
 চেয়ে রয় চির-লোভাতুর ।
 'যুগে' যুগে কার প্রেম ওরে হায় রেখেছে ভূলায়ে
 কার প্রেম এমন প্রচুর ।

উজল দিনের আঁধি ভেরে আসে স্নিগ্ধ অন্ধকারে
 বন্ধ হয়ে আসে গীত-গান ;
 অমনি মরণরূপে এস তুমি শীতল আঁধার
 ভরি দাও তৃষিত নয়ান ।
 উদ্ধাম ঝটিকা যথা ছুটে আসে উন্মাদের মত
 লিখবজা উড়াধুম অথরে,

তেমনি আমারে আজি করি লও পতাকা তোমার

ধেয়ে চল দূর-দূরান্তরে !

ভাল মন্দ ভাবিবার অবসর দিয়োনা দিয়োনা

স্পন্দিত ও-বক্ষে তুলে নাও,

অকস্মাৎ ঘূর্ণিববেগে গৃহহারা জীর্ণ পত্রময়

নিরে চল উধাও ! উধাও !

যে দিকে চাহিয়া দেখি ঘন কালো আঁধারের ঝড়

কূলে কূলে বিরে ঘিরে আসে,

দেখি চেয়ে নদীবুকে অকারণে চঞ্চলতা জাগে

ভরে প্রাণ প্রচণ্ড উল্লাসে !

রাত্রি আসে শান্তিময়ী—সেকি শুধু মিথ্যা একেবারে ?—

প্রাণে মোর শান্তি নাহি হয় !

হৃৎ-মেঘ ছিল কোথা, করি দিল সহসা মলিন

জীবনের তরুণ উষায় !

বিরহী হৃদয় মোর ভেঙে ভেঙে পড়িছে নিরন্ত

নিজেরে সে রুধিতে না পারে ;

স্বপনে দেখেছে পারে ; কার বেন পেয়েছে পরশ,

কাছে শুধু পায়নি তাহারে !

আকাশে এঁকেছি যার তারি লাগি হু-বাহ বাড়াই

ভুল ক'রে ফিরে ফিরে আসি,

মানসী মুরতিখানি বাসনায় লুকায় চকিভেঙে

ব্যথা পেয়ে আঁখিকূলে ভাসি !

ফিরে দাও ! ফিরে দাও ! হে রজনী, কোরোনা বঞ্চনা

ফিরে দাও বাঞ্ছিত নিধিরে—

তপ্ত হিন্না শান্ত হোক, ঝরে যাই মরে যাই আমি

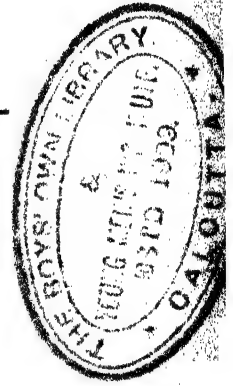
তারে ছুটি বাহুপাশে ঘিরে !

আশা-ভরা স্বপ্ন-ভরা কোন্ দূর কল্প-লোক মাঝে

আছ তুমি হে বন্ধু আমার !

আজি এ নিশীথ রাতে এস নেমে নীরবে নিভতে

নিয়ে তব সৌন্দর্য্য অপার !



এস নেমে এস হেথা অসঙ্কেচে ব'স মোর কাছে
 অঙ্ককার রচিবে আঁড়াল,
 সন্দের যত কথা হাতে হাতে হবে বিনিময়
 মৌন হ'য়ে রব চিরকাল !
 ক্ষুদ্র এ কুটারে মম আমাদেব দুজনের স্থান
 হবে নাকি, ভাব মনে মনে ?
 নাহি থাক্ আয়োজন, মালা ক'রে মোর দেহখানি
 কণ্ঠে তব পরাব যতনে ।
 বিবশ আকাশ অঙ্গে কার তপ্ত চুষন নিবিড
 হের ওই জ্বলে অগগন ।
 তুমি ও অমনি চুপে ঢাল মোর মুগ্ধ আঁখি পাতে
 প্রেমভরা সহস্র চুষন ।

শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির সাধারণ মূল তত্ত্ব

আমরা ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ-মূলক ইতিহাসের আলোচনা সমাপ্ত করিলাম। এখন এখান থেকে যাক, অতীত ভারত হইতে আমরা কি শিক্ষা লাভ করিলাম। এক্ষণে উহা হইতে আমরা ভারী ভারত সম্বন্ধে কতগুলি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিব।

*

* *

প্রথমে আমরা ঐতিহাসিক বিজ্ঞানে প্রযুক্ত ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির কতকগুলি সাধারণ তত্ত্ব সংস্থাপন করিব।

মানবীয় সভ্যতা একটিমাত্র এবং উহার ক্রমবিকাশ নিরন্তর ভ্রায় অনিবার্য। কিন্তু হেগেল-দর্শনের দার্শনিক অর্থে ইহা গ্রহণ করিতে হইবে না; সভ্যতার অর্থে—“অনিবার্য

ক্রমাভিব্যক্তির দ্বারা বিশ্ব-আত্মার ক্রমবিকাশ” বুঝিতে হইবে না। হেগেল বলেন “এই যে আত্মা যাহার স্বরূপ চিরকাল এক ও একই প্রকার কিন্তু যাহা ক্রমশ বিকসিভ হইতেছে,—এই আত্মার গুটান পাকগুলি জগৎসভার মধ্যে ক্রমশঃ খুলিধা যাইতেছে।” আমরা বলি, সমগ্র মানব-সভ্যতা বিশেষ বিশেষ সভ্যতা-পরম্পরার দ্বারাষ্ট গড়িয়া উঠে। এই সভ্যতা একমাত্র; কারণ, একই প্রণালী অনুসরণ করিয়া বিশেষ বিশেষ সভ্যতাগুলি সাধারণ সভ্যতার মধ্যে বিলীন হইবার দিকে উন্নত; এবং আমাদের মনে হয়, ক্রমাভিব্যক্তি যে অনিবার্য তাহার কারণ, একই মানব-প্রকৃতি ও পৃথিবীর গঠন গোড়ার ধরিয়া লইলে মানব-

সমাজগুলির বিভিন্ন ক্রমাভিব্যক্তি আমরা কল্পনা করিতে পারি না। যে সকল উপাদান জীব-জন্তুর ক্রমাভিব্যক্তিকে একটা নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে, তাহার সহিত এই ক্রমাভিব্যক্তির উপাদানের তুলনা করা বাইতে পারে। উপাদানগুলি যথা—ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য বা অবাস্তুর ভেদ প্রাকৃতিক নির্বাচন ও স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচন, এবং বহুবিধ আকারে জীবন-সংগ্রাম।

বস্তুত সন্তানের চবিত্ত্রগত কোন লক্ষণই যদি পিতা-মাতার চরিত্রে পাওয়া না যায়, তাহা হইলে মানব-জাতি কখনো যে পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা কল্পনা করা যায় না। কিন্তু বিভিন্ন চটটি জীবের যৌন-মিলন হইতে যে জীব উৎপন্ন হয় তাহা উভয় হইতেই পৃথক। স ল সন্তানই জন্ম হইতেই কতকগুলি ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য সঙ্গে করিয়া আনে এবং সেইসকল বৈলক্ষণ্য তাহাদের জীবনে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও পরিমুদ্রিত হইয়া উঠে। তন্মধ্যে কতকগুলি বৈলক্ষণ্য একটা বিশেষ আব-হাওয়ায় কিংবা একটা বিশেষ সামাজিক অবস্থায় মনুষ্যের অমুকুল এবং বংশানুক্রমিক হইবার দিকে উন্মুখ হইয়া থাকে। অবশ্য ইহা নহে যে, পুত্র পিতার নিকট মূল মাংসপেশী কিংবা কোন কোন ব্যাধি হইতে অব্যাহতি সাক্ষাৎভাবে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কোন বংশ বা জাতির পক্ষে যে সকল পরিবর্তন হিতকর, তাহা আকস্মিক ঘটনা নহে; আব-হাওয়ার প্রভাবের মধ্যে উহার মূলকারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে, ঐ প্রভাবের ফলে, কতকগুলি ব্যক্তির মধ্যে

ঐ-সকল পরিবর্তন পরিণমিত হয়। প্রত্যেক উত্তর-বংশে, এইরূপ পরিবর্তিত ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আব-হাওয়া ও জীবন-প্রণালী উহাদের জীবনের বিশেষ অমুকুল হওয়ায়, উহারা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী হয়, অধিক অপত্য উৎপাদন করে, আদিম-মানবের চাঁচটি ক্রমশঃ উহাদের মধ্যে হইতে বিলুপ্ত হয়; যে সকল বৈলক্ষণ্য ব্যক্তিগত ছিল, তাহা জাতিগত হইয়া দাঁড়ায় এবং পরে বংশানুক্রমিক লক্ষণে পরিণত হয়।

মানুষের মধ্যে কৃত্রিম নির্বাচন, বা স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচন, প্রাকৃতিক নির্বাচনের চিরসহচর। বর্ষের জাতিদিগের মধ্যে, কোন ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য, যে সকল লোককে অপেক্ষাকৃত অধিক বলশালী করিয়া তুলে, তাহাবাই সর্বাপেক্ষা সুস্থ ও সুস্বাস্থী নারী লাভ করে; তাহারা অল্প ব্যক্তিদিগকে হত্যা কবে কিংবা দাসে পরিণত করে, অবশেষে তাহাদের যে-সকল অপত্য সুকুমার ও কু-গঠন হয় তাহাদিগকে উহারা পরিত্যাগ করে কিংবা বধ করে। অপেক্ষাকৃত সভ্যজাতির মধ্যে, যে সকল ব্যক্তি বৈদহিক আকৃতি কোন কোন বিশেষ সমাজে পায়োনাররূপে হয়, তাহারা নারীর অমুগ্রহ, জনসাধারণের অমুগ্রহ কাধ্যে সফলতা, ও ধন-বৈখর্যা লাভ করিয়া পুরস্কৃত হয়। এইরূপে প্রাকৃতিক নির্বাচন ও স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচনের সম্মিলনে, কোন দেশের লোক বা কোন রাষ্ট্রজাতি (nation) বিভিন্ন মানসিক প্রকৃতি লাভ করে। এইরূপে, কতকগুলি দৈহিক গুণের নির্বাচনের সহিত, কতকগুলি মানসিক বা নৈতিক গুণের নির্বাচনও সংযুক্ত হয়। যাযাবর ও লুণ্ঠন-জীবী

জাতিদিগের মধ্যে, চৌর্য ও হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কান্না বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু যখনই কোন জাতি কৃষিজীবী ও স্থিতিশীল হইয়া পড়ে, তখনই উহাদের মধ্যে হত্যাকাণ্ড ও দস্যু প্রাণদণ্ডে দগ্ধিত হয়, এবং ঐ সকল হত্যাকাণ্ড ও দস্যুদের সন্তান-সন্ততিকে উহারা হত্যা করে কিংবা দাসে পরিণত করে। কোন বিশেষ মনোবৃত্তির উৎকর্ষ বশত যাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক নিপুণ কিংবা উদ্ভাবনীশক্তি-সম্পন্ন হয়, তাহারা কতকগুলি বিশেষ ব্যবসায় আবিষ্কার করিয়া থাকে এবং ঐ সকল ব্যবসায়ের গুণকথা উহারা সমস্তে রক্ষা করে। এই নূতন প্রণালীর নির্বাহনের দ্বারা, কতকগুলি পৃথক সামাজিক শ্রেণী গঠিত হয়, এবং উহাদের কোলিক প্রবণতাগুলি পুরুষানুক্রমে বৃদ্ধি পায়। দৈহিক প্রকৃতির দ্বারা, প্রত্যেক জাতির নৈতিক চরিত্রও এইরূপে গড়িয়া উঠে এবং ঐ সকল চরিত্র লক্ষণের দ্বারা এই জাতির ধর্ম, রাষ্ট্র, শাসন, বিধিব্যবস্থা, রীতিনীতি এবং সমাজের সাধারণ গঠন-কালীও পরিচিহ্নিত হয়।

জীবজন্তু অপেক্ষা মানুষের মধ্যে যেকোন নির্বাহন-প্রক্রিয়া সমাধিক প্রবল এবং তাহারই বলে, কোন জাতি বা লোকসম্ভবের ছাঁচটি যেকোন চিরস্থায়ী হইবার দিকে উন্মুখ হয়, সেইরূপ মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত ভেদও অসংখ্য ও বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

এই সকল ভেদের মধ্যে কতকগুলি ভেদের লক্ষণ নিম্নক্। ব্যক্তিগত; তাই,

এই সকল লক্ষণ,—কি দৈহিক-হিসাবে, কি নৈতিক হিসাবে,—বংশানুক্রমিক নহে। Nietzscheর মতো মনে করা যাইতে পারে যে, প্রতিভা গড়িয়া তোলাই বিশ্বমানবের বিশেষ কাজ।

তাছাড়া, প্রকৃত মৌলিক গুণের দ্বারা প্রতিভাবানেরা বিশ্বমানবের উপর প্রভাব প্রয়োগ করে না, পরন্তু যে সকল গুণ কোন বিশেষ যুগে, বহুব্যক্তির প্রবণতাকে একত্র জুড়িয়া সংশ্লিষ্ট করে, কেবল সেই সকল গুণের দ্বারাই প্রতিভাবানেরা বিশ্বমানবের উপর প্রভাব প্রয়োগ করে।

কোন জাতির পক্ষে হিতকর এই সকল অবাস্তব ভেদ হইতে কতই দৈহিক পার্থক্য, বিশেষত কতই নৈতিক পার্থক্য উৎপন্ন হইয়াছে!

কতকগুলি ব্যক্তি-বিশেষই, ধাতুর ব্যবহার ও অগ্নির ব্যবহার আবিষ্কার করিয়াছে, খাদ্য-সামগ্রী রন্ধন করিতে শিখিয়াছে, এবং আধুনিক কালে, সমস্ত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আবিষ্কার করিতেছে; ব্যক্তি-বিশেষই, ভাষাকে একটা নির্দিষ্ট লক্ষণ প্রদান করিয়াছে এবং সাহিত্যের ক্রম-বিকাশকে একটা বিশেষ পথে পরিচালিত করিয়াছে। বিশ্বমানব উন্নতির পথে যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য বৃদ্ধি পাইতেছে, ও পরিস্ফুট আকার ধারণ করিতেছে। পক্ষান্তরে, সভ্যতার জটিলতা বৃদ্ধি হইতে থাকায়, এই সকল বৈলক্ষণ্যের অধিক অংশই সমাজের হিতকর হইতেছে। এইজন্যই,—সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে, জাতির চিরস্থায়িত্ব ও জাতির

পরিবর্তনশীলতা—এই দুয়ের মধ্যে যে যোঝা-যুঝি চলিতেছে, বিশ্বমানবের ইতিহাসে এট যোঝাযুঝির এতটা গুরুত্ব।

সমস্ত অর্জিত লক্ষণ সংরক্ষিত হয় প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা (যথা, কোন বিশেষ দেশের আবহাওয়া, কোন বিশেষ দৈহিক প্রকৃতির উপযোগী হয় এবং কোন বিশেষ ঐতিহ্যের ফলে কতকগুলির বিশেষ অভ্যাস গড়িয়া উঠে) এবং স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচনের দ্বারা (যথা ধর্ম, বিধিব্যবস্থা, সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস, রাষ্ট্রনৈতিক পদ্ধতি)। কিন্তু নূতন নূতন চরিত্র-লক্ষণও আত্ম-প্রতিষ্ঠাসাধনে সমর্থ হয়। প্রথমে প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা :—ভৌতিক জীবনের বিভিন্ন অবস্থা, এবং অত্যন্ত-লোকাবর্ণ স্থান হইতে অত্যাশ্রয়গমন। তাহার পর স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচন :—ধর্মসম্বন্ধীয় ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বিপ্লব, দিগ্বিজয়, এবং যে সকল যন্ত্র উদ্ভাবনের দ্বারা ধনবৃদ্ধি হয় এবং রীতিনীতি পরিবর্তিত হয় সেই সকল যন্ত্রের উদ্ভাবন। এই উভয় প্রকার নির্বাচন বা নির্বাচনের প্রবণতাই সমান হিতকর। ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য উপর না হইলে বিশ্বমানব উন্নতির পথে অগ্রসর না হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু মানুষের মধ্যে, এইসকল অবাস্তব-ভেদের দ্বারা, অনেক সময়, যাহা নিত্যন্ত ব্যক্তিগত চরিত্র, তাহাট উপরজিত হয়; তাছাড়া, প্রতিভা,—প্রয়োচনার দ্বারা অথবা বলের দ্বারা, এমন সব রীতিনীতি ও বিশ্বাস কোন সমাজের উপর চাপাটিতে পারে, যাহা সমগ্র সমাজের স্বার্থ-বিস্কৃত; কিন্তু অর্জিত লক্ষণের প্রতি নোভাগ্যক্রমে জনসাধারণের বিশেষ আস্থা

ও আসক্তি থাকা প্রযুক্ত কোন অনিষ্ট-কর প্রভাব দীর্ঘকাল আধিপত্য করিতে পাবে না।

এই উভয় নির্বাচন প্রবণতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া মানব-সভ্যতা, সংশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বারা ক্রমাগত সাধারণ হইতে সাধারণতর ও জটিল হইতে জটিলতর পথে অগ্রসর হইতেছে। উহাঙ্গের প্রধান উপকরণ—লোকসংখ্যা বৃদ্ধি এবং নৈতিক সভ্যতা ও ভৌতিক সভ্যতার পুষ্টিসাধন। এই লোক-সংখ্যার বৃদ্ধিই প্রথমে শাখাজাতিদ্বিপকে, পরে ভিন্ন দেশের লোককে কাছাকাছি আনিয়াছে; ভৌতিক সভ্যতাব একোন্নতিই, বড় বড় রাজ্যের জয়-সাধনে ও শাসনকার্য পরিচালনে এবং ক্ষুদ্রবর্তী স্থানের মধ্যে নিঃশ্রমিত ও সহজ গতিবিধি স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে। এবং একই পর্যায়ের মধ্যে সেই সব বড় বড় মানসিক ও নৈতিক আন্দোলন সন্নিবিষ্ট করিতে হইবে যাহা অতিদূরস্থ বিভিন্ন দেশের লোককে, বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক, একই মতামত, একই চিন্তা, একই নোভাব প্রদান করিয়াছে, এমন কি, ব্যক্তি-নির্দেশের উপর ও সমগ্র সমাজ উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া সাম্য, স্বাধীনতার স্পৃহা, শ্রম এবং দয়া, প্রেম, ও পারিত্রিক বিশ্বাসের দ্বারা, কতকগুলি সাধারণ দৈহিক গুণও প্রদান করিয়াছে।

বিশ্বমানবের এই দুই সংশ্লেষণ-ব্যাপারের মধ্যে প্রত্যেকটিই দুই প্রকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে, অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ সংশ্লেষণ প্রভাবে যে সকল চরিত্র-লক্ষণে মানবের মূল ছাঁচটি পরিবর্তিত হইয়াছিল,

সেই-সব লক্ষণের পরিবর্তন কিংবা ক্রমশ
বিলোপসাধন; তাহার পর প্রাকৃতিক
নির্বাচন ও স্বেচ্ছাকৃত নির্বাচনের দ্বারা নূতন
নূতন চরিত্র-লক্ষণের সমুৎপাদন। এইরূপে
শাখাজাতির ও গোত্র সমূহের মূল-ছাঁচ, বিশ্বাস,
ও রীতি-নীতি—প্রদেশ সমূহের মূল-ছাঁচ,
বিশ্বাস ও রীতি নীতির সহিত মিশিয়া গিয়া

এক হইয়া যায়। এবং আজিকার দিনে,
পৃথিবীর বড় বড় ‘নেশনরা’ (রাষ্ট্রজাতিরা)
নিজের মৌলিকতা বজায় রাখিয়াও একই
সাধারণ সভ্যতা গ্রহণ করিতেছে।

অতঃপর উপরি-বিবৃত মূল-তত্ত্বগুলি
আমরা ভারতের ইতিহাসে প্রয়োগ করিব।
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আলোর ফুলুকি

[৫]

কুকড়ো নিজে যেমন, তেমনি কাউকে
ভোরে উঠতে দেখলে ভারি খুসি! সোনা-
লিয়াকে দেখে বলেন, “বাঃ তুমি তো খুব
সকালে উঠেছো! বেশ, বেশ!” কিন্তু
সোনালিয়া চিনেমুগির চা-পাটিতে বাবার
জন্তেই খালি আজ এত সকালে বিছানা ছেড়ে
বেরিয়েছে শুনে কুকড়ো ভারি দমে গেলেন।
কুকড়ো পষ্ট বলেন, তিনি ওই চিনেমুগিটাকে
ছ’চক্ষু দেখতে পারেন না। কিন্তু সোনালিয়া
ছাড়কর নয়, সে তবু কুকড়োকে চিনে-
মুগি মজলিসে পেড়াপিড় করে
“দেখ, তুমি আমার কথা রাখো
নি?”

কুকড়ো তবু যেতে রাজি নয়, তখন
সোনালিয়া অভিমান করে বলে—“তবে আমি
এখনি বাড়ি চলে বাই?” কুকড়ো তাড়াতাড়ি
বলে কে বলেন—“না সোনালি, এখনি যেওনা।”
সোনালি অমনি স্রবোগ বুকে বলে—“তবে
যাবে বল চিনিদ্বিদির বাড়িতে।” কুকড়ো
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন—“আচ্ছা

তাই, আমিও যাব।” কথাটা বলেই কুকড়ো
মনে মনে নিজের উপর খুব চটলেন,—মেরেয়া
বা আবদার করবে, তাই কি মানতে হবে?

সোনালি কুকড়োর ভাব বুকে মনে মনে
হাসতে লাগলো। কুকড়োকে চিনি-
দ্বিদির বাড়ীতে নিয়ে যেতে সে খুব বাস্ত
ছিল না; সে কুকড়োর কাছ ঘেঁসে বলে—
“তোমার সেই মস্তরের কথাটি বলনা, শুনি-
ই-ই—”

কুকড়ো একটু গম্ভীর হলেন, সোনালি
বলে—“বলোনা-বলো-বলো-বলোনা।”

কুকড়ো এবারে গদ-গদ স্বরে “সোনালি
আমার মনের কথাটি—” বলে আবার চুপ
করলেন—সোনালি বলে চলো, “বনের মধ্যে
বসন্তকালের চাঁদনীতে সারারাত কাটিয়ে
একলাটি আমি বনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি—
সকালের আলো আকাশে বিলিক দিয়ে
উঠলো, আর অমনি শুনলেম, তোমার ডাক
দূর থেকে আসছে—যেন দূরে কার বাঁশী
বাজছে।”.....বনের রাণী সোনালিয়া পাখি
সকালের সোনার আলোতে একলাটি

দাঁড়িয়ে কান পেতে তাঁর গান শুনছে একমনে, এ খবর পেয়ে কোন্ গুলীর না মনটা নরম হয়। কুঁকড়ো বাড় হেলিয়ে ভাবতে লাগলেন, বলি কি না বলি? সোনালিয়া মিঠে সুরে আরম্ভ করলে রূপকথা, “এক যে ছিল কুঁকড়ো আর যে ছিল বনেন টিয়া—” কুঁকড়ো ভুল ধরলেন, “হলোনাভো, হলোনাভো!” তারপর নিজেই রূপকথার খেঁচ বরলেন—“কুঁকড়োর পিয়া ছিল সোনালিয়া, বনবাসিনী বনের টিয়া।” সোনালিয়া বলে উঠলো, “কুঁকড়ো টিয়াকে কখনো বলেন না রূপকথার নিতিটুকু”...বলতেই কুঁকড়ো সোনালিয়ার কাছে এসে বল্লেন, “জানো, সে কথাটা কি! যেটা বনের টিয়াকে কুঁকড়ো বলতে সময় পেলেনা? কথাটা হচ্ছে—তোমার সোনার আঁচ, বসন্তের বাতাস নিয়ে গেল সোনালিয়া বনের টিয়া।” সোনালি গম্ভীর হয়ে বল্লেন—“কি বকছেন আপন! রূপকথা শোনাতে হয়তো আপনার চার বোকে শোনান্ গিয়ে, খুঁসি হবে” বলেই সোনালি অন্তর্দিকে চলে গেল।

কুঁকড়ো রেগে গজ গজ করে ঘুরে বেড়ান, অনেকক্ষণ পরে সোনালি আস্তে আস্তে কুঁকড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন “একটা গান গাও না!” কুঁকড়ো কোন্ করে উঠলেন, সোনালি বল্লেন, “বাস্তবে, একে বুঝি বলে গান!” তখন মিষ্টি সুরে কুঁকড়ো ডাকলেন—সো ও-ও-ন্ যেন স্ত্রীমা পাখী সিঁটি দিলে—সোনালি অমনি আবদার ধরলেন, কুঁকড়োর গুপ্ত মন্তব্যটি শোনবার জন্তে। কুঁকড়ো খানিক এদিক ওদিক করে বল্লেন—“সোনালি তুমি

বাইরে যেমন খাঁটি সোনার বৃকের ভিতরটাও যদি তেমনি তোমার খাঁটি হয়, তবে তোমার আমার গোপন কথাটি শোনাতে পারি বলে সোনালির মুখেও দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যেন শুনতে লাগলেন, সোনালির বৃকেও মধ্যে থেকে ডাক আসছে কি না—বল বল। ভাবপর কুঁকড়ো আরম্ভ করলেন—সোনালি পাখী, বুঝে দেখ আমি কি, সোনার শিকার মতো বাঁকা আমি বাজবার জগ্গেই সৃষ্টি হয়নি কি জীবন্ত এবং রৌপ্য-চৌকী? জলের উপরে যেমন রাজহাঁস, তেমনি সুরের ওরঙ্গে ভেসে বেড়াতেই আমার জন্ম, আমি চলেছি সুরের বোঝা শব্দের ভার বয়ে সোনার একটি মউরপাখি, সকাল-বিকাল।”

সোনালিয়া বলে উঠলো—“নোটের মতো তেমে বেড়াতে তো তোমার কোনদিন দেখিনি, মাটি আঁচড়াতে প্রায়ই দেখি বটে!”

কুঁকড়ো বল্লেন—“মাটি আঁচড়ার অর্থ আছে। তুমি কি মনে কব, আমি মাটি আঁচড়াই, মাসকলাই সংগ্রহ করত? সে কবে মুরগীবা, আমি মাটি আঁচড়ে দেখি মূন্ মাটি আমার উপযুক্ত দ্রব্য। বেদী হতে রে। আমি জানি, গান গাওয়া মিছে হবে। না ইট-পাটকেল ঘাস-কুটো-কাঁটা সব সাঁড়ে এই পুরোনো পৃথিবীর কালো মাটিব পর খানি নিতে ভুলি! পৃথিবীর বৃকের খুব কাছে দাঁড়িয়ে মাটির সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে তবে আমি গান করি। সোনালিয়া, প্রায় সবই তো শুনলে, আর যদি জানতে চাও তো বলি, আমাকে স্না খুঁজে খুঁজে তো গান গাইতে হয় না—স্না

আপনি, ওঠে আমার মধ্যে, মাটি থেকে
লভার পাতার রস যেমন করে উঠে আসে,
গানও তেমনি করে আমার মধ্যে ছুটে
আসে আপনি, ক্ষুদ্রভূমির বুকের রস! পূর্ব
আকাশের ভীরে সকালটি ফুটি-ফুটি করছে,
ঠিক সেই সময় আমার মধ্যে উথলে উঠতে
থাকে সুর আব গান, বুক আমার কাঁপতে
থাকে তারি ধাক্কা, আর আমি বুঝি, আমি
না হলে সরস মাটির এই সুন্দর পৃথিবীর
বুকের কথা খুলে বলাই হবে না। সকালের
সেই শুভ লগ্নটিতে মাটি আর আমি যেন
এক হয়ে বাই, মাটির দিকে আমি
আপনাকে নিয়ে বাহ, আর পৃথিবী আমাকে
সুন্দর শাঁখের মত নিজের নিখুঁত পর্বপূর্ণ
করে বাজাতে থাকে, আমার মনে হয়
তখন আমি যেন আব পাখী নই, আমি
যেন একটি আশ্চর্য বাশি, বার মধ্যে দিয়ে
পৃথিবীর কান্না আকাশের বুক গিয়ে
বাজছে!

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের
হিম মাটি এই বে কাদন জানাচ্ছে, আকাশের
কাছে তার অর্থ কি সোনালিরা—সে আলো
ভিত্তি করছে, সোনার আলো-
আলো তারি প্রার্থনা, ভোর বেলায়
সুধাই কাদছে, দেখবে, আলো চেরে,
গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কাদছে
আর বলছে, আলো দিয়ে কোটাও। ওর যে
খেতের মাঝে একটা কান্তে চাষারা ভুলে
এসেছে, সে ভিজ়ে মাটিতে পড়ে মরতে ধরে
মরবার ভরে চাছে আলো, একটু আলো এসে
যেন রামধনুকের রং চারিদিকে বানের
শিখ রাঙিয়ে দেয়!

নদী কঁদে বলছে, আলো আহুক,
আমার বুকের তলা পর্যন্ত গিয়ে আলো
পড়ুক! সব জিনিষ চাছে যেন আলোয়
তাদের রং ফিরে পায়, আপনায়-আপনায়
হারানো ছায়া ফিরে পায়, তারা সারারাত
বলছে, আলো কেন পাচ্ছিনে—আলো কি
দোষে হারালেম?

আর আমি কুঁকড়ে তাদের সে কান্না
শুনে কঁদে মরি, আমি শুনতে পাই ধান
ক্ষেত সব কাদছে, শরতের আলোর সোনার
কসলে ভবে ওঠবার জন্তে, রাঙামাটির পথ
সব কাদছে—যারা চলাচল করবে তাদের
ছায়ার পরশ বুকে উপর বুলিয়ে নিবে
আলোয়। শীতের গাছের উপরে ফল আর
গাছের তলার গোল গোল কুঁড়িগুলি পর্যন্ত
আলো তাপ চেরে কাদছে, শুনি। বনে বনে
সূর্যের আলোক কে না চাছে বেঁচে উঠতে
জেগে উঠতে, কে না আলোর জন্তে সারা
রাত কাদছে? এই জগৎজুড়ে সবাব কান্না
আলোর প্রার্থনা এক হয়ে যখন আমার
কাছে আসে তখন আমি আব ছোট
পাখীটি থাকিনে, বুক আমার বেড়ে যায়,
সেখানে প্রকাণ্ড আলোব বাজনা বাজছে
শুনি আমার হৃদ পাঁজর কাপিয়ে,
তারপর আমার গান কোটে—আলো-ব-ফুল।
আর তাই শুনে পূর্বের আকাশ গোলাপি
কুঁড়িতে ভরে উঠতে থাকে, কাক
সন্ধ্যার কা কা শব্দ দিয়ে রাত্রি আমাব
গানের সুর চেপে দিতে চায়, কিন্তু আমি
গেরে চলি, আকাশে কাগজিমে রং লাগে
তবু আমি গেরে চলি আলোর ফুল,
তারপর হঠাৎ চমকে দেখি আমার বুক

সুয়ের রঙে রাঙা হয়ে গেছে আর আকাশে আলোর জ্বাফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি আমি পাহাড়-তলীর কুঁকড়ো।”

সোনালি অবাক হয়ে বলেন—“এই বুঝি তোমার মন্তর ?”

“হাঁ সোনালি, মন্তরটা আর কিছু নয়—আমি থাকলে পূব-আকাশে সব আলো ঘুমিয়ে থাকতো। এই বিশ্বাসটা আমি করতে পেরেছি এইটুকুই আমার ক্ষমতা, তা একে মন্তরই বল বা তন্ত্রই বল কিবা অস্তরই বল”—বলে কুঁকড়ো এমনি ষাড় উঁচু করে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন যে মনে হল যেন তিনি বলছেন ষাড় হেঁট হয় এমন কায় আমি করিনে, আমি নিজের গুণগান করে বেড়াইনে, আমি আলোর জয়-জয়-কারই দিই, আমি জোরে গাই নিজের গলার রেস্ নিজে শোনবার জন্তে নয়, আমি জোরে গাই আলোতে সব পরিষ্কার হয়ে ফুটেবে বলে।”

কুঁকড়ো বতক্ষণ বলে চলেছিলেন ততক্ষণ সোনালি সব ভুলে তাঁর কথাই শুনছিল, এখন কুঁকড়ো চুপ করতে তার চট্কা ভেঙে গেল, কুঁকড়োর কথায় তার অবিশ্বাস হল; সে বলে উঠলো, “এ কি পাগলের কথা। তুমি—তুমি ফুটিয়ে দাও আকাশে...”

“সেই জিনিষ যা চোখের পাতা মনের দরারে এসে ঘুমের ঘোমটা খুলে দেয়! আকাশ যে দিন ঘেঁষে ঢাকা, সে দিন জানবো, আমি ভালো গাইনি।”

“আচ্ছা, তুমি যে দিনের বেলাও থেকে থেকে ডাক দাও তার অর্থটা কি, শুনি!” সোনালি শুধোলো।

কুঁকড়ো বলেন, “দিনের বেলায় এক-একবার গলা সেধে নিই মাত্র! আর কখনো বা ঐ লাঙলটাকে নয়তো কোঁদালটাকে ঐ ঢেঁকি ও-ঐখানে ওই কুড়ুল এই কান্ডেকে বলি, ভয় নেই, আলোকে জাগিয়ে দিতে ভুল-বো-না ভুল-বো-না!”

সোনালি বলেন, “ভালো, আলোকে যেন ভূমি জাগালে, কিন্তু তোমাকে ঠিক সময়ে জাগিয়ে দেয় কে, শুনি?”

“পাছে ভুল হয়, সেই ভয়েই আমি জেগে উঠি।”

কুঁকড়োর জবাব শুনে সোনালির তকরার করবার ঝোঁক বাড়লো বই কমলো না; সে বলে, “আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, সত্যিই তোমার গানে জগৎ জুড়ে আলোর বান ডাকে?”

কুঁকড়ো বলেন—“জগৎ জুড়ে কি হচ্ছে তার খবর আমি রাখিনে, আমি কেবল এই পাহাড়তলিটির আলোর জন্তে ইগয়ে থাকি, আর আমার এই বিশ্বাস যে, এ পাহাড়ে যেমন আমি, ও পাহাড়ে তেমনি সে, এমনি এক-এক পাহাড়তলীতে এক-এক কুঁকড়ো রোজ রোজ আঁৎকে জাগিয়ে দিচ্ছে।” সোনালির সঙ্গে কথা কইতে রাত পেরে এল। কুঁকড়ো দেখলেন, সকালের জাগানি দেবার সময় হয়েছে,—তিনি সোনালিকে বলেন—“সোনালি, আজ তোমার চোখের সামনে সূর্য্য ওঠাবো, আমাকে পাগল ভেবোনা, দেখো এবং বিশ্বাস কর। আজ যে গান আমার বকের মধ্যে গুমুরে উঠছে, তেমন গান আমি কোনদিন গাইনি, গানের সময় আজ তুমি কাছে দাঁড়াবে, আমার মনে

হচ্ছে, আজ সকালটি তাই এমন আলোময় হয়ে দেখা দেবে যে তেমন সকাল এই পাহাড়-তলীতে কেউ কখনো দেখেনি সোনালিরা।” বলে কুকড়ো চালুর উপরে গিয়ে দাঁড়ালেন। নীল আকাশের গায়ে বেন আঁকা সেই কুকড়োকে কি সুন্দরই দেখাতে লাগলো! সোনালি মনে মনে বল্ল, “এঁকে কি অবিখ্যাস করতে পারি।” এইবার কুকড়ো সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, গায়ের রঙিন পালক ঝাড়া দিয়ে। সোনালি দেখলে, তাঁর মাথার মোরগ-কুলটা যেন আগুনের শিখার মতো রং-রং করছে। পূর্বদিকে মুখ করে কুকড়ো ডাক দিলেন, ক-জী-ই-ই-র ক-জী-র ... সোনালি শুনে কুকড়ো যেন পূর্ব আকাশকে হুকুম দিলেন কাষ সুরু কর আর অমনি মাটিব হুকুম কাষের সাড়া সকালের বাতাসে অনেক দূর পর্যন্ত ছুটে গেল—ভোর ভরি ভো-র-ভ-রি হাঁকতে হাঁকতে। তারপর সোনালি দেখলে, কুকড়ো যেন সব কাদের সঙ্গে কথা কইছেন—বাদল বসন্তের চেয়ে জ্বলন্ত আগে তোমার আলো এনে দেবো ভয় নেই, সোনালি তুমি একবার মাটিব কাছে মুখ নামিয়ে একবার ও-কোঁপ এ-কোঁপের দিকে মুখ ফিরিয়ে কখনো আগুনের পিঠে ডানা ঝুলিয়ে কত কি বলছেন—যেন সবাইকে তিনি অভয় দিচ্ছেন আর বলছেন দেবো দেবো, আলো দেবো, রোদ দেবো, হিম আঁধার ঘুচেবে, ভয় কি ভয় কি! অণু পরমাণু ধূলো বালি তারা—কুকড়োর কাণে কাণে কি বলে গেল, কুকড়ো ষাড় নেড়ে বলেন

—দোলনা চাঃ, আচ্ছা, দোলনা দিচ্ছি, সোনার সে দোলনা বাতাসে ঝুলবে— আর অণু-পরমাণু মিলে লাগবে ঝুলোন দে দোল দোল, দে দোল দোল! সোনালি দেখলে, আকাশ আর মাটিব মধ্যে ঝোলানো পাঁতলা নীল অন্ধকার একটু একটু ছলছে আর দেখতে দেখতে ভোবের গুঁকতারা যেন ক্রমে নিভে আসছে। সোনালি বল্ল—“দিনেব আলো দেবার আগে সব তারাগুলোকে বড বে নিভিয়ে দিচ্ছ—এককে নিভিয়ে অতকে আলো দেওয়া, এ কেমন?” কুকড়ো একটু হেসে বলেন—“একটি তারাও আমি নিভিয়ে ফেলিনি সোনালি, আলো জ্বলাই আমার ব্রত, দেখো এইবার পৃথিবী আলোময় হচ্ছে, রাত্রি দু-ট-উ-র হল দেখতে দেখতে—” সোনালির চোখের সামনে নীলের উপর হলুদে আলো লেগে সমস্ত আকাশ ধানি রংএ সবুজ হয়ে উঠল, মেঘগুলোতে কমলা রং আর দরের পাহাড়ে মাঠে সব জিনিষে কুসুম ফুলের গোলাপি আভা পড়ল। কুকড়ো ডাক দিয়ে চল্লেন, “আলোর ফুল, আলোব ক-ল-কী-ই-হ গোলাপি হোক সোনালি, সোনালি সে রূপোলী, রূপোলী হোক সাদা আ-লো-আ-লো-র ফুল, কিড তখনো দূরে ক্ষেতগুলোতে শোন্ ফুলের রং মেলায় নি, সব জিনিষে চমক দিচ্ছে, কুকড়ো ডাকলেন—আ-লো-ও-ও, অমনি কাছের ক্ষেতের উপরে চট করে এক পৌছ সোনালি পড়লো, পাহাড়ে ঝাউগাছের মাথায় সোনা ঝকঝক করে উঠলো। কুকড়ো পূর্ব ধারের আকাশকে বলেন—

খলুক, খলুক! অমনি আকাশ জুড়ে পূবদিকে আলোর ছড়া পড়তে থাকলো! পাহাড়ের দিকে চেয়ে কুঁকড়ো ডাকলেন—খলুক খলুক, অমনি সব পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাপী ফুলে ভরা পদম্ গাছ ছবির মতো খুলে গেল সোনালির চোখের সামনে। খলুক, খলুক—দূরে ঝাপসা পাহাড় কুয়াসার চাদর খুলে যেন কাছে এসে দাঁড়ালো! দূরের কাছের সব জিনিষ ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠছে, অন্ধকার থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে, নতুন করে আলো-ছায়া দিয়ে গড়া একটুকরো পৃথিবী! শুকনো ছড়ি থেকে ফলস্ত আমগাছ গড়বার সময় ছেলেরা যেমন সেটার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে সোনালি তেমনি কুঁকড়োর এই সব কাণ্ড-কারখানা অবাক হয়ে দেখছিল আর ভাবছিল, কুঁকড়োই বুঝি এ সবের ছিষ্টিকত্তা, এমন সময় কাণের কাছে শুনলে—মোন, বল-ভালবাসোতো?

সোনালি খানিক চুপ করে থেকে বলেন—“অন্ধকার থেকে এমন সকাল যে উঠিয়ে আনলে, তার সঙ্গে মনের কথা চালাচালি করতে কে না ভালোবাসে?”

কুঁকড়ো বলেন—“সরে এসো সোনালি, বুক ভূমি আনন্দে ভরে দিয়েছ, তোমাকে পেয়ে আজ কাজ মনে হচ্ছে কত সহজ” এই বলে কুঁকড়ো ডাকলেন—“আলোর কল্কি সোনালি”, সোনালি অমনি কুঁকড়োর একেবারে খুব কাছে এসে বসে—“ভালোবাসি গো ভা-লো-বা-সি”। কুঁকড়ো বলেন—“সোনালিয়া, তোমার সোনালিয়া রূপটি সোনালি কাজলের মতো আমার

চোখের কোলে লাগলো, তোমার মধুর মতো মিষ্টি আর সোনালি কথা শ্রোণের মধ্যেটা সোনার সোনার ভরে দিয়েছে! এত সোনা আজ পেয়েছি যে মনে হচ্ছে এখনি ওই সামনের উঁচু পাহাড়টা আমি আগাগোড়া সোনার মূড়ে দিতে পারি!” সোনালিয়া আদর করে বলে—“দাঁওনা পাহাড়টা গির্টি করে, আমি তোমাকে রোজ রোজ ভালোবাসবো!” কুঁকড়ো হাঁক দিলেন—সো-না-র-জল্ সো-না-লি-রা, অমনি পাহাড়ের চূড়ায় সোনা ঝক্ ঝক্ করে উঠলো—তারপর সোনা গলে ঢালু বেয়ে আস্তে আস্তে নিচেব পাহাড়ের গোলাপিতে এসে মিশলো, শেষে গোলাপি ছাপিয়ে একেবারে তলায় মাঠের উপরে গড়িয়ে পড়লো! দেখতে দেখতে দূর আর কাছের রাস্তা-ঘাট-মাঠ-ময়দান বর-হরোর গ্রাম-নগর বন-উপবন সোনার হয়ে দেখা দিলে! কিন্তু দূরে পাহাড়ের সীয়ে এখানে ওখানে নদীর ধারে গাছগুলোর শিররে এখনো একটু-আধটু কুয়াশা মাকসার জালের মতো জড়িয়ে রয়েছে, ওগুলো তো থাকলে চলবে না, কুঁকড়ো প্রথম আস্তে বলেন—সাকাই—সোনালি ভাবলে, কুঁকড়ো বুঝি হাঁকিয়ে পড়েছেন আর বুঝি পারেন না গান করতে, কিন্তু একি যে-সে কুঁকড়ো যে কাজ বাকী রেখে যেমন-তেমন সকাল করেই ছেড়ে দেবে,—আরো আলো চাই বলে কুঁকড়ো আবার গা-ঝাড়া দিয়ে এমন গলা চড়িয়ে ডাক দিলেন যে মনে হয় বুঝি, তাঁর বুকটা কেটে গেল—আলোর ফুল আলোর ফুল কু-উ-উ-উল-কী-ই-ই

আলো-ন-ন-ন-ন—দেখতে দেখতে আকাশের শেষ তারাটি সকালের আলোর মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেল, তারপর দূরে দূরে গ্রামের কুটিরের উপর জলন্ত আখার সাদা ধূয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে সকালের আকাশের দিকে উঠে চলো আস্তে আস্তে! সোনালি তাকিয়ে দেখলে, কুঁকড়ো কি সুন্দর! সে সকালের শিল্পী কুঁকড়োকে মাথা নিচু করে নমস্কার করলে, আর কুঁকড়ো দেখলেন, আলোর ঝিকিমিকি আঁচলের আড়ালে সোনালিয়ার সুন্দর মুখ। কুঁকড়ো মোহিত হলেন। আজ তাঁর সকালের আরতি সার্থক হলো, তিনি এক আলোতে তাঁর জন্মভূমিকে আর তাঁর ভালোবাসার পাখীটিকে সোনায় সোনার সাজিয়ে দিলেন। কুঁকড়ো আনন্দে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তখনো কেন মনে হচ্ছে, কোথায় যেন একটু অন্ধকার সুকিয়ে আছে! তিনি আবার ডাক দিতে যাবেন, এমন সময় নীচের পাহাড় থেকে একটির পর একটি মোরগের ডাক শোনা যেতে লাগলো—যে যেখানে সবাই সকালের আলো ঘেঁষে গান গাচ্ছে। আগে সুরেলা হল, পরে এল সব মোরগের গান, কুঁকড়ো কিন্তু সবার আগে যখন আলো বলে ডাক দিয়েছেন, তখনো রাত ছিল, তিনি যে সবার বড় তাই অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে তিনি আলোর আশা সবাইকে শোনাতে পারেন। আলো জাগানো হল এইবার স্বর্ষ্যকে আনা চাই, কুঁকড়ো আবার শুরু করলেন—রাঙা কুল আগুনের কুলকি, অমনি দিকে দিকে সব মোরগ

গেয়ে উঠলো সেই সুরে—আলোর কুলকি আলোর কুল!

সোনালী বল্লেন—“দেখেচো ওদের আশ্পর্ক! তোনার সঙ্গে কিনা সুর ধরেছে, এতক্ষণ সবাই ছিলেন কোথা?”

কুঁকড়ো বল্লেন—“তা হোক, সুর বেসুর সব এক হয়ে ডাক দিলে যা চাই তা পেতে বেশী দেরি হয় না, স্বর্ষ্য দেখা দিলেন বলে!” কিন্তু তখনো কুঁকড়ো দেখলেন একটি কুটির ছায়ায় মিশিয়ে রয়েছে, তিনি হাঁক দিলেন অমনি কুটিরের চালে সোনার আলো লাগলো। দূরে একটা সরস-ক্ষেত তখনো নীল দেখাচ্ছে, কুঁকড়ো ডাক দিলেন—আলো পড়ে ক্ষেতটা সবুজ হল, ক্ষেতে যাবার রাস্তাটি পবিষ্কার সাদা দেখা গেল, নদীটা কেমন ধূঁয়াটে দেখাচ্ছিল কুঁকড়ো ডাকলেন—অমনি নদীর জলে পরিষ্কার নীল রং গিয়ে মিলে। হটাৎ সোনালিয়া বলে উঠলেন—“ঐযে স্বর্ষ্য উঠেছেন!” কুঁকড়ো আস্তে আস্তে বল্লেন—“দেখেছি, কিন্তু বনের ওপার থেকে এপারে টেনে আনতে হবে আমাকে ঐ সুর্য্যের রথ, এস তুমিও” বলেই কুঁকড়ো নানা ভঙ্গিতে যেন সুর্য্যের রথ টেনে ক্রমে পিছিয়ে চল্লেন—তাকও হো তাকও হো বলতে বলতে। -সোনালিয়া বলতে লাগলো—“আসছেন আসছেন!” কুঁকড়ো হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লেন—“ওপার থেকে এল রথ” ঠিক সেই সময় শালবনের ওপার থেকে স্বর্ষ্য উদয় হলেন সিঁদুর বরণ। কুঁকড়ো মাটিতে বুক ঠেকিয়ে স্বর্ষ্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বল্লেন, “আঃ, আজকের স্বর্ষ্য কত বড় দেখেছো!” সোনালির ইচ্ছে, কুঁকড়ো স্বর্ষ্যের

জয় দিয়ে একবার গান করেন! কিন্তু গলার সব স্বর খালি করে তিনি আজ সকালটি এনেছেন আর তাঁর সাধা নাই গাইতে। যেমন এই কথা সোনালীকে কুকড়ো বলেছেন—অমনি দূরে দূরে সব মোরগ ডেকে উঠলো—উরু-উরু-ক-ক-ক! কুকড়ো শুকনো মুখে বলেন, “আমি নেইবা জয় দিলেম, শুনছো, দিকে দিকে ওরা সব তুরী বাজিয়ে তাঁর উদয় ঘোষণা করছে!” সোনালি শুধালে—“হ্যাঁ উঠলে পর তুমি কি কোন দিনই তাঁর জয়-জয়-কার নাওনা? তোমার নবংখানার সোনার রোসনচৌকি হৃষ্যের জয় দিয়ে কি কোন দিন বাজাওনি?”

“একটি দিনও নয়” বলে কুকড়ো চুপ করলেন!

সোনালি একটু ঠেস দিয়ে বলে—“হৃষ্য তো তাহলে ভাবতে পারেন অজ্ঞ সব মোরগেরা তাঁকে উঠিয়ে আনে!” কুকড়ো বলেন, “তাতেই বা কি এলো গেল!” সোনালি আরও কি বলতে যাচ্ছে, কুকড়ো তাকে কাছে ডেকে বলেন—“আমি তোমায় দত্তবাদ দিচ্ছি, তুমি আমার কাছে আজ না দাঁড়ালে সকালের ছবিটা কখনই এমন উৎরোতো না!” সোনালি কুকড়োর কাছে এসে বলে—“তুমি যে সকালটা করতে হৃষ্যের রথ বনের ওধার থেকে টেনে আনতে এত কষ্ট করলে তাতে তোমার লাভটা কি হলো?” কুকড়ো বলেন—“পাহাড়ের নীচে থেকে যুন্মের পরে জেগে ওঠার যে সাড়া-গুলি আমার কাছে এসে পৌঁছচ্ছে, সেইটেই আমার পরম লাভ!” সোনালি সত্যিই শুনলে, নীচে থেকে দূর থেকে কাছ থেকে কি সব

শব্দ আসছে! সে পাহাড় থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে চারিদিক চাইতে লাগলো! কুকড়ো চুপটি করে চোখ বুজে বসে বলেন, “কি শুনছো সোনালিয়া, বল!”

সোনালিয়া বলে চলো—“আকাশের গারে কে যেন কঁাসর পিটছে!”

কুকড়ো বলেন—“দেবতার আরতি বাজছে!”

সোনালি বলে—“এবার যেন শুনছি মানুষদের আরতির বাজনা টং টং!”

কুকড়ো বলেন—“কামারের হাতুড়ি পড়ছে।”

সোনালি—“এবার শুনছি গরু সব হামা দিয়ে ডাকছে আর মানুষে গান ছেড়েছে।”

কুকড়ো—“হাল গরু নিয়ে চাষা চলেছে!”

সোনালি এবার বলে “কাদের বাসা থেকে বাজাগুলো সব রাত্তার মাঝে ফুলকে পড়ে কিচ মিচ করে ছুটছে।”

কুকড়ো বলে উঠলেন—“পাঠশালার পড়োরা চলো”—বলে কুকড়ো সোজা করে বসলেন। সোনালি আবার বলে—“পিপড়ের মতো কারা সাদা সাদা হাত-পা-ওরালা কাদের সব ধরে ধরে আছাড় দিচ্ছে, খুব একটা জ্বলের ধারে পষ্ট দেখা যাচ্ছে না!”

কুকড়ো বলেন—“কাপড় কাটা হচ্ছে! আর দেখছি”—সোনালিয়া বলে—“একি, কালো কালো কড়িঙগুলো সব ইম্পাতের মতো চক্চকে ডানা ধসছে।” কুকড়ো ঠাঁড়িয়ে উঠে বলেন—“ওহো, কান্তিতে বধন শান্ পড়ছে তখন ধান-কাটার দিন এলো বলে!” আরপর পাহাড়তলীর থেকে এদিক থেকে

ওদিক থেকে চাবিদিক থেকে কত কিসের
সাদা আসতে লাগলো! বণ্টার ঢং ঢং,
হাতুড়ির ঠং ঠং, কুঁড়লের খট্ খট্, জলের
ছপ ছপ, সেকরার টুকটাক্, কামারের এক
ঘা, হালি বাঁশী বাজনা সব শুনেতে লাগলেন
কুঁকড়ো। কাষ-বশ চলছে, কেউ কি আর
শ্রমিয়ে নেই বসে নেই সত্যিই দিন এসেছে—
কুঁকড়ো যেন লপন দেখার মত চারিদিকে
চেয়ে বলেন—“সোনালি, দিন কি সত্যিই
আনলেম, এই-সব কারখানা একি আমার
ছিটি? দিন আমি যে আনলুম মনে করোছি
আমি যে ভাবছি আকাশে আলো আমিই
দ্বিচ্ছ একি সত্যি,—না এসব পাহাড়তলী
পাগলা কুঁকড়োর খাপামি আর খেয়াল?
সোনালি, একটুকু কথা বলবো, কিন্তু বল সে
কথা প্রকাশ করবে না, আমার মত
হাসাবে না? সোনালি, তুমি আমাকে বাই
ভাবনা কেন, আমি জানি এই স্বর্গে
মর্তে আলো দেবার তার নেবার উপযুক্ত
পাত্র আমি নই, এত পাখি থাকতে অতি
তুচ্ছ সামান্ত পাখি আমার উপর অন্ধকারকে
দূর করবার তার পড়লো? কত ছোট,
কত ছোট ~~আমি~~ আর এই জগৎজোড়া
জগতের আলো সে কি আশ্চর্য্যকর
বড়, কি অপার তার বিস্তার! প্রতি-
দিন সকালে আলো বিলিয়ে যখন দাঁড়াই
তখন মনে হয়, একবারে ফকির হয়ে গেছি!
আমি যে আবার কোন দিন এতটুকুও
আলো দিতে পাববো, তার আশাটুকুও
থাকে না। সোনালি শুনে যেন কুঁকড়োর
কথা চোখের জলে ভিজ্জ ভিজ্জ, সে তাঁর
খুব কাছে গিয়ে বলে—“মরি মরি!” কুঁকড়ো

সোনালির মুখ চেয়ে বলেন “আঃ সোনালি,
যে আশা-নিরাশার মধ্যে আমার বুক নিয়ত
হুলছে তার যে কি জ্বালা বেমন করে
বলি। গান গাইতে হবে আলোও জ্বালাতে
হবে, কিন্তু কাল যখন আবার এইখানে
দাঁড়িয়ে দশ আজুলে আশার বাগিনী খুঁজে
খুঁজে কেবলি মাটির বুকের তারে তারে
টান দিতে থাকবো, তখন হারানো স্মরণ কি
আবার ফিরে পাব না দেখবো, গান নেহ
গলা নেই আলো নেহ তুমি নেই আমি নেহ
কিছু নেহ? হারাই কি পাই, এরি বেদনা
মোচড দিচ্ছে বুকের শিরে শিরে সোনালি।
এই যে দো-টানার মন আমার হুলছে এর
যন্ত্রণা কে বুঝবে? রাজর্জাস যখন বসাতলের
দিকে গলাটি ডুবিয়ে দেয়, সে নিশ্চয় জানে,
পদ্মের নাল তার জন্তে ঠিক করা রয়েছে
জলের নীচে, বাজপাখি যখন মেঘের
উপর থেকে আপনাকে ছুঁতে ফেলে
মাটির দিকে তখন সেও জানে ঠিক গিয়ে সে
বেটা চায় সেই শিকারের উপরেই পড়বে,
আর সোনালি তুমিও জানো বনের মধ্যে
উই পোকা আর পিপড়ের বাসার সন্ধান
পেতে তোমার এতটুকুও ভাবতে হয় না,
কিন্তু আমার একি বিষম ডাক দেওয়া
কাজ? কাল যেরূপ কি হবে সেই দুঃস্বপ্ন
বয়ে বেড়াচ্ছি, আজকের ডাক আজকেই
সাদা কাল আবার দেবে কিনা প্রাণ, গান
গাবো কিনা ফিরে আর একবার, তাই
ভাবছি সোনালিরা।”

সোনালি কুঁকড়োকে আগনার ডানার
মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে—“নিশ্চয়ই কাল তুমি
গান ফিরে পাবে গলা ফিরে পাবে, আলোর

শ্রব মাটির ভালোবাসা আবার লাড়া দেবে
তোমার বুকের মধ্যে।”

কুকড়ো সোনালিকে বল্লেন—“কি
আশার আলোহ জ্বালালে সোনালি, বলো,
বলো, আবো বলো—”

সোনালি চুপি চুপি বল্লেন—“আহা মরি,
কি সুন্দর ভূমি”—“ও কথা থাক সোনালি কি
চমৎকারই গাইলে তুমি।” কুকড়ো বল্লেন—
“গান ভালো-মন্দ যেমনি গাই আমি যে
আনতে পেরেছি.....” সোনালি ব্যস্ত হয়ে
বলে উঠলো—“ঠিক, ঠিক, আমি তোমায়
এতটী দেখাছি ততই অবাক হচ্ছি।” “না
সোনালি আমার কথার উত্তর দাও, বল, সত্যি
কি—“সোনালি আস্তে বলে—“কি ?” কুকড়ো
বল্লেন—“বল, সত্যি কি আমি” সোনালি এবাব
ডাডাডাড উত্তর দিলে—“পাহাড়তলার
কুকড়ো ভূমি সত্যিহ আলো দিয়ে সূর্য্যকে
ওঠালে আজ, এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি।”

“ভালায়ে ওস্তাদ” বলেই তাল-চড়াইটা
ঠাৎ উপস্থিত। কুকড়ো চমকে উঠে
দেখলেন, চড়াইটা তাঁর মুখের দিকে চেসে
৭৫ ২লে শিব বিচ্ছে আর নমস্কার করছে।
কুকড়ো ভাবচেন, এ হরবোলাটা সব
শুনেছে না কি ? ইতিমধ্যে সোনালিয়া আস্তে
আস্তে অন্তরীক চলেছেন দেখে তিনি
ডাকলেন—“আমাদের একলা ফেলে কোথায়
বাও সোনালি ?” চড়াই যতহ হাশুক
কুকড়োর আজ কিছু গায়ে লাগবে না,
সোনালিকে কাছে পেয়ে তাঁর আনন্দ ধরছে
না।

চড়াই বল্লেন—“বাহবা তারিফ। যা
দেখলেম শুনেলেম—”

কুকড়ো বল্লেন—“চটকরাজ, ৩৩মি যে
মাটি খুঁড়ে উপস্থিত হলে দেখাছি।”

চড়াই কুকড়োকে সেই গুমোপো ময়লা
খালি বুলের টবটা দেখিয়ে বল্লেন—“আমি
ওহটের ভিতরে বসে একটা কান-কুটুরে
পোকা কুট কুট করে খাচ্ছি, এমন সময়
আঃ, কি যে দেখলেম, কি যে শুনেলেম তা
কী বলি !”

কুকড়ো বল্লেন—“তারপর ?” চড়াই
অমনি বলে উঠলে—“তারপর যদি বলি
ঐ মাটিব টবটা দ্বিবি শুনেও পায় তবে
কি ভূমি অবাক হবে নাকি ?”

কুকড়ো বল্লেন—“গামলা থেকে লুকিয়ে
শোনা বিজ্ঞেও তোমার আছে দেখাছি ?”
চড়াই জবাব দিলে—“শুধু শোনা নয় লুকিয়ে
দেখার লুকি-বিজ্ঞেও আমি জানি, আমি এমনি
অবাক হয়েছিলাম যে কখন যে গামলার তলার
কুটোটা দিয়ে উঁকি মেরে সব দেখেছি তা
আমার মনে নেই। আহা, কি দেখলেম রে,
কি দেখলেম রে, কি শুনেল কি শুনেল !”

কুকড়ো তাকে এক ধমক দিয়ে বল্লেন—
“বটে, লুকিয়ে দেখা, তকাৎ বাও !” কুকড়ো
যত বল্লেন—তকাৎ তকাৎ, চড়াই ততহ লেজ
নাচরে বেডায় আর বাড় নেড়ে কুকড়োর
নকল করে কিচ কিচ করে—“বিজ্ঞে কঁাস
লুকি-বিজ্ঞে হ’ল কঁাস ফুস-মস্তর হল কঁাস
ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ !” কুকড়ো তার বকম দেখে
হেসে ফেল্লেন। সোনালিয়া বল্লেন “চড়াই
যখন সত্যিই তোমায় ভক্তি করে তখন
ওর সাত খুন মাপ।”

চড়াই বল্লেন—“ভক্তি করবো না ? এমন
আলোয়া বাজিগর বুজুগ কেউ কি দেখেছে—

কি সকালের রংটাই ফলালে কি গানটাই গাইলে, গা যেন ভুড়ি-বাজি—তুস্!”

সোনালি বলে—“এখন তোমরা দুই বন্ধুতে আলাপ সালাপ কর, আমি চল্লাম!”

কুঁকড়ো বলে—“কো-ক-কো-ক কোথায়?”

সোনালি বলে—“ওই যে সেই—

চড়াই অমনি বলে উঠলো, “তাইতো, কুঁকড়োর গানের শুণে চিনে-মুরগির ছোট-হাজিরিও জমতে চল্লো, সাথে বলি কুঁকড়োর গান গাওয়া, চিনে-মুরগীর চা খাওয়া, একসঙ্গে আসা যাওয়া!”

কুঁকড়ো সোনালিকে চুপিচুপি শুধোলেন—“সে একা যাবে, না তিনিও সঙ্গে যাবেন?”

সোনালি বলে—“না ওরকম মজলসে তাঁর যাওয়াটা ভালো দেখায় না।” কুঁকড়ো সোনালিকে বললেন “তবে তুমি যাচ্ছ যে?”

সোনালি বলে—“আমি যাচ্ছি আজ তোমার আলোর ঝুমকানিটা কেমন তাই সেই-সব হিংস্রক পাখিকে দেখিয়ে আসবো,” বলে সোনালী একবার গা-বাড়া দিলে তাব সোনার পালকগুলো থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়তে লাগলো। সোনালি কুঁকড়োকে সেইখানে তার জন্তে থাকতে বলে চিনে-মুরগীর মজলসে চল্লো। চড়াই অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—“হাঁ, কুঁকড়োর আজ সেখানে না গেলেহ ভালো!”

কুঁকড়ো শোখালেন “কেন?”

“সে তোমার শুনে কাজ নেই” বলে চড়াই মিটমিট করে চাইতে লাগলো সোনালীর দিকে!

সোনালি হেসে বলে—“না, চড়াইকেও যে তুমি পাগল করলে” বলে সোনালি পাখি

সোনালি-ডানা মেলে উড়ে গেল। কুঁকড়ো চড়াইয়ের দিকে চেয়ে ভাবছেন, জিন্মা একে দেখতে পারে না, কিন্তু চড়াইটা নেহাৎ মন্য নয়, একটু বক্তার বটে, কি শু বদমাস তো নয়!

চড়াই এবার লেজ নেড়ে বলে—“বলিহারি তোমার বাজকে, সব মুরগী গুলোকে বিশ্বাস করিয়েছে যে তুমিহ হৃষ্যদয় করে থাক, মেয়েদের চোখে ধুলো দিতে তোমার মতো ছুটি নেই, এতদিনে বুঝলেম মুরগীরা কেন তোমাব অত প্রশংসা করে! হয় কলহস যে ডিমটি নিয়ে রাজাকে ডিমের বাজি দেখিয়েছিলেন সেই ডিমটি থেকে তুমি বেরিয়েছো, নয়তো সিদ্ধবান যে আজ্ঞাব সামোরগের ডিমের গল্প লিখে গেছে, তারি তুমি বাচ্ছা, এ না হলে তুমি আলোর আবিষ্কর্তা হতে না আর মুরগীদের এমন আজ্ঞাবি কথা শুনিযেও ভোলাতে পারতে না। অণু-পরমাণুদের জন্তে আলোর দোলনা, খড়ের চালে সোনার পৌচ, এসব খেলাল কি যে সে মাথা থেকে বার হয়, না আপনাকে আত দীন অতি হীন বলে চালিয়ে যেমনি দিন এল বলে অমনি আলোর ফুল বলে চৈচৈয়ে উঠে ঝোপ বুঝে কোপ মেরে যাওয়া বার তার কৰ্ম্ম!”

রাগে কুঁকড়োর দম বন্ধ হবার জোগাড হচ্ছিল, তিনি অতি কষ্টে বল্লেন—“খামো, চুপ্!”

চড়াই ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বলে—“আচ্ছা, সত্যি কি তুমি জাননা যে দিন-রাত যে আসে সেটা একটা প্রকৃতির নিয়ম ছাড়া আর কিছু নয়?”

কুঁকড়ো বললে—“তুমি জানতে পারো আমি জানিনে। আর যা নিয়ে ঠাট্টা কর কব এ-কথা নিয়ে আব কোনদিন তোমাসা করোনা যদি আমার উপর তোমার একটুও মার্সা থাকে।”

চড়াই মুখে বললে—খুব মার্সা খুব শ্রদ্ধা সে কুঁকড়োকে কবে কিন্তু তবু খোঁচা দিয়ে ঠেস দিয়ে কথা সে বলতে ছাড়ছে না, তকও করতে চায়।

কুঁকড়ো রেগে বললেন—“কিন্তু যখন আমি ডাক দিতেই স্বর্গ্য উঠলো আলো হল, সে আলো পাঠাড়ে পাঠাড়ে ছিড়িয়ে গেল, আকাশে নানা রং ধরলে তখনও কি একবার তোমার মনে হয় না যে এ-সব কাণ্ড করলে কে?”

চড়াই বললে—“গামলার গন্তটা এমন ছোট যে সেখান থেকে আমি কেবল একটুখানি মাটি আর তোমার ঐ হলুদবরণ চরণ-দুখানি দেখেছিলেম, আকাশটা কোথায়, তা খবরেও আসেনি।”

কুঁকড়ো বললেন—“তোমার জন্ত আমার দ্রঃখ হয়, আলোর মন্ত্র বুললে না, তুমি যে তিমিরে, সেই তিমিরেই থাকো অভ্যস্ত চালাক পাখি!”

চড়াই জবাব দিলে—“বেশ কথা, অতি বিখ্যাত কুঁকড়ো!”

কুঁকড়ো বললেন—“বেশ কথা, যে থাকবার থাক, আমি যেমন চলেছি স্বর্ঘ্যের দিকে মুখ রেখে তেমনিই চলি দিনরাত এই পাখী-জগৎ সার্থক করে নিয়ে। চড়াই জানো, বেঁচে যুথ কেন তা জানো?”

চড়াই ভয় পেয়ে বললে—“তবু কথা এসে

পড়লো শুনেই মনে হয় পিপড়ের পালাক ওঠে মবিবার তরে” বলে চড়াই নিজের পালাক খুঁটতে লাগলো। কিন্তু কুঁকড়ো বলে চললেন—“কিছুর জন্তে যদি চেষ্টা না করবো তবে বেঁচেই থাকি ব্রূথা, বড় হবার চেষ্টাই হচ্ছে জীবনের মূল কথা, তুই চড়াই সবার সব চেষ্টাকে উড়িয়ে দিতে চাস, সেই জন্তে তোকে আমি রণা করি, এই যে এতটুকু গোলাপি পোকাটি একা মন্ত ওই গাছের গুড়িটাকে কপোর জাল দিয়ে গির্টি করতে চাচ্ছে ওকে আমি বাস্তবিকই শ্রদ্ধা করি—”
“আর আমি ওকে চূপ করে গালে ভরি” বলেই চড়াই পোকাটিকে ভক্ষণ করলেন—
“তোমার কি দয়া মার্সা নেই রে? যাঃ, তোমার মুখ দেখবোনা” বলে কুঁকড়ো চললেন। চড়াই বললে—“দয়া মার্সা নেই কিন্তু ঘটে আমার বৃদ্ধি আছে, যাহোক আমি আর তোমার বিচ্ছুতে নেই তোমার শত্রুরা যা-ইছে ককক বাপু, আমাব সে কথায় জিজ্ঞাস্য কি, তুমি জানো আর তারা জানে।”

কুঁকড়ো শোখালেন—“শত্রু কারা শুনি?”

“কেন, পেঁচারা?” চড়াইটা বলে উঠলো।

“শেষ এও ভাগ্যে ছিল, পেঁচা হলেন শত্রু আমার, হাঃ হাঃ হাঃ—” বলে কুঁকড়ো হেসে উঠলেন। চড়াই বললে—“আলোর কাছে তারা এগোতে পারে না বটে, সেইজন্তে তারা এক বাজবাহঁ গুণ্ডা জোগাড় করেছে, যে পাখী রোজই দিন গুনছে তাকে জবাই করতে।”

“কাকে তারা জোগাড় করেছে” কুঁকড়ো শোখালেন। চড়াই বললে—“তোমারই জাত-তাই হায়দ্রাবাদি মোরগ আঃ সেবে কুস্তিগার

ভীম বল্লই চলে সে তোমার আসা পথ চেয়ে
সেখানে আছে! কুঁকড়ো শোধালেন
“কোথায়!” “ঐ চিনে মুরগীর ওখানে” চড়াই
বলে। কুঁকড়ো শোধালেন “তুমি তাকে দেখতে
যাচ্ছ নাকি?”—“না বাবা যে তার পায়ে
লোহার কাঁটা বাধা কি জানি যদি লেগে যায়
তবে”—বলে চড়াইটা আড়চোখে কুঁকড়ো
কি করেন দেখতে লাগলো—কুঁকড়ো চট্
করে ফুলতলার দিকে যুবে দাড়াইলেন। চড়াই
বেন কত ভয় পেয়ে বল্ল—যাচ্ছ কোথায়?
“ফুলের কাঁটা যেখানে অনেক সেট কুল-
তলাতে যাচ্ছি” বলে কুঁকড়ো ঘাড় উঁচু করে
পায়ে পায়ে চল্লেন। চড়াই বেন কুঁকড়োকে
কিছুতে যেতে দেবেনা এমন ভঙ্গি করে
বল্ল—“না তোমার যাওয়া সেখানে মোটেই
উচিত হবেনা—আমি বলছি যেওনা!” “যাওয়া
চাই,” বলে কুঁকড়ো গম্ভীর মুখে পুরোনো
ফুলের খালি টবটা দেখে বল্লেন—“এই ছোট
গামলাটির মধ্যে তুমি সঁধোলে কেন
করে!” “কেন এমনি করে” বল্লই চড়াই
লাফিয়ে সেটার মধ্যে গিয়ে বল্ল “কে না
এই এমনি করে সঁধিয়ে এই ফুটো দিয়ে
আমি দেখলুম—“কি দেখলে?” “কেন মাটি
আর—এটবার আকাশ দেখে নাও।” বল্লই
কুঁকড়ো ডানার এক ঝাপটে টবটা উল্টে
চড়াইকে চাপা দিয়ে সোজা চলে গেলেন।
চড়াইটা গামলার মধ্যে থেকে বেরোবার
জন্তে ঝটাপটি করতে থাকলো গেছি
গেছি বলে! (ক্রমশঃ)

শ্রীঅবনাস্তনাথ ঠাকুর।

বর্ষার গান

মেঘ মল্লার—একতালা।

সুনিবিড় ঘন গরজে সঘন

ঝরঝর বারি ঝরণা,

সর্চাকত দিশি, চমকিত নিশি

ঘোর তামসী বরণা!

(১) স্বন্ স্বন্ স্বন্, দ্রবন্ত পবন

চমকিছে মৃগ দামিনী,

সে গো, একাকী শয়নে, রয়েছে কেমনে,

বুঝি জাগরণে কাটে বার্মিনী?

(২) তারে, একাকী ফেলিয়া, এসেছি চলিয়া

কেমনে সে ভিয়া বাঁধিছে।

তার—মলিন বয়ান, ছল ছনয়ান

জাঁখিপরে শুধু জাগিছে!

সে যে—কত কৈঁদে কৈঁদে, বাহু দিয়ে বেঁধে
বলেছিল—‘ও গো ঘোঁরা না ;
যদি, নিতান্তই যাবে, কি বলিব তবে—
বেশী দিন যেন হ্রোহো না ।’

(২) এই, কঠোর হৃদয়, বজ্র-শিলাময়
 তাই, কেলে আছি তাহারে,—
 বুঝি, একা শূন্য ঘরে, নিশি-দিন ধ'রে
 সে ভাবে, কেবলি আমায়ে ।
 যত গরজন গুরু, হিয়া ছুক ছুক
 শূন্তপানে অঁাখি লগনা,
 বুঝি, আমারি স্বরণে, আমারি স্বপনে,
 আমারি বিরহে মগনা ।



চনা—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

স্বর ও স্ববলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন-গুপ্তা ।

স্বরলিপি

[২ ৩ . ১
[রা বমা রা । বা সা সা । সা সব। সনা । সা সা সা I
সু নিঃ বি ড খ ন গ রং জেঃ স ন

। বা মা - মা । গমপা পা ধপা । মা পধা -নর্মা । ঠা - নপা ।
 বা ঝ ঝ ব০০ বা বি০ ঝ ব০ ০০ গা ০ ০০

२ ७ १ ३

[मा मपा पा । पा पा षपा । मा मपा पा । पर्मा मा पर्मा]
स च० कि उ दि शि च म० कि त० नि मि

I গা - পা । মা মা পা । মা পা মা । -বা -সা -। II
 ঘো • র তা ম সী ব ব গা • • •

[I] {^२मा गपा ना । ना^० ना^० ५नर्मा । र्मा र्मा र्मा । र्मा मा र्मा ।
{^३श्व न० श्व न० श्व न० ५ व वृ प व न

I না নর্সা র্ন্সা । র্ন্সা র্ন্সা । র্ন্সা -নর্সা নর্সা । (র্ন্সা -নর্সা -নর্সা) } I
চ মঃ কিঃ ছে য় হু দা ০০ মিঃ (নৌ ০০ ০০)

I র্ন্সা মা মা I {মা পা র্ন্সা । র্ন্সা র্ন্সা র্ন্সা । র্ন্সা র্ন্সা র্ন্সা ।
নৌ সে গো {এ কা কৌ শ য নে র য়ে ছে

I (না বর্ন্সা র্ন্সা) } I না বর্ন্সা বর্ন্সা I না র্ন্সা না । পা মা মা ।
(কে মঃ নে) {কে মনে বুঝি জা গ ব গে দা টে

I মা -বা পা । পা -মা -বা II
যা ০ মি নৌ ০ ০

II {বা বা I সা না পা । না না না । সা সা সা ।
(১) {তা বে এ কা কৌ ফে লি ধা এ সে ছি
(২) এ ই ক ঠৌ ব হু দয় ০ ব ড় শি

I সা সা সা I না সা রা । মা পা পা ।
(১) চ লি যা কে ম নে সে হি যা
(২) লা ময় ০ এ ই ফে লে আ ছি

I মা -রা বা । সা -রা সা I রা মা মা । পা পা -রা ।
(১) বাঁ ০ ধি ছে ০ তাব ম লি ন ব য়ান ০
(২) তা ০ হা রে ০ বুঝি এ কা শূ ণ্য ঘ বে

I মা পা গা । পা মা -রা I র্ন্সা গা পা । মা রা সা ।
(১) ছ ল ছ ন যান ০ জাঁ থি প , রে শু ধু
(২) নি শি দিন ০ ধ রে সে ভা বে কে ব লি

I রা -পা মা । (পা -রা -রা) } I পা পা পা I {মা মপা না ।
(১) জা ০ গি (ছে ০ ০) {ছে সে যে {ক তঃ কেঁ
(২) জা ০ মা (রে ০ ০) {রে য ত {গ ব জ

[illegible]

১ মা বা সা । সা নস। -নব। । (সা -নসা -নসা) । সা মা মা ।
 (১) ল ও গো যে য়োঃ ০০ (মা ০০ ০০) । না য় দি
 (২) নে জা স্থি ল ০ গ (না ০০ ০০) । না ষ বু ঞ্জি

২ ৩ ১

	। মা	পা	র্মা ।	বা	বা	বার্ণা ।	সাঁ	ব	সাঁ	না	সাঁ	সাঁ ।
(১)	নি	তা	ন্তু	উ	যা	বে	কি	ব	লি	এ	ত	বে
(২)	আ	মা	বি	স্ত্র	ব	গে	আ	মা	রি	শ্ব	প	নে

	২		৩		৪		৫		৬		৭		৮		৯		১০		১১		১২		১৩		১৪		১৫		১৬		১৭		১৮		১৯		২০		২১		২২		২৩		২৪		২৫		২৬		২৭		২৮		২৯		৩০		৩১		৩২		৩৩		৩৪		৩৫		৩৬		৩৭		৩৮		৩৯		৪০		৪১		৪২		৪৩		৪৪		৪৫		৪৬		৪৭		৪৮		৪৯		৫০		৫১		৫২		৫৩		৫৪		৫৫		৫৬		৫৭		৫৮		৫৯		৬০		৬১		৬২		৬৩		৬৪		৬৫		৬৬		৬৭		৬৮		৬৯		৭০		৭১		৭২		৭৩		৭৪		৭৫		৭৬		৭৭		৭৮		৭৯		৮০		৮১		৮২		৮৩		৮৪		৮৫		৮৬		৮৭		৮৮		৮৯		৯০		৯১		৯২		৯৩		৯৪		৯৫		৯৬		৯৭		৯৮		৯৯		১০০
I	না	না	সা।	-নপা	মা	মা।	মা	রা	-পা।	পা	-মা	-রা	II	II																																																																																																																																																																																							
(১)	বে	শী	দিন	০০	যে	ন	বো	যো	০	না	০	০																																																																																																																																																																																									
(২)	আ	মা	রি	বি	র	কে	ম	গ	০	না	০	০																																																																																																																																																																																									

ਸ਼ਬਦ

*** হঠাৎ বাঁধন আমার টুটিয়া গেল।
দেখিলাম, আকাশের কোল হইতে খসিয়া
পড়িতেছে! কি একটা আকর্ষণে বা কিসের
প্রেরণায় ছুটিয়া চলিয়াছি অসীম বোম ভেদ
করিয়া, সমস্ত অন্তরীক্ষ আলোকিত করিয়া!
শত বিদ্যানচারী গ্রহ-নক্ষত্র ধীর স্থির উদাসীন
ভাবে আপন আপন পথে চলিতেছে, আমি
তাহাদের পাশ কাটাইয়া সব্যাক্ষে প্রধাবিত।
তাহাদের জল-জল টল-টল চক্ষুগুলি আমারই
উপর সংকুল! কি যেন অপায় কল্পনার অথবা
কি নিবিড় পরিস্রবে ভরপুর! চলিয়াছি, জ্ঞান
এমে আমার লুপ্ত হইয়া আসিতেছে, এক অক্ষুট

চেতনার ঘোরে আপন-হারা হইয়া নামিয়া
চলিয়াছি, পৃথিবীর দিকে। কতক্ষণ এই ভাবে
চলিয়াছি, জানি না, চঠাৎ কখন জাগিয়া উঠি-
লাম, একটা ভড়িত-প্রবাহ মর্মে-মর্মে ধৌলিয়া
গেল—পশ্চাতে অজ্ঞাতসারেই দৃষ্টি আমার কে
কিরাইয়া ধরিল! দেখিলাম, আর-একটি
তারকাও আমার পিছনে থাকিয়া ছুটিয়া
আসিতেছে! মনে হইল, এ যেন সেই তারাটি,
যে ছিল আকাশের কোলে আমারই প্রাণ
কাছে-কাছে, আমারই অক্ষি-অনুসরণ
করিয়া সেও পরিলম্বন করিত। দেখিয়া
আর নিভেজে থামাইয়া রাখিতে পারিলাম

না, ফাঁকিয়া তাহার দিকে হাতছাঁখানি
বাড়াইয়া দিলাম—কিন্তু অকস্মাৎ এক
বিরাট গর্জনের মধ্যে আকাশটা যেন জলিয়া
পুড়িয়া গেল, বাষ্পে ধূমে ভয়াবশেষে সব
কোথায় মিলইয়া গেল—

* * * *

নদীতীর। মধুরগমনা প্রশান্ত-সালিলা
নদীর জলে ছোট ছোট ঢেউ দিয়াছে, ঢেউএর
পাথর পাথর তরুণ অরুণ-ছটা ঝিকঝিক
হলিতেছে। পাশেই সুবিস্তৃত শস্তক্ষেত্র,
হর্ষ শস্যশীর্ষে প্রভাতসমীরণ হুলিয়া
লিয়াছে। ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে ইতস্তত-
বিক্ষিপ্ত আশ্রয়স্থল সোজা দাঁড়াইয়া। তাহারই
পাড় হইতে দুই-একটি করিয়া পাখী
মানন্দে শীঘ্র দিতে দিতে উড়িয়া
লিয়াছে। সম্মুখেই একটি গ্রাম্যপথ আঁকিয়া
আঁকিয়া বাটে আসিয়া পৌছিয়াছে। বসিয়া
রাছি, আর আনমনা হইয়া কি যেন ভাবি-
তছি,—হঠাৎ মুখ তুলিয়া সেই পথখানির
দিকে চাহিলাম। কি দেখিলাম! ষোড়শী
পালা এক, সর্বাঙ্গ দিয়া ভয়া-যৌবনের
চড়ৎলেখা ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছে।
উঠিলাম, মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার পানে এক

তাকাইয়া রহিলাম। তাহার অপাঙ্গে

ও কি! ও কোন্ জ্যোতি! এ যেন কোন্
হৃদয় অগতির অতীত স্মৃতির এক চিরপরিচিত
মাতা, চিরপরিচিত ভগ্নিমা। ব্যাকুল
ব্যাকুল প্রাণে ছুটিয়া গেলাম, বলিয়া উঠি-
লাম—তুমি এখানে? এই যে আমিও
মাসিয়াছি...চিনিতে পার না, সাথি?

সে চমকিয়া দাঁড়াইল, বিস্ময়ে তাহার চক্ষু
বিস্তারিত—অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে অবশেষে বলিল,

‘নাগল—!’ আর অমনি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া
গেল। ভুল তবে করিয়াছি! ভুল? ভাবিতে
ভাবিতে পথ বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম।
নদীর কূল, ক্ষেত্র পার হইয়া গ্রামে প্রবেশ
করিলাম। গ্রামখানিও পার হইলাম, তবুও
চলিয়াছি। মধ্যাহ্ন সূর্য্যের উগ্র তাপে
বাতাস যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে
—তৃষার্ত পাখীর কণ্ঠে সুর যেন বাজিয়াও
বাজিতেছে না! অদূরে একখানি ছবি যেন
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। একখানি কুটিরের
পাশে একটি গাছের তলায় শিশু হাঁটিতেছে,
পড়িতেছে, উঠিতেছে, আর কাছেই তাহার
দিকে ফিরিয়া দুই হাত বাড়াইয়া স্মিতমুখে
আছে, এক রমণী। সে স্নিগ্ধ হাসিতে কি
দেখিলাম, জানি না, উন্মাদের মত চীৎকার
করিয়া বলিয়া উঠিলাম—‘এবার ভুল নয়,
তুমি, তুমিই—কোথায় ছিলে? একে কোথায়
কুড়িয়ে পেলো?’ কিন্তু কোন উত্তর নাই—
সেও দেখি কাষ্ঠগুস্তলিকার মত ক্লান্তি আমাব
দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর কিছু না
বলিয়া ভীত-ত্রস্ত পদে ছেলেটিকে কোলে
লইয়া একেবারে ছুটিয়া কুটিরের ভিতরে
বাইয়া দরজা দিল। আমার কিছুই বোধ
গম্য হইল না। এ কি? এ কে? মায়ী হু
মতিভ্রমো হু। আবার চলিতে লাগিলাম।
স্থানের কালের কোন জ্ঞান নাই! চলিতে
চলিতে শরীর অবসন্ন, মন-প্রাণ ধিন্ন আর
পা চলে না, বসিয়া পড়িলাম।
গভীর নিদ্রা আসিয়া দুই চক্ষু চাপিয়া
ধরিল। কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম, জানি
না। কি এক মধুর স্ফূর্তনায় ধীরে ধীরে
জাগিলাম। স্তম্ভিতে লাগিলাম, কি একটা

মৃদল ধ্বনি সমস্ত আকাশে কঙ্কণ আবেশ-
 প্রলেপ মাখাইয়া দিতেছে। উট্টিলাম, স্নেহ
 পদবিক্ষেপে চলিলাম, সেই ধ্বনি লক্ষ্য
 করিয়া। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে।
 আলোকে-আঁধারে শান্তি-দেবী টপি-টপি পা
 ফেলিয়া আসিতেছেন। অদূরে এক মন্দির
 —মন্দিরের মুক্ত দ্বার দিয়া আলোর
 শিখা বাহিরে আসিয়া পড়িতেছে। অগ্রসর
 হইয়া একেবারে ছায়ায় আসিয়া উপস্থিত
 হইলাম। শুভ্রবেশধারিণী অর্দ্ধাবগুষ্ঠনবতী
 পূজারিণী। দক্ষিণহস্তে আরতির পঞ্চদোপ
 হুলিতেছে, বামহস্তে ঘণ্টা বাজিতেছে; রমণী
 দাড়াইয়া, ধীর স্থির প্রশান্ত মুক্তি। অকুণ্ঠিত
 চিত্তে আমি মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলাম
 —দেবতা দেখিতে পাইলাম না, দেবীর সম্মুখে
 জাত পাতয়া বসিলাম। ধীরে-ধীরে বলিলাম,
 “বাহার খোঁজে জীবন গেল, আজ তাহাকে
 অবশেষে পাইলাম! দেবতা আমার আকাজ্জনা
 পূর্ণ করিলেন।” রমণী অবগুষ্ঠন একটু

সরাইয়া দিলেন, অসীম কঙ্কণ-ভরে একবার
 আমার দিকে তাকাইলেন, আমার মাথার
 উপর হাতখানি রাখিয়া বলিলেন, “হা বাহা,
 দেবতা কাহারও আকাজ্জনা অপূর্ণ রাখেন
 না।” কোথা হইতে সব শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া
 উঠিল, বপ-ধ্বনার গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। কর্ণ
 আমার বধির, দৃষ্টি অন্ধ। মাথা ঘুরিতে
 লাগিল, পৃথিবী টলিতে লাগিল, মুচ্ছিত
 হইয়া পড়িলাম—

* * *

গভীর নিশাথ। অসীম ব্যোম। কি
 বিরাট নিবিড় নিস্তরতা। চারিদিকে যতদূর
 দৃষ্টি যায়, বেলাহীন আকাশমণ্ডল, অগণ্য
 নক্ষত্ররাজি তথায় জ্বলিতেছে—বীরে ধীরে
 আপন-পথ বাহিয়া চলিয়াছে। দেখিলাম,
 তাহারই মধ্যে একধারে আমিও আমার
 অভ্যস্ত স্থানটিতে আছি, আর অতি দূরে
 আমার পরিচিত পুরাতন সঙ্গী সেই তারাটি
 আমার দিকে তাকাইয়া যুহু যুহু হাসিতেছে।
 ত্রীনাগনৌকাস্ত গুপ্ত।

কে ইনি ?

কৃষ্ণলাল প্রাত্যহ সকালে একবাব ছাটাব
 মিনিটের জজ্ঞ খবরের কাগজে চোখ বুলাইয়া
 লন। আজ বেঙ্গলিখানা খুলিতেই প্রথমে
 নজবে পড়িল—“বায়-ব্যাঙ্ক কেল হইয়াছে।”

একটা মুক্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
 তিনি ভাবিলেন “ভাগ্যিস ও ব্যাঙ্কে টাকা
 বাধা হয় নাই।” এই সময় হার্মি আসায়
 তিনি সে চিন্তা ভুলিয়া গেলেন। কাগজ-

খানা ফেলিয়া দিয়া হার্মিকে দর্শন-তত্ত্ব
 বুঝাইতে বসিলেন। সবো মাত্র ও শব্দের
 প্রথম গ্রন্থিব সহিত মধ্য গ্রন্থের যোগাযোগ
 ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছেন,—ভূত আসিয়া
 খবর দিল—“বায়-মশায় এসেছেন।”

বলিতে বলিতে সে ভূপতিত খবরের
 কাগজখানা কুড়াইয়া ভাঁজ করিতে প্রবৃত্ত
 হইল। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—“বায়-

মশায়। বায় মশায় কে? কোন্ মশায়-
মশায়?”

ভূত্য কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই স্বয়ং
সুজন বায় মুক্তিমন্ত-রূপে আবির্ভূত হইয়া
তাহাব সমস্তা পূরণ কবিয়া দিলেন। ভূত্য
তখন কাগজখানা পার্শ্বে টেবিলে রাখিয়া
নীচবে সবিসা পড়িল।

“একি, তুমি ভায়া।” আনন্দ-বিস্ময়-গদগদ
চিত্তে কৃষ্ণলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাসি
আগেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কবচদনে
সুজন বায়কে সাদৃত কবিয়া কৃষ্ণলাল বহি-
লেন, “এই আমার কন্তা হাসি। প্রণাম
কব না।”

সুজন বায় যে হাসিকে দেখিবার
অভিপ্রায়েই এখানে আসিয়াছেন, কন্তাব মনে
তাহাতে সন্দেহ মাত্র ছিল না। হাসি প্রণাম
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে—সুজন বায়
কহিলেন—“বেশ বেশ। বেশ মেয়েটি।
তা মা তোমার বাবার সঙ্গে একটু
কাজের কথা আছে।” হাসি একটু সলজ্জ
হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। হাসির প্রতি
এইরূপ সম্বন্ধনা কর্তার কিন্তু ভাল লাগিল
না। যদিও তিনি জানিতেন বিবাহেব দিন-ক্ষণ
ঠিক করিবার জন্যই সুজন বায় এইরূপ ব্যস্ত
ভাবে হাসিকে বিদায় করিলেন, তবুও
অরসিকেব প্রতি রহস্য নিবেদনের স্তায়—এই
ঘটনায় তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। বেশ
একটু উত্তেজিত ভাবেই কহিলেন—“এত
ব্যস্ত হচ্ছে কেন? জান ত ভায়া,—আমার
ঐ একটি মেয়ে, ছাড়তে মন চায় না।
তা—একটু-দেবী তোমাকে করতেই হবে?”

সুজন বায়ের ওষ্ঠাধরে আগত বিজ্ঞপ-

হাশুকুজন সরলবেশায় মিলাইয়া পড়িল—
তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“হ্যা, দেবী
ত হয়েই পড়লো।—শুনো ত দাদা,
আমার ব্যাক ফেল হয়েছে।”

“এইমাত্র কাগজে দেখলুম।”

সুজনবায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—
“বেশী বিশ্বাস কাউকে কবতে নাই দাদা,
তাই’লেই ঠকতে হয়। তোমাব যেমন হেন
আমাব সেইরূপ ছিল ডিক্রুজ সাহেব।
আমার আহাশ্বাবীহ এ ফল ভোগ।”

কৃষ্ণলাল বিস্ফাবিতনেন্নে কহিলেন
“সত্যি।”

“হ্যা ঠিক কথাই বলছি দাদা। গাং’ক
তুমি ভয় পেয়ো না,—আমি থাকতে তোমাব
কোন ক্ষতি হবে না,—সেই কথাই তোমাকে
বলতে এসেছি—”

কৃষ্ণলাল বলিলেন—“আমাব টাকা ও
ব্যয়ে দেওয়া হয়নি,—সে কথা বুঝি ডিক্রুজ
তোমাকে বলেনি? আমাব ও ক্ষতিব
কোনই সম্ভাবনা নেই?”

“কিন্তু তুমি যে একজন ডিবেষ্টাব,—
তারও একটা দায়িত্ব আছে ত?”

কৃষ্ণলালেব বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল—
তিনি ভীতচিত্তে কহিলেন—“তোমার কথা
তখন ত বুঝেছিলাম—টাকা-কড়ি সম্বন্ধে
আমাব দায়িত্ব কিছু থাকবে না।”

“ঠিকই বুঝেছিলে দাদা। নাম থাকবে
তোমার আর দায়িত্ব বহন করব আমি—
বরাবরই আমি এই মনে কবে আছি।”

কৃষ্ণলাল তাহার সৌজন্ত-সাদুতার মুগ্ধ
হইয়া কহিলেন—“তোমার কি খুবই কতি
হলো ভায়া?”

“ক্ষতি সবই। ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে-
ছিলুম সে সবই গেল,—তা ছাড়া অল্প
লোকের গচ্ছিত টাকার জন্তেও আমাকে দায়ী
হতে হচ্ছে।”

কৃষ্ণলাল ইহা শুনিয়া আশস্ত ভাবে
কহিলেন—“তা বাইরের লোকের টাকা ত
এখানে বেশী নেই শুনেছি! হেম ত বলছিল
ব্যাঙ্ক তোমার টাকাতেই চলছে।”

সুজনরায় খনখনে হাসি হাসিয়া কহি-
লেন—“ব্যাঙ্কিং বিজনেস্ যে হেম কত
বোঝে—এ কথায় তা বোঝা যাচ্ছে।
বাইরের লোকের টাকা বেশী নেই এটা
ঠিক, তাড়াতাড়ি টাকা অনেকেই তুলে
নিয়েছে—তবুও যে টাকার জন্তে দায়ী
আমি—সেও ত নিতান্ত কম নয়।”

কৃষ্ণলালের দৃষ্টিতে সহানুভূতি প্রকাশিত
হইল। সুজন আবার কহিলেন—“এদানি
যেমন ব্যাঙ্কটি জমে আসছিল, অমনি ভিতরে
ভিতরে লুটও চলছিল। আমারই আহান্মকি
দাদা! চার পো আহান্মকি! আমি
সুজনরায় কিনা—একটা ফিরিজি বাজার
হাতের লাড্ডু হলুম! তবে আমি কারো
টাকা রাখব না—সবাইকে দিবে দেব, চির-
দিনই ধর্মের পথ ধরে চলেছি...এখনো
চলব।”

কৃষ্ণলাল তাহার সাধুতার মুগ্ধ হইয়া
বলিলেন—“ধন্ত!”

“কিন্তু সাধুতার কি একালে আদর
আছে ভাই? আজকাল নামে বিকোয়,—
চকচকে রুটোর দরই বেশী। একটি কথা
শুনে বড় আশ্চর্য্য হয়েছি; আমাকে কথা
দিবে তুমিও নাকি অভূলের কাছে রাণীগঞ্জের

সম্পত্তি বিক্রী করছ—? তুমিও দাদা কথা
ভাললে?”

কৃষ্ণলাল আকাশ হইতে পড়িলেন,
বলিলেন “কই আমি ত এর বিন্দু-বিসর্গ
কিছুই জানিনে? এ দেখছি হেমের
কাণ্ড।”

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া সুজনরায়
কহিলেন—“হেম যদি তোমার অমতে একাজ
করে থাকে ত কাজটা বন্ধ করতে কতক্ষণ?
তুমি না সহ্য করলে ত কাজ হবে না?”

কৃষ্ণলাল মুগ্ধিলে পড়িলেন। হেমের
কর্তৃত্বের উপর যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে
অক্ষম—একথা বিশ্বাস করিবে কে? আর
বলিবার কথাও ত নয়! তবুও বলিলেন,
“আচ্ছা ভায়া, হেমকে জিজ্ঞাসা করে আমি
এ বিষয়ে উত্তর দেব। হেমের অমতে ত
আমি বিষয়কর্ম কিছুই করতে পারিনে।
আর সে আমার আমনোস্তার নামার বলে
সব কাজই করতে পারে।”

সুজন রায় অহুনয়ের স্বরে কহিলেন—
“দেখ ভাই, তোমাকে স্পষ্ট করে বলি—
যদি তোমার এই সম্পত্তিটা পাই—তবেই
আমার উদ্ধার—নচেৎ আমাকে সর্বস্বান্ত
হতে হবে—তোমার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করার
শক্তিও আমার থাকবে না, এটাও বুঝো।”

এতক্ষণ সুজন রায়ের বাক্যে প্রকাশিত
সাধুতার পরিচয়ে কৃষ্ণলালের মন
ভক্তি-আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু এই
কথায় রায়বাহাদুরের মনের আসল রূপ
যেন ধরা পড়িল; কৃষ্ণলালের বিশ্বাসে সহসা
গন্দেহ ছিদ্র প্রবেশ করিবারাত্র সুজনের
অসুযোগ অহুনয় আর তাঁহার হৃদয় স্পর্শ

করিল না, তিনি অটল ভাবেই কহিলেন
“আমিত বল্লম ভাই, হেম যা করেন তার
বিরুদ্ধে আমি কিছুই করতে পারি নে।”

সুজন জানিতেন হেম ইহাতে আপত্তি
করিবেন; যদি এখনি কাজ বাগাইতে
পারেন ত ভাল, নচেৎ আশা নাই। এই
ভাবিয়া তিনি বায়নানামা লিখিয়া পর্য্যন্ত সঙ্গে
আনিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণলালের অটল
ব্যবহারে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঝটিল,—তাঁহার
ভিতরের সর্ব ফণা বাহির করিয়া কহিল
“আচ্ছা বেশ! সুজন রায় সুজনের সঙ্গে সুজন
বোলে যে দুর্জনের সঙ্গে দুর্জন হ’তে জানে না
তা মনে করোনা। তোমার দুর্ভুক্তিতার
ফলে দেখে তোমার ঘরের কড়িকাঠখানও
ধাকবে না।”

সুজন রায় চলিয়া গেলেন—তাঁহার ক্রোধ
উল্লসিত গরলে কৃষ্ণলালের সাদা মন ঘণায়
কালো হইয়া উঠিল। উঃ, এই কাল-সর্পকে
তিনি কিনা দেবতা মনে করিতেছিলেন!
মোহমুক্ত হইয়া মনে মনে তিনি ভগবানকে
ধন্যবাদ প্রদান করিলেন।

হেম থাকিতে সুজন যে তাঁহার
সর্জনশাস্ত্র করিতে পরিবেন না, ইহাতে
তিনি বেশ আশস্ত রহিলেন। হেমের প্রতি
এইরূপ বিশ্বাস তাঁহার বৃথা হইল না।

বাস্তব যে ফেল হইবে, বিশ্বস্তহুত্রে আগেই
হেম সে খবর পাইয়াছিলেন—এবং এজন্ত
যাহাতে কৃষ্ণলালকে কোন ক্ষতি সহ্য
করিতে না হয়, শ্রামাচরণ গাঙ্গুলির সহিত
পরামর্শ করিয়া, তাহারই উপায় অবলম্বনে
সচেষ্ট ছিলেন। রাণীগঞ্জের সম্পত্তি অভুলে-
শ্বরকে lease দিবার পরামর্শ তিনিই দান

করেন। এই বিষয়ে কথাবার্তা কহিবার
জন্তই শ্রামাচরণ প্রসাদপুর বাইতেছিলেন।
কিন্তু ব্যাঙ্কের কোন দায়িত্ব কৃষ্ণলালের
উপর আসিবার পূর্বেই তাঁহার এ সম্পত্তি
যথার্থ হস্তান্তর করিবার আবশ্যক হইয়া
পড়ায় অভুলেশ্বরকেই পরে তাঁহার
কলিকাতায় আহ্বান করিলেন। বাড়ী-ঘর
প্রভৃতি অন্যান্য সম্পত্তি কৃষ্ণলালের পিতা
পৌত্রদিগের নামে রাখিয়া গিয়াছিলেন।
সুতরাং কৃষ্ণলালকে ডিরেকটরের দায়িত্বে
লিপ্ত করিয়া মকদ্দমা আনিলেও যে সুজন
রায় তাঁহার ক্ষতি করিতে পারিবেন না,—
বরঞ্চ এরূপ মকদ্দমায় তাঁহার নিজেরই
প্রতারণাজাল প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, উকীল
ব্যারিষ্টারগণ একবাক্যে কৃষ্ণলালকে এইরূপ
আশ্বাস প্রদান করিলেন।

(২৮)

রাজা অভুলেশ্বরের কলিকাতার নিবাস
মণিকতলায়। ইহা একটি বিচিত্র উদ্যান-
ভবন। বাড়ীর চারিদিকেই সবুজ ঘাসের
ময়দান; আশেপাশে ফুলের কেয়ারি; স্থানে
স্থানে প্রস্তর-মূর্তির বিচিত্র শোভা, ফোয়ারার
উৎস এবং যত্রতত্র বসিবার আসন।
উদ্যানের পশ্চিম প্রান্তে স্বচ্ছসলিল সুবিশাল
একটি হ্রদ;—জ্যোতিষ্মদী ইহার নামকরণ
করিয়াছেন কিন্নরহ্রদ। এইনামানুযায়ী এ
হ্রদে কিন্নরবাহন জালিবাট একখানি
স্থানলাভ করিয়াছে।

রাজপ্রসাদ উদ্যানের মধ্যস্থলে আর
উদ্যানপ্রান্তে একটা ছোট দ্বিতল ভবনে
বাস করেন ম্যানেজার। এতদ্-সংলগ্ন একট
স্বতন্ত্র একতল গৃহ ম্যানেজারের আফিস।

বাজা আসিয়াছেন, দ্বিপ্রহবেব পূর্ব হইতে
আজ আকসে লোক সমাগম চলিতেছে।
কৃষ্ণগালেব বাণীগঞ্জের সম্পত্তিব লেখাপড়া
ঠায়া গেল। কার্য্য-সমাপ্তিতে হেম নিশ্চিন্ত
মনে কাগজের ভাড়া লইয়া উকিলের সহিত
গাড়িতে উঠিলেন, রাজা ও গ্রামাচরণ
প্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অপবান্ধকাল—প্রথম আশ্বিনেব দিবসান্তে
কনক বৌদ্ধ করুণীষ হইতে শাৰ্দ্ধান্তবে
গুকোচুবি খেলিতে খেলিতে কিম্বদন্তে
পাটয়া পড়িতেছিল। ইচ্ছা চুব-সাঁতাবে
দপাবে যাইবে। কিন্তু কিম্বদন্তেকাব
দাড়াহত বাবিকণিকাপুঞ্জ পথিমধ্যে সহসা
গাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া দেলিয়া সকৌতুকে
গাহাব কনক কাস্তি বজ্রত উচ্চাসে ভাসাইয়া
ঢুণিতেছিল। নৌকা বাহিত হইতেছিল
আজ বাহাব হস্তে ? কে উহাবা,—মানবা বা
বিমবা ?

অণ্ডভা ধবীয়াছিল হাল আব দাঁড়
বাগিতেছিল হাসি।

হাসি প্রায়ই এই উত্তান-ভবনে বেড়াইতে
আসে। কিন্তু তাহাকে এখানে টানিবাব
পক্ষে কাহাব আকর্ষণ-বল অধিক—অণ্ডভাব
বা এই কিম্বদ-নৌকাব তাহা ত্রিক বলা
যাব না। অণ্ডভা যখন অভিমান ভবে সবীকে
এইকপ অমুযোগ প্রেরণ করে তখন হাসি
উত্তব না দিয়া—কখনো বা মুহুমধুব
হাসিতে কখনো বা চুল টানিয়া কখনো বা
চধনে তাহার মুখ বন্ধ কবে।

নাবিক ভায় উভরেই সূদক্ষ। প্রথম
পথম একজন মাঝি তাহাদের সঙ্গে থাকিত
—আজকাল মাঝিকে তাহার নৌবায় লয়

না;—বেলা-শেষে নৌকা কুলে ভিড়িলে মাঝি
নৌকা টানিয়া বধ্যস্থানে লাগায়।

হাসি দাঁড় টানিতে টানিতে গান
ধবীয়াছিল;

আহা মবি জোয়াবে লেগেছে আজি ঢল !
ওবে শ্রোত তবী মোব চল বেগে ছুটে চল ।
এ কি বঙ্গ কি কৌতুক । আমি ক্ষুদ্র বারিটুক
ধবোজ তবঙ্গ কপ—যোবনেতে টলমল ।
চল শ্রোত তবী মোব, বেগে চল ছুটে চল ।
নভ আজ বঙে ভবা—কি স্তম্ভর বঙ্গকবা ।
কনক ভাদবে ক্ষণে—চমক বাদল জল ।
চল শ্রোত তবী মোব চল বেগে ছুটে চল ।
ঐ যে মেঘেব নীচে, বাটের সীমানা পিছে—
কদম্ব কি কৃষ্ণতরু ? কিবা ওব নাম বল ?
শাখা-ঢাকা ফুলে ফুলে, ডাকে বোজ ঢুলে ঢুলে
জানে না কি বন্দী আমি ? বলহীন কণা-জল ?
আজ মুক্তপ্রাণ দেহ, বাধিতে কি পারে কেহ ?
এখনি উচ্চাসনীবে ভিজাব চবণ ত— ।
শ্রোত ওবে তবী মোব চল বেগে ছুটে চল ।

রাজা তখন গ্রামাচরণেব সহিত এই পথে
প্রাসাদে যাইতেছিলেন, গান শুনিবা তীরে
দাঁড়াইয়া গ্রামাচরণকে বলিলেন—

“বেশ ত মিষ্টি গলা। তোমাব মেয়ে গাইছে
বুঝি ? আম ত জানতাম না অণ্ডভা গাইতে
পাবে ?”

গ্রামাচরণ বলিলেন—“না অণ্ডভা নয়,
গান করছে হাসি—কৃষ্ণগালেব মেয়ে—ও
গানবাজনা বেশ শিখেছে।” এই সময়
বোটের মুখ ফিবিব,—হাসিব চোখ পড়িল
তীব্রদেশে বাজাব দিকে,—সহসা তাহাব গান

খামিয়া গেল।—রাজা তাহাব লজ্জা বুঝিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। অণ্ডাব চোখ ছিল তীব্রের বিপরীত দিকে, সে কহিল—
“গান বন্ধ কবলে যে?” হাসি এ প্রশ্নের উত্তর না কবিয়া কহিল,—“কে ভাই উনি?”
অণ্ডা তখন ঘাড় ফিরাইয়া তীব্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কই, কাউকে ত দেখেছিনে?”

“চলে গেলেন যে,—তোমার বাবাও সঙ্গে ছিলেন।” কে উনি ভাই?

“হতে পারেন রাজা—”

“রাজা কে?”

“জান না? প্রসাদপুত্রের রাজা,—তিনি এসেছেন যে।”

“রাজকুমারীর বাবা? তিনি হতেই পাবেন না,—এ একজন পুণ্ড্র মাতুষ।”

অণ্ডা হাসিয়া কহিল—“বাজা কি স্ত্রীলোক হয় নাকি?”

১. হাসি ২-কথার খুব খানিকটা হাসিল; তাৎপৰ্য কহিল—“না গো না, তা নয়, আমি বলছি ইনি একজন যুগাপুণ্ড্র।”

“বাজা হলেই বুঝি বুড়ো হতে হয়?”

“আঃ, তা কে বলছে—! তবে রাজকুমারীর বাবা নন ইনি নিশ্চয়ই, দেখতে একে অনেক ছোট।”

“তবে বোধ হয় কুমার অনাদি-দা, এঁর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে ভাই বেশ হয়। রাজকুমারী এখনো বিয়ে কবলেন না, বাজা বোধ হয় অনাদিদাকেই পুষিয়া নেবেন,—এইত ভাই শুদ্ধ। বিয়ে কববি ভাই তাঁকে?”

হাসি সে কথার মন না দিয়া কহিল

“কি বং ভাই?” অণ্ডা কহিল—“রাজ-বাড়ীর সকলেই সুন্দর! রাজার রং চমৎকার! তুই অনাদিদাকে বিয়ে কব ভাই, আমরা সম্বন্ধ করি। বাগী হবি তুই, আমবা বলব বাগি-দিদি।”

অণ্ডা দূবে বসিয়াছিল—তাহাব গাল টিপিতে পারিল না হাসি,—কিন্তু হাসি চুপে অণ্ডা যে ফুলগুচ্ছ পবাইয়া দিয়াছিল, তাহা খুলিয়া সে ছুঁড়িয়া মাঝল। অণ্ডা আবার সেই ফুলে তাহাবে বঁধিবাব চেষ্টা কবিল। এইরূপ দুল সন্ধানে তাহাবা বেশ যখন মাতিয়া উঠিয়াছে—তখন তীব্র হঠাৎ গ্রামাচরণ ডাকিলেন “অণু—? সন্ধ্যা হয়ে আসছে—কেব এঁবাব।”—

মৃহতে তাহাদেব হাসি-বৌতুক বন্ধ হইল এবং নৌকাও ফুণের দিকে বিরিলা। অল্পক্ষণের মধ্যে সংঘত শান্তি মেয়ে দুইটি ঘাসের উপর গ্রামাচরণের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গ্রামাচরণ কহিলেন—“বাজা বাহবে যাচ্ছেন—আমিও সঙ্গে যেতে হবে,—একটা কথা বলতে এলুম হাসি? তোমার মাকে বলো মা; আমি নবেনকে আশ্বর্ষ্যাদ করতে যাব।” হাসি বলিল, “আচ্ছা বলব। আপনি তাহলে বোধহয় শাস্ত্র ফিরবেন না; প্রণাম কবে নিই।” হাসি প্রণাম করিল। অণ্ডা কহিল—“বাবা, অনাদি দা-ও কি তোমাদেব সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছেন? নইলে হাসিদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচুম।”

হাসির মুখ লাল হইয়া উঠিল। গ্রামাচরণ বলিলেন,—“অনাদি আগেই বাহবে গেছেন। দেখাশুনো হবে, সেজগে

ভাবনা কি? হাসি, তাহলে বলো মা থাকবে না,—বড় জোর ছ-একটি বন্ধকে মাত্র তোমার মাকে যে, কাল বিকালের দিকে সঙ্গে নিতে পারি—।”
আমরা যাব। বেশী আয়োজন যেন না হাসি যথাসময়ে বাড়ি আসিয়া সকলকে করেন। এ আশীর্বাদে সমারোহ গরু কিছু এই খবর দিল।

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।

খাজুরাহো

খাজুরাহো বৃন্দেলখন্দের অন্তর্গত ছত্তরপুর বা ছত্রপুর নামক করদরাজ্যে অবস্থিত। বৃন্দেলখন্দের প্রাচীন নাম যিকোতি বা যাজকভুক্তি। (Ep Ind. Vol. IX. p. 284) চীন পরিব্রাজক ইউয়ান-চোয়াং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে যাজকভুক্তি চি-চি-তো নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইউয়ান চোয়াং-এর ভারত-ভ্রমণ ৬৪১ খৃঃ অব্দের কথা। তারপর ১০২২ অব্দে গজনির সুলতান মামুদের কলিঙ্গর অভিযান-কালে আবু রিহান ‘খাজুরাহা’ ‘বাজাহতি’ রাজধানী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইউয়ান চোয়াং-এর বর্ণনা-মতে ‘বাজাহতি’ রাজ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার রাজধানীর বেড় ১৫ বা ১৬ লি অর্থাৎ ২১০ মাইলের কম ছিল না। সে সময় কিয়ৎসংখ্যক বৌদ্ধ বিহার এই স্থানে অবস্থিত থাকিলেও দ্বাদশটি হিন্দু মন্দির সম্পর্কে প্রায় এক সহস্র ব্রাহ্মণ নগর-সীমার বাস করিতেন। স্বর্গগত কানিংহাম সাহেবের মতে যিকোতির পশ্চিম সীমায় বেতোয়া নদী, পূর্ব সীমায় মুজাপুরের স্থান অবস্থিত। আচার্য্য স্বর্গীর রামেন্দ্র-স্বন্দর ত্রিবেদী মহাশয় যে যিকোতীয় ব্রাহ্মণ-

কুল অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, এই ভূভাগেই সেই ব্রাহ্মণগণের আদিপুরুষদিগের বাসস্থান ছিল বলিয়া শুনা যায়। জেনারেল কানিংহাম সাহেব লিখিয়াছেন, যমুনার উত্তরে ও বেতোয়ার পশ্চিমে তিনি কোনও যিকোতীয় ব্রাহ্মণ-পরিবার লক্ষ্য করেন নাই। (Cunningham's Archaeological Survey Reports, Vol. II. p. 413)

খাজুরাহে খাজুর-সাগর ও শিবসাগর বলিয়া দুইটি দীর্ঘিকা আছে। গ্রামের পশ্চিমাংশে অবস্থিত হিন্দু মন্দিরগুলি শিবসাগরের সান্নিধ্যে অবস্থিত। জৈন মন্দিরগুলির অবস্থান গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে। এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ প্রায় একবর্গ মাইল স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে; গাহ্বাই নামক এক-তন্তু-বিশিষ্ট একটি মন্দির ও একটি ত্তুপাকৃতি ভগ্নাবশেষ বিদ্যাবাসিনী দেবীর মন্দির, উত্তরে গঙ্গা ও যমুনা এবং দক্ষিণে নর্মদা নদীর উৎপত্তি-বৌদ্ধ কীর্তি বলিয়া অহমিত হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত দেউলের বহির্ভাগে, ভগ্নাবশেষ মধ্যে একটি বৃহদায়তন মূর্তির পাদপীঠ পাওয়া যায়, তাহাতে “যে ধর্ম হেতুপ্রভব”

প্রভৃতি বৌদ্ধমন্ত্র লেখা ছিল। ১৩১৫ খৃঃ অব্দে আরব ভ্রমণকারী ইবন্ বতুতা যখন খাজুরাহে আগমন করেন, তখন এখানে একশ্রেণীর জটাদারী যোগী সম্প্রদায় বাস করিতেন। ইবন্ বতুতা লিখিয়াছেন যে প্রায়শঃ উপবাস করিতেন বলিয়া ইহাদের দেহের বর্ণ পীতপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মজ্ঞানিক, ক্রিয়া-কলাপ শিক্ষা করিবার জন্য অনেক মুসলমানও ইহাদিগের শিষ্য গ্রহণ করিতেন।

খাজুরাহোর প্রাচীন কীর্তির মধ্যে চন্দেল রাজপুত বংশের এবং প্রভাবশালী গুপ্তরাজ-বংশের স্থাপত্য চিত্রগুলিই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান খাজুরাহো গ্রামে এখনও যে প্রায় বিশ-ত্রিশটি মন্দির অসংখ্য জীর্ণ অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেগুলি চান্দেল বংশীয় নৃপতিগণ কর্তৃক খৃষ্টীয় ১০০০ অব্দেরও প্রায় শতাব্দিক বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ হইয়া উহার প্রায় একশত বৎসর পরবর্তী কাল পর্যন্ত—ছইটি সুদীর্ঘ শতাব্দীর মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। খাজুরাহোতে যে সকল শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা ৯৫৪ অব্দ হইতে প্রায় ১০০২ অব্দের মধ্যে উৎকীর্ণ।

(Ep. Indic vol I. p 121-153)

সমগ্র মন্দিরগুলির এক-তৃতীয়াংশ জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত, অপর তৃতীয়াংশ শৈব এবং অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ বৈষ্ণব মন্দির। কেহ কেহ ইহা সাম্প্রদায়িক বিবেকের অভাব এবং রাজশক্তির নিরপেক্ষ ব্যবহারের জাজ্ঞ্যমান নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা করেন। (Fergusson's History of

India and Eastern Architecture Vol II. p. 141) এখানকার সকল মন্দিরগুলিই উত্তর-দেশীয় আধ্যাত্ম-প্রথায় নিৰ্ম্মিত। শ্রীযুক্ত হেভেল মহাশয় প্রণীত “ভারতীয় স্থাপত্য” (Indian Architecture) নামক গ্রন্থে খাজুরাহো প্রসঙ্গে কান্ধারিয়া মহাদেবের মন্দিরটিই বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভিস্টেট স্মিথ শিল্প-সৌন্দর্য্যে খাজুরাহোর বিখ্যাত মন্দির প্রধান প্রধান হিন্দুমন্দিরগুলির অন্ততম বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। (V. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon p. 28) এখানকার মন্দিরসমূহের অধিকাংশই কঠিন নিস্ (gneiss) প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। এই দেউলগুলি যেকোন বিশালকায়, সেইরূপ আকার সুন্দর শিল্পকলায় বিভূষিত।

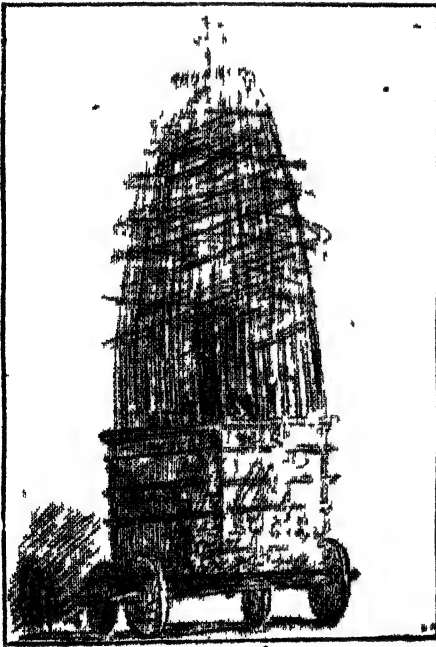
নিস্ পাথরে ত্রাটালি ভাল চলেনা বলিয়া কারু-কার্য্য করিবার জন্য বলিয়া পাথর মন্দির-গাত্রে কোলঙ্গা কার্ণিস প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে। কয়েকটি মন্দিরে ভারতী প্রথায় নিৰ্ম্মিত গম্বুজগুলি বড়ই সুন্দর—স্থপতির অদ্ভুত কীর্তি বলিয়া বিবেচিত গ্রথিত প্রস্তররাশির—পাটিগুলি (courses অপূর্ণ কোশলে একটি অপরাটর উপ সংস্থাপিত হইয়াছে। অভিজ্ঞগণের মত স্থাপত্য-শিল্পের পরিপাটি-নিদর্শক উদগত অ (cusps) গুলিও বড়ই সুন্দর।

হেভেল সাহেব যথার্থই বলিয়াছেন মুন্ডেরা, খাজুরাহো, দাতোই, গোয়ালি প্রভৃতি স্থানের এই সকল প্রাচীন হিন্দুই যদি বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে মো যোগো আগ্রার তাজ ও ‘মতি’ মসজিদ, দিও

জামী মসজিদ ও বাজাপুবেব মুসলমান
মূলতান-গণের কার্টি-স্তম্ভরূপ প্রাসাদ ও
উপাসনা-গৃহ প্রভৃতি নিম্মাণ কবা কখনও
সম্ভব হইত না। মোগল সম্রাট ও তাহাদের
অধীনস্থ শাসন-কর্তৃগণ হিন্দুস্থাপত্য-প্রতিষ্ঠাব
সদ্যবহাব কবিরাজ মুসলমান-ধর্ম্মের গোঁবব
বৃদ্ধি কবিরাজেন। (Havells Indian
Architecture। ২)

পালিতানাব জৈন মন্দিরবেব শিখবেব ত্রায়
বাজুবাহাব মন্দিরবেব শিখবগুলিও উদগত স্তম্ভ
বিশিষ্ট। উৎকল মন্দিরবেব বিমানবেব
সহিত সাদৃশ্যেব বণা শ্রীমন্দিরবেব স্থাপত্য
প্রবন্ধে পূর্বেহ উল্লিখিত হইয়াছে।

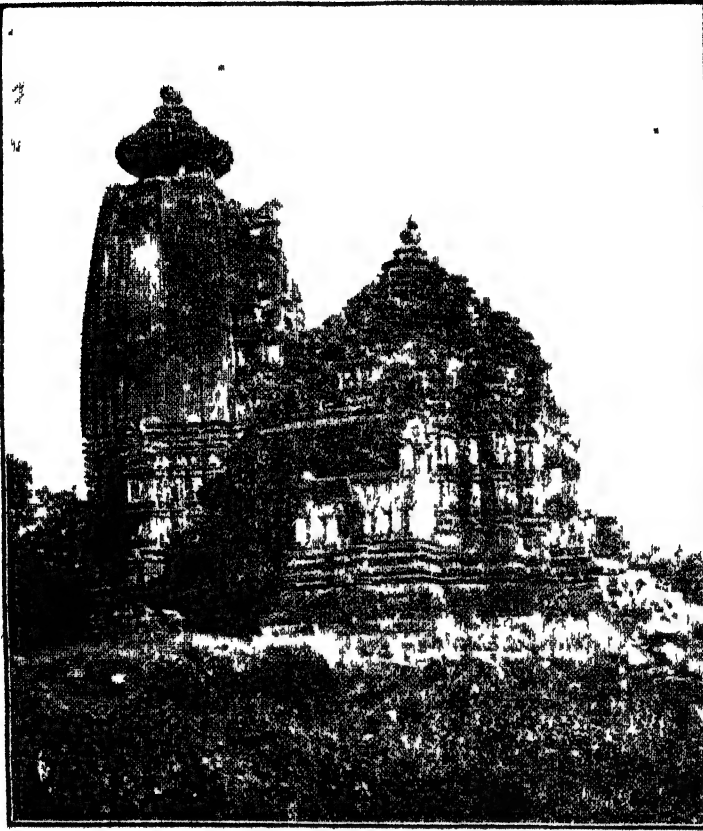
চংবাজ স্থপতিবিন সম্প্রসন্ন সাগেব
বণেব বংশ নিম্নিত্ত গাঁববণ হইতে পুয়তা



বিশিষ্ট (curvilinear) শিখবাদি উক্ত
হওয়া সম্বন্ধে যে মতবাদেব সমর্থন কবিতোছেন
প্রদর্শিত চিত্রটি লক্ষ্য কবিলে প্রাচীন
বাজকভুক্তিব অন্তর্গত আধ্যাবর্ত-প্রণালী
মন্দিবাদিব শিখব সম্বন্ধে ইহা যে কতদূর
প্রযুক্তা, পাঠকগণ সহজেই তাহা নির্ণ
কবিতো পারিবন। খাজুবাহাব প্রধা
মন্দিবগুলিতে মণ্ডপ, মহামণ্ডপ, অন্তরাল
। ৩গৃহ ব্যতীত অঙ্কমণ্ডপও দেখা গিয়া থাকে
সম্মুখভাগে অঙ্ক-উদ্ভূত মণ্ডপস্থানীয় প্রবেশ
পথ এতদেশীয় মন্দিরবেব বিশেষত্ব বলিয়া
মনে হয়। প্রথম দৃষ্টিতে মণ্ডপেব ছাদে
ক্রমবিত্তাস দেখিয়া তাহা কেমন যেন গো
মেলে বালিয়া বোব হইবটে, কিন্তু পা
হইতে লক্ষ্য কবিলে দেখা যায় যে, এক
আব একটিব উপব বেশ সুশ্ৰুঙ্গলভাবে
সুবিভক্ত।

উড়িয়াব নাট-মন্দিরবেব ছাদের সখি
ইহাব পাথক্য শৈল্যের জন্ত উহার
একটি বেখা চিত্র প্রদত্ত হইল।

এখানকাব সকল মন্দিবগুলিতেই কা
লকেব ব্যবহাব দৃষ্ট হয়। কাক্সারিয়া মহাদে
মন্দিরবেব চারি পার্শ্বের পবিক্রমণ-পথ সকল
দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়া থাকে। বিশ্বনাথ মন্দি
সুবৃহৎ হস্তীমূর্তি কোণারকেব হস্তী
ত্রায় সুন্দব না হইলেও ভারতীয় জাত
জান্তব প্রতিকৃতিব নিতান্ত অযোগ্য
নহে। চৌবাট যোগিনীর মন্দিবই খাজুরা
প্রাচীনতম মন্দিব। ইহা স্থাপত্য অঙ্ক
বাজিত বলিলেও হয় এবং হহাব গঠন-প্রণা
দেউল হইতে ভিন্ন বকবে
কানিংহাম অন্বেষা কবিরাজিলেন,

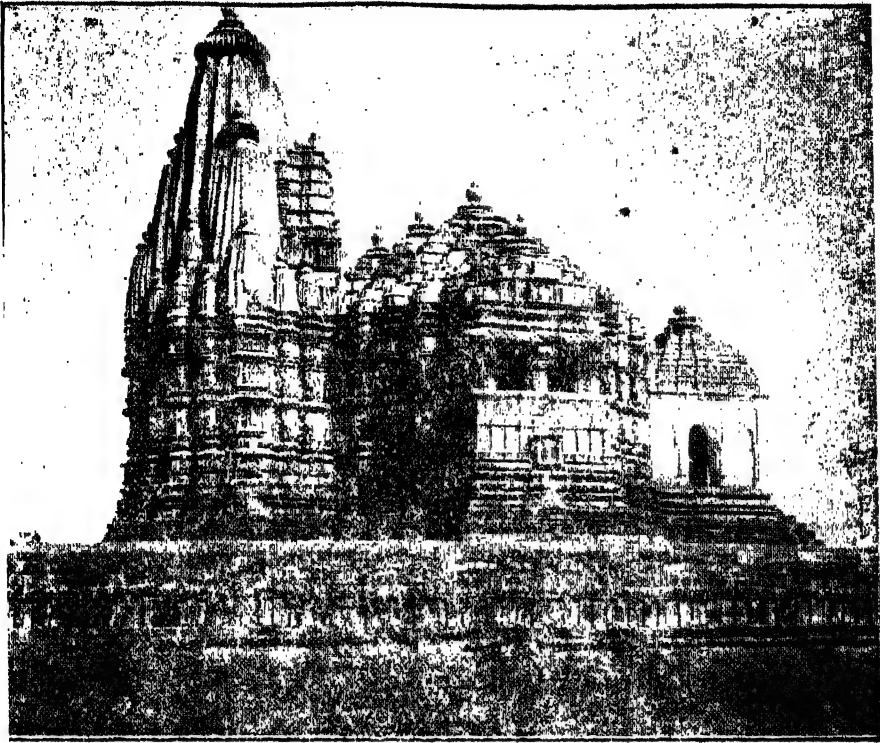


বামন-মন্দির

১০০ খৃঃ অব্দেরও পূর্বে—সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নিৰ্মিত।

কুর্কোল্লিখিত মন্দির বয়সটি ব্যতীত দেবী রূগদেবী, মৃত্যুঞ্জয় শিব, বামন ও একাদশ প্রভৃতি দেবগণের মন্দির পুৰাতত্ত্ববিদ ও সৌন্দর্য্য-পিপাসু দর্শক উভয়েই নিকট সমান আদরবণীয়। সৌধসংলগ্ন ‘কুটিল’ লিপির অক্ষরাদি পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, বামন-মন্দিরটি দশম বা একাদশ খৃঃাব্দে নিৰ্মিত। উড়িষ্যার মন্দিরের সহিত ইহার আকৃতি-গত সাদৃশ্য প্রতিকৃতি দর্শন-

মাত্রের স্পষ্ট প্রাণমান হইবে। ‘ছত্রকা পত্র’ হুয়্য মন্দির। গভগৃহেব প্রবেশদ্বারের উপরি ভাগে তিনটি সূর্য্য-মূর্তি এবং গর্ভগৃহের ভিতরে পাঁচকুট উচ্চ পদ্ম-পুষ্পধারী দ্বিভূজ সূর্য্য মূর্তি আছে! ইহাই মন্দিরের প্রধানতম বিগ্রহ। এত মন্দিরের শিখবদেশ হইতে উদগত শিখবাক্তি ক্ষুদ্র চূড়াগুলি—উক্তব দেশীয় আৰ্য্যাবর্ত-স্থাপত্য-প্রথাব প্রভাব জ্ঞাপন করিতেছে। ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন প্রদেশে আৰ্য্যাবর্ত-প্রণালীর মন্দির গুলিতে বিভিন্নপ্রকার বৈশিষ্ট্য অবলম্বিত



ছাত্রক-পত্র মন্দির

হইয়াছিল। বঙ্গদেশীয় আধ্যাত্ম-প্রণালীর দেউলের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দিনাজপুরের অন্তর্গত কান্তনগরের বিখ্যাত মন্দিরের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে।

খাজুরাহোর খোদিত চিত্রাদির আলোক-চিত্র দেখিয়া * উড়িষ্যার মন্দির-ভাস্কর্য্যে মিথুন-লীলার কথা স্মৃতি মনে আসে বটে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় যে, এ বিষয়ে রাজপুত ও উড়িয়া শিল্পগণ একই প্রথা অবলম্বন করে নাই। ধরা-বাঁধা নিয়ম

মানিয়া চলিলে উভয় দেশীয় চিত্রে বহুবিশ্রাস প্রকৃতির বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হইত না।

এখানে কোন কোনও আলম্বনে বহু নরনারী শ্রেণীবদ্ধভাবে চারিদিক বেড়িয়া সহস্র বন্ধে অবস্থিত দেখিতে পাই; কেবল দুইটি তিন-তিনটি করিয়া বিভিন্ন কলকে সন্নিবিষ্ট নহে। কোণার্কের সে সৌন্দর্য্য এগুলিতে নাই,—কামনার তরঙ্গ-ভঙ্গে মানব-মানবীর গম্বুজই যেন অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে!

শ্রীগুরুদাস সরকার।

* বিখ্যাত-মন্দিরে মিথুন-মূর্তি ও কামলীলার চিত্রে অভাব নাই। অগরুদাস-মন্দিরে অলৌকিক চিত্র আছে বটে, কিন্তু উহা কাকারিয়া মহাদেবের মন্দির-গাত্রস্থ চিত্রাদির স্থায় বীভৎসভাবে প্রকট নহে।

আলোচনা

মাননীয় সম্পাদক-মহাশয়,

বিগত আষাঢ় সংখ্যার ভারতীতে প্রকাশিত “বৌদ্ধ-শিক্ষা-পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া লেখক-মহাশয়ের অকারণ মোল্লেন-বিষেব-পরায়ণতার পরিচয় পাইয়া নিতান্ত বিস্মিত এবং ব্যথিত হইলাম।

সরকার-মহাশয় লিখিতেছেন যে,— “বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট বিহারে ৮ টী প্রশস্ত কক্ষ এবং ৩০০ শত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। ইহারই একটি বড় প্রকোষ্ঠের মধ্যে রত্ন-দধি নামক বৃহৎ গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল; হীনয়ান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়েরই যাবতীয় পুস্তক, এই পুস্তকালয়ে রক্ষিত ছিল। জনপ্রবাদ এই যে, অষ্টম শতাব্দীতে সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ উপস্থিত হইলে, অপ্রাপ্তবয়স্ক তৈরিক সন্ন্যাসীগণ দ্বারা এই পুস্তকাগার ভস্মীভূত হয়। আমার মনে হয় যে, বৌদ্ধবৃগে বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে বেক্রপ কঠোর নিয়মাবলী ছিল, তাহাতে একরূপ দুর্ঘটনা কদাপি সাধুদিগের দ্বারা সৃষ্টি হইতে পারে না।”

এই কথা বলিয়াই তিনি বিনা-কারণে বিনা-প্রমাণে সহসা বঙ্গ-বিজেতা প্রাণঃস্বরগীর বীরপুরুষ বখ্তিয়ার খিলজীর স্বন্ধে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়-ধ্বংসের অপরাধ চাপাইয়াছেন; এবং মহারাজ শশাঙ্ক যেমন একদিনে ৮৪ সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণ বিনাশ করিয়াছিলেন, সেইরূপ মহাবীর বখ্তেয়ার খিলজীও

বিহারের সমস্ত বৌদ্ধকোষ্ঠি বিনাশ করিয়া ছিলেন, এক নিশ্বাসে এই কথাটি বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে একটী প্রমাণও উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ করেন নাই!

আমরা জিজ্ঞাসা করি, তৈরিক সন্ন্যাসী-দিগের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংস হওয়া অসম্ভব হইল কিম্বা? যাহারা হিংসাবশে পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতে পারে, তাহারা যে হিংসা-বশে পরস্পরের গ্রন্থাদি জ্বালাইয়া দিতে পারে না, ইহা কোনও বুদ্ধিমান লোক বিশ্বাস করিতে পারে কি? ভারতের ইতিহাসে হীনয়ানে ও মহাযানে, শৈবে ও শাক্তে, শাক্তে ও বৈষ্ণবে কতবার ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়াছে, সরকার-মহাশয় তাহার কোন খোঁজ-খবর লইয়াছেন কি? শঙ্করাচার্য্য এবং কুমারিল ভট্ট দ্বারা হিন্দুধর্মের নব অভ্যুত্থানে ও নব-প্রচারে ভারতের যাবতীয় বৌদ্ধ নর-নারী কিরূপ ভাবে নিহত এবং যাবতীয় হিন্দু মন্দির কিরূপ ভাবে ধ্বংসীকৃত এবং রূপান্তরিত হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন জগন্নাথের মন্দির এবং গয়ায় মন্দির দেখিলেই ত বুঝিতে পারা যায়। আজ যে হিন্দুভ্রাতারা “বুদ্ধ এবং বৌদ্ধযুগের উন্নতি”র কথা স্মরণ করিয়া অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতে শিক্ষা করিতেছেন, হায়, তাঁহাদেরই পূর্ব-পুরুষগণ বৌদ্ধরক্তে মান করিয়া ত্রিতাপ-জ্বালা দূর করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য ব্যাপার!

আজ হিন্দুলেখকদিগের অনেকেই সেই মহা-ধ্বংস ও হত্যার পাপ, নির্দোষ মুসলমানের রক্তে চাপাইয়া আপনাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে কলঙ্ক-মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন! কিন্তু এ চেষ্টা কদাপি সফল হইবে না।

প্রথম কথা এই যে, মুসলমানের পৃথিবী-বিজয় ব্যাপারে এবং সহস্রবর্ষ নিখিল পৃথিবীতে রাজদণ্ড পরিচালনার সুদীর্ঘ ও বিপুল ইতিবৃত্তে পুস্তক, পাঠাগার ও বিদ্যালয় ধ্বংসের বিন্দুমাত্র কলঙ্ক-কালিমাও দেখাইতে কাতারও সামর্থ্য নাই। সমস্ত জীবন ধরিয়া মোস্লেম ইতিহাসের চচ্চা করিয়া যে জ্ঞানলাভ করিয়াছি, তাহা চাইতেই ইহা স্পষ্টা করিয়াই ঘোষণা করিতেছি। মুসলমানেরা কোনও জাতির জ্ঞান-বিন্যাসকে অগ্রাহ্য বা হিংসা করা দূরে থাকুক, বরং তাহাবাই গ্রীষ্ম, রোম ও ভারতব জ্ঞান-শাণ্ডার রক্ষা করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভারতীয় হিন্দু ও

বৌদ্ধ উভয়েই মুসলমানের নিকট “কাফের” বলিয়া অভিহিত ছিল। এ অবস্থায় হিন্দু “কাফের”, বৌদ্ধ “কাফের” অপেক্ষা কেন হুঁহু এত প্রীতিভাজন হইয়াছিল যে, মুসলমানেরা বাহিয়া বাহিয়া কেবল বৌদ্ধ কীর্তিই বিনাশ করিলেন, আর হিন্দুকীর্তি স্পর্শও করিলেন না।

যে রাজা শশাঙ্ক একদিনে ৮৫ হাজার গ্রাম হত্যা করিতে পারেন, বরং তিনি বা তাঁহার বংশধর বিজ্ঞান ও গ্রন্থাগার পোড়িয়া দিয়াছিলেন, একপ অত্যাচার করিলেও না-হয় সরকার-মহাশয়ের প্রবন্ধটা কিছু ইতিহাস-গন্ধা হইতে পারিত! যাহা হউক, আশা করি আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃগণ, অতঃপর “যবন” নিন্দা-প্রচারে একটুকু সাবধান ও সতর্ক হইবেন। ঐতিহাসিক ভাষা ও তথ্যানুসন্ধানে সর্ব-প্রকারের জাতি-গত ও দেশ-গত সংস্কার পরিবর্তনায়। ইতি

সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজী।

২

ভারতীয় মাননীয় সম্পাদক-মহাশয় বঙ্গের বিখ্যাত সাহিত্যিক সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজী-সাহেবের একখানি প্রতিবাদ-পত্র পাঠাইয়া আমার উত্তর চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।

আমি কদাচ জাতিগত বা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ঐতিহাসিক সত্যের অপ্রমাণ করি নাই।

এখন দুই-একটা কাজেব কথা বলি। সিরাজী-সাহেবের ইতিহাসটা ততদূর ভালরূপ পাঠা আছে কিনা জানি না,—যদি থাকিত,

তাহা হইলে আমাকে তিনি একরূপ নির্দয়ভাবে আক্রমণ করতেন না। কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয় ও তাহার পুস্তকাগার মুরগণ নষ্ট করে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। মুরগণ মুসলমান-ধর্মাবলম্বী ছিলেন। মধ্যভারতের চম্ব্বিজ খাঁ যেক্রপভাবে জয়-সাধন ও তৎকর্তৃক সত্যতার নিদর্শন-গুলি নষ্ট করেন, তাহা পাঠ করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে; ইহাও যে ঐতিহাসিক সত্য, তাহা সিরাজী-সাহেব কি অস্বীকার করেন? যদি তাহা করেন, তবে তাঁহাকে আমার বলিবার কিছুই নাই। তবে

এ কথা বলিতে পারেন যে, এ-সব ঘটনাগুলি ভারতের ঘটনা নহে।

সত্য! ভারতের ঘটনা এইবার শুনুন। আমি যে কথা লিখিয়াছি, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। স্থানীয় প্রবাদ ও মুসলমানদিগেব রচিত গ্রন্থ-সমূহ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মুসলমানগণ ভারতের প্রতি কিরূপ নৃশংস অত্যাচার করিয়াছিলেন। হোসেনাবাদ নবাবগৃহে যে মূল সাইয়্যার মৃত্যুকরীণ রক্ষিত আছে, তাহা, এবং সার হেনরি ইলীয়টের ভারতের ইতিহাস ২য় ভাগ ৩০৫ পৃষ্ঠা, তবাকাত-ই-নাসিরী ও শত পুরাণাদি পুস্তক-

পাঠে আমরা জানিতে পারি, বিজয়া মুসলমানগণ কিরূপে ভারতের তথা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ও বিহারের মন্দিরাদি লুণ্ঠন এবং বৌদ্ধ শ্রমণাদি নাশ ও পুস্তকালয় ধ্বংস করিয়াছিলেন। এই-সব বই পাঠ করিয়া তবে সিরাজী-মহাশয় যাহা করিবার ও বলিবার তাহা করিবেন ও বলিবেন। সিরাজী সাহেব যদি এই-সব বই পাঠ করেন, তবে তাহার ভ্রম অপনোদিত হইবে এবং সেহ সঙ্গে তিনি জানিতে পারিবেন যে, লোককে বুঝিয়া-সুঝিয়া সব কথা বলা উচিত।*

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার।

বর্ণ-সঙ্কর

প্রাচীন শাস্ত্রে বর্ণসঙ্কর অনেকস্থলে ভিন্নাবস্থা লইয়া কথিত হইয়াছে। হিন্দু-শাস্ত্রের মুকুটমণি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৩০ বর্ণসঙ্করের উপর খজাহস্ত। ‘সঙ্করো নরকায়ৈব কুলস্রাণাং কুলস্য চ’ গীতার এই সব বচন সকলেরই জানা আছে। মনু প্রভৃতি স্মৃতিকাররাও ইহার উপর বিশেষ প্রসঙ্গ ছিলেন না। যদিও সমাজ-রক্ষার খাতিরে তাহাদিগকে অমূল্য ও প্রতিমূল্য বিবাহের ব্যবস্থার মত দিতে হইয়াছিল, তবুও সেটা যেন কতকটা দ্বায়ে পড়িয়া।

আসলে সঙ্কর জাতিদের উপরে স্মৃতিশাস্ত্র বিশেষ শ্রদ্ধাপ্রকাশ করা হয় নাই।

অথচ এটা একটা জানা কথা যে, এঃ বর্ণসঙ্কর ব্যাপারটিকে কোন লোক-মত বা শাস্ত্রই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। প্রাচীন সামাজিক ইতিহাসের বিপুল ভাণ্ডার মহাভারতে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত। যে - মহাবংশের গোরব-কীর্তন মহাভারতের প্রধান উদ্দেশ্য, সেই কুরুবংশের ভিত্তিই বর্ণসঙ্করের উপর। শাস্ত্রস্থ রাক্ষস-বীর-কল্পা সত্যবতীকে বিবাহ করিয়া ইহার

* এই দুইটা পত্রেরই আক্রমণের ভঙ্গীটা ভেদন ‘সাহিত্যিকোচিত’ হয় নাই। সাহিত্যে অথবা ব্যক্তিগত কটুকাটবোর স্থান নাই। কোন ঘটনার সত্যাসত্য প্রমাণ করিতে হইলে মূল গ্রন্থাদি হইতেই তথ্য সংগ্রহ করিতে হয়। দ্রুতগতির বিষয় দুইখানি পত্রেরই স্থানে স্থানে এমন ভাষা প্রয়োগ করা হইয়াছিল যে, ভ্রমস্থানীয় খাতিরে দুইখানি পত্রেরই কিছু কিছু বাদ দিতে হইয়াছে। ভাঃ সঃ।

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তারপর ভোমের চিড়িয়া-বিবাহ, অর্জুনের নাগকন্যা উলুপী, চিত্রাঙ্গদা ও প্রমীলা প্রভৃতিকে বিবাহ, জরৎকার ঋষি নাগকন্যা-গ্রহণ, যজ্ঞবংশ-ধ্বংসের পর যাদব-রমণীদের অনার্য্যদের অঙ্ক-লক্ষ্মী হওয়া প্রভৃতি বিস্তর দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। রামায়ণেও আর্য্য-অনার্য্য মিলনের অভাব নাই। প্রাচীন শাস্ত্রকার বা কবি অধিকাংশ স্থলেই কোন না কোন অদৃত পৌরাণিক কাহিনী বর্ণনা করিয়া এই বর্ণসঙ্করের দোষ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত অন্ধ ভিন্ন এও স্পষ্ট ব্যাপ্যাবটা বুঝিতে কাহারও বলবৎ হয় না।

ফলতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাসকে এহ বর্ণসঙ্কর বা জাতিসংশ্লিষ্টের একটা বরাট মানচিত্র বলিলেও বলা যায়। আর্য্য, দ্রাবিড়, মোগল, শক, স্থল, তাভাব ও তুর্ক প্রভৃতি বহু জাতি যে এই ভারতক্ষেত্রে আসিয়াছে, গ্রাহ্য ইয়ত্তা নাই। আর তাহার ফলে এহ-সব জাতির পরস্পরের মিশ্রণে কত যে বিভিন্ন বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাও বর্ণনা করা অসাধ্য। একথা বলিলে কিছুই অত্যুক্তি হয় না, যে আধুনিক ভারতে এমন জাতি নাই যাহার মধ্যে বিভিন্ন জাতির রক্তসংশ্লিষ্ট না হইয়াছে। বিস্তৃত আর্য্য বা বিস্তৃত দ্রাবিড় প্রভৃতি সমস্ত ভারতবর্ষ খুঁজিলেও মেলা ভার। মিথ্যা গর্বের বশবস্তী হইয়া আমরা যে যাহা মনে করি না কেন, খাঁটি ককেশিয়ান বা খাঁটি মঙ্গোলিয়ান রক্তের অস্তিত্ব, আমাদের মনো-জগৎ ছাড়া আর কোথায়ও নাই।

ভারতবর্ষের জাতিসমূহ সম্বন্ধে ঐতৎকণ যে কথা বলিলাম, পৃথিবীর সমস্ত জাতির সম্বন্ধেই সেও একই কথা বলা যাইতে পারে।

ইউরোপ, আমেরিকা—এমন-কি আফ্রিকার জাতি-সকলের মধ্যেও আভিজাত্য গর অত্যন্ত প্রবল, বর্ণসঙ্করকে তাহারিও অত্যন্ত ঘৃণা করে। কিন্তু ঘৃণা করিলে কি হয়, বর্ণসঙ্করকে তাহাবাও ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। ইউরোপ ও আমেরিকার জাতি-সমূহের মধ্যে যে কত বিভিন্ন জাতির রক্ত মিশিয়াছে, তাহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রই জানেন। ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী, বস ও মার্কিন প্রভৃতি সকল প্রধান জাতিই নানাজাতির রক্ত-সংশ্লিষ্টে পরিপুষ্ট। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সকলেই মনে করে আমরা অত্যন্ত বিস্তৃত জাতি, আমাদের মধ্যে কোনরূপ ভেদ নাই। কলিবাভার অধিবাসীরা জানিয়া-গুনিয়া বেশী দাম দিয়া মাদেয়ারীদের দোকান হইতে ভেজাল বি কিনিয়া, বেঙ্গল মনে মনে আনন্দ বোধ করে, এটাও অনেকটা সেইবকম।

আসল কথা, একদিকে স্বভাব ও অল্প দিকে অহঙ্কার, এই দুইয়ের মিলিয়া মানুষকে বড় গোলমালের মধ্যে লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে। জাতির সঙ্গে জাতির মিশ্রণ মানুষের স্বভাবের বশে অনিবার্য্য, ইহাকে কেহই ঠেকাইতে পারে না। ফলে প্রতিনিয়তই সর্ব্বদেশে ও সর্ব্ব-কালে এই জাতিমিশ্রণ ঘটতেছে। অতীতকে মানুষের অহঙ্কার, আভিজাত্য বা জাতিগর এই জিনিষটাকে কোনরূপেই পছন্দ করে না। সুতরাং সকল জাতিই এই বর্ণসঙ্করকে

আটকাইবার জন্ত নানারূপ বেড়া দেওয়ার চেষ্টা করিতেছে। সমাজের নানারূপ বিধি নিষেধ, আচার-ব্যবহাৰ, আইন-কাছন এই বেড়া দেওয়ার চেষ্টার পরিপূর্ণ। বিবাহ সন্ধে বত কষাকষি, সকলেরই মূল্য লম্বা এইখানে। ভারতবর্ষের জাতিভেদের মূল তত্ত্ব খুঁজিতে গিয়া নানা পণ্ডিতে নানারূপ গবেষণা করিয়াছেন। আমাদের সে সকল কচ্‌কচির মধ্যে যাওয়ার দরকার নাই। তবে মোটা বুদ্ধিতে এটা আমরা নিশ্চয় করিয়া আনি যে, জাতিভেদের একটা প্রধান উদ্দেশ্য, এই বর্ণসঙ্কর আটকাইবার দেয়াল গড়িয়া তোলা। যে সকল সমাজে আমাদের মত জাতিভেদ নাই, সেখানেও হইবার ছোটভাই আভিজাত্য, সামাজিক প্রথা প্রভৃতির দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। আমাদের দেশের নবীন উপভাসকারেরা যেমন ব্রাহ্মণ-কারস্বের কিশোর-কিশোরীর মধ্যে প্রণয়সংঘটন করিয়া করুণ সমস্তার সৃষ্টি করিয়া তোলেন; বিলাতী নভেলিষ্টরাও তেমনই লর্ড ও কৃষক হুহিতার প্রণয়-কাহিনীর মন্থম্পর্শী বর্ণনাতে পাঠকের হৃদয়দর্প জর করিতে চেষ্টা করেন।

বিশেষ করিয়া আমাদের জাতির মধ্যে এই বন্ধনের কড়াকড়ি ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। মুক্ত জাতির মধ্যে নানা মহালের দরজা খোলা থাকায়, এহ বন্ধনের কর্তৃক সেখানে ততটা প্রবল হয় না। কিন্তু দাস জাতির মধ্যে জীবনগতি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসাতে বাঁধাবাঁধির কারবারটাই বাড়িয়া উঠে। স্রোতের জলের ধর গতিতে অনেক আবর্জনার টাঁড়াইতে পারে না।

আর কূপ-তড়াগের বন্ধজলে সহজেই শ্বেবালদল আগন আধিপত্য বিস্তার করে। তাই মুসলমান-বিজয়ে পর ভট্টতে যতট আমাদের বাহির-মহালের দরজা একে একে বন্ধ হইয়া আসিতেছে, ততই আমাদের অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ, ছোটখাট অসংখ্য দেয়ালে ভরিয়া উঠিয়াছে। ফলে ঘরের আনাচ-কানাচ পর্যন্ত বন্ধনের দড়াদড়িতে এমন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে যে, অনেকস্থলে নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলা দায়। কিন্তু চীনাবমণারা যেমন লোহার জুতার নিগড়ে বন্ধ নিজদের খোঁড়া পা-টাকে আভিজাত্যের চবম চিহ্ন মনে করিয়া গণ অস্বস্তি করে, আমরাও তেমনই এই বন্ধনের আতিশয্যকে আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ মনে করিয়া গৌরব বোধ করি। কেহ ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিলে, বাঁধনটা একটু আলগা করিতে চাহিলে, লাঠি লহয়া তাকে তাড়া করি।

অবশ্য, বন্ধনের বে একেবারেই দরকার নাই এমন কথা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলি না। বন্ধনহীন সমাজ কক্ষপ্র গ্রহের জ্বর ধবংসের পথেই অগ্রসর হয়। কিন্তু এই যে বন্ধন, ইহা স্বাধীনতাকে নিয়মিত করিবার, সমাজের এলোমেলো গতিকে জীবনের ছন্দের মধ্যে আনিবার জন্তই প্রয়োজন। প্রত্যেক জাতিরই একটা স্বাভাবিক, একটা বিশিষ্টতা আছে; আর ইহাকেই কুটাইয়া তুলিবার জন্ত নিয়ম সংঘের শৃঙ্খলা গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য এইরূপ হইলেও, জীবনের অনেক ব্যাপার যেমন এখানেও তেমনই, আসল

উদ্দেশ্যকে ভুলিয়া উপায়কেই আমরা বড় করিয়া ভুলি। সমাজের বর্ণসঙ্কর-ভাতি এই সহজ নিয়মের ফলে, আত্মরক্ষার উপায় রূপেই প্রথমে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু কাল-প্রবাহে হাজার সঙ্গে নানাক্রম কষ্টকল্পনা ও ভ্রম ধারণা মিলিয়া ইহা একটা কিছুত-কিমাকার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, এত সকল কষ্ট-কল্পনা ও ভ্রম-ধারণার নিবাসন করিয়া সত্যকে প্রকাশ করা। আধুনিক জীব-বিজ্ঞান বর্ণসঙ্কর সমাজকে লইয়া অনেক নাড়া চাড়া করিয়া সত্যকেই জানিতে চেষ্টা করিয়াছে। সমাজ-বিজ্ঞানের শৈশবে লোকমতের অনুসরণ করিয়া বর্ণসঙ্করকে জাতিসংস্কর বলিয়াই স্থির করা হইয়াছিল। অনেক স্থলে এইরূপ কতকগুলি দৃষ্টান্তও দেখা গিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপের জাতিবা যখন আমেরিকা ও আফ্রিকার নানাহানে ছড়াইয়া পড়িয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তখন সেখান সকল স্থানের আদিম জাতিদের সঙ্গে ইউরোপীয় সভ্য জাতিদের মিশ্রণের ফল বড় ভাল দেখা যায় নাই। প্রবল জাতির সংঘর্ষে কতকগুলি আদিম জাতি একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল; তাহাদের উৎপাদিকা শক্তি একেবারে হার পাইয়াছিল। মিশ্রণের ফলে যে বর্ণসঙ্কর জাতি-সকলের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারাও দেহে ও মনে খুব সবল বা সতেজ হয় নাই। মৌলিক জাতিদের চেয়ে সকল বিষয়েই তাহাদিগকে হীন দেখা গিয়াছে। আত্মরক্ষাও বহুস্থানে তাহারা করিতে পারে নাই। সেকালের

বংশানুক্রম-ভেদ এমন কথাও বলিয়াছে যে, মিশ্রণের পরিণামে সঙ্করজাতি মৌলিক জাতিদের শুধু দোষগুলাই পাইয়াছে। ফলে মানব-সমাজে তাহারা ঘৃণা জাতি বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু বিশশতাব্দীর সমাজ-তত্ত্ববিদেরা এ কথাটা আর তেমন মানিতে চাহিতেছেন না। প্রথম সংঘর্ষের পর বহুকাল অতীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে ইউরোপীয় ও নিগ্রো প্রভৃতির মিশ্রণে অনেক নূতন নূতন সঙ্কর জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। এই সকল জাতির ইতিহাস ও জীবন-তত্ত্ব আলোচনা করিয়া আধুনিক সমাজ-তত্ত্ব-বিদেরা যে সকল কথা বলিতেছেন, সে সকল কথা পূর্বে কথার সঙ্গে বড় একটা মিলে না। আমেরিকার আধুনিক সমাজ-তত্ত্ববিদেরা বলিতেছেন যে, সঙ্কর জাতিদের সম্বন্ধে যে সকল ধারণা প্রচলিত আছে, তাহাদের অধিকাংশই অমূলক। সঙ্কর জাতি দেহে ও মনে সবল ও সতেজ হয় হয় না, এটা একটা মিথ্যা কথা। প্রমাণ-স্বরূপ তাহারা আমেরিকার আধুনিক নিগ্রো জাতিদেব দেখাইয়া দেন। এই সকল সঙ্কর নিগ্রো ইউরোপীয়দের চেয়ে দেহে ও মনে হীন, একরূপ মনে করিবার কারণ নাই। শারীরিক ও মানসিক নানাভাবে তাহারা ইতিমধ্যেই বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের মধ্যে “কম্বী, জিনী ও ভক্ত” নামের দর্শনশাস্ত্র ও ছন্দ নাই। জাতির স্বার্থের খাতিরে তাহাদিগকে চাপিয়া রাখা হয় বটে, কিন্তু ভগবান তাহাদিগকে কোন ক্ষণেই বঞ্চিত করেন নাই। অনেক

জাতির মধ্যে যে স্বাভাবিক কোন হীনতা আছে, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। তাহারা ইউরোপীয়দের হইতে স্বতন্ত্র এমন কোন অদ্ব্যুত জীব নহে, যে উভয়ের মিশ্রণে অত্যন্ত ভয়ের কারণ আছে।

যে দুইপ্রকার মণ্ডের উল্লেখ করিলান, উহার দুই দিককার চরম মত। আধুনিক কালের ধীরবুদ্ধি পণ্ডিতেরা এহ সকল চরম মতকে বড় একটা অনুমোদন করেন না।

জাতিমিশ্রণ সম্বন্ধে মোটামুটি আধুনিক বিজ্ঞানের সার সিদ্ধান্তকে নিম্নলিখিতরূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে :—

(১) যে দুই বর্ণের মধ্যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাদের মিশ্রণ শুভকর নহে।

(২) যে দুই জাতির মধ্যে প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য অত্যন্ত বেশী—তাহাদের মিশ্রণও শুভকর নহে।

(৩) যে দুই জাতি বা বর্ণের মধ্যে পার্থক্য আছে, অথচ প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য অত্যন্ত বেশী নহে, তাহাদের সংমিশ্রণে সবল ও সতেজ জাতির সৃষ্টি হয়।

তৃতীয় সত্যটি প্রমাণ কবিবার জন্য বেশীদূর যাইবার দরকার নাই। আধুনিক ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী, রুস ও মাকিন প্রভৃতি জাতির। এইরূপ সংমিশ্রণের ফলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি হইয়া উঠিয়াছে। স্বতন্ত্র রকমের রক্ত-সংমিশ্রণের ফলে যে নবীন সতেজ জাতির জন্ম হয়, ভারতবর্ষেও বোধ হয় তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। যে বাহাই বলি না কেন, আধুনিক মারাঠা, পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালী জাতিদের

উৎপত্তি গোড়াতে বোধ হয় এইরূপ বিভিন্ন রক্ত-সংমিশ্রণের ফলেই হইয়াছিল।

উল্লিখিত দ্বিতীয় নিয়মটি হইতে আধুনিক ভারতবর্ষের বিশেষ ভয় নাই। আমাদের ভয় প্রথম নিয়মটি হইতে। আমরা পার্থক্যের ও বিধিনিষেধের সীমারেখা টানিতে টানিতে এমন একটা জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি যে, আমাদের অবস্থা প্রায় প্রথমোক্ত নিয়মেব শাসনের যোগ্য হইয়া পাড়িয়াছে। অবশ্য কেবল হিন্দুজাতির কথাই বলিতেছি। পাঞ্জাবী, বাঙ্গালী, মারাঠা, গুজরাটী, বেহাবা ও উড়িয়া প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে তো বিবাহ হয়ই না। এক বাঙ্গালী হিন্দুব মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈখ্য প্রভৃতি বর্ণের মধ্যে বিবাহও অসম্ভব। আবার এক ব্রাহ্মণ বা কায়স্থের মধ্যেও কতনা উপ-বর্গ আছে। সেহ উপ-বর্ণের আবার কত শাখা—তাহার আবার কত প্রশাখা! “গোড়ীর ব্রাহ্মণ” (মহিমচন্দ্র মজুমদার কৃত) নামক একপানি বাহিতে দেখিয়াছিলাম যে, ব্রাহ্মণ বর্ণের অন্তর্গত বারেক্ত-ব্রাহ্মণ শ্রেণীর একটি ক্ষুদ্র প্রশাখা “নিরাবিনা পটী”র মধ্যে অন্যান্য দশটি উপ বিভাগ আছে;—উহাদের কাহারও মধ্যে পরস্পর বিবাহ হয় না। হস্তকব ব্যাপার আর কতদূর হইতে পারে? অলস নিষ্কর্মা লোক যেমন বাসিয়া বাসিয়া পুকুরে মাছ ধরে, আমরাও তেমনি বহু গবেষণা করিয়া এই সকল “গাঁট গোত্র পটীর” ভাগ বাটোয়ায়া করিতেছি। বাঙ্গালী যে ক্রমে এমন নির্বীৰ্য হইয়া পড়িতেছে, আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, তাহার একটি কারণ এই যে,

ধনিষ্ঠ উপশাখা প্রভৃতির ভিতর অন্ত-
বিবাহ। আমাদের শাস্ত্রে স্বগোত্রের মধ্যে
বিবাহের একটা নিষেধ ছিল। আমরা
আজকাল অনেক স্থলে তাহাও বাঁচাইয়া
চলিতে পারিতেছি না।

যদি আমরা বাস্তবিকই আমাদের মঙ্গল
চাই—তবে আধুনিক সমাজ, বিজ্ঞান ও
বংশানুক্রম-তত্ত্বের নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন
করিতে হইবে। মিথ্যা আভিজাত্য গর্ক
ত্যাগ করিয়া বিভিন্ন হিন্দুবর্ণের মধ্যে
বিবাহ-ক্ষেত্রের বিস্তার করিতে হইবে।
নহিলে “ঘরে ঘরে” বিবাহরূপ শাস্ত্র ও
বিজ্ঞান-নির্মিত বিবাহের ফলে জাতির
অধঃপতন অনিবার্য। কেবল এক প্রদেশের
বিভিন্ন হিন্দুবর্ণের মধ্যেই নহে, বিভিন্ন
প্রদেশের হিন্দুজাতিদের মধ্যেও—(যেমন
মারাঠা, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী প্রভৃতির
মধ্যে) বিবাহ-ক্ষেত্র প্রসারের প্রয়োজন।
এই বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুদের মধ্যে রক্ত-
সংশ্লিষ্টতার ফলে, নবীন ভারতীয় জাতি যে

দেহে ও মনে খুব সবল ও সতেজ হইয়া
উঠিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।
বাঁহারা জাতীয় উন্নতির আশা করেন—
অনাগত নবীন ভারতের দিব্য মূর্তির স্বপ্ন
দেখেন, তাঁহারা এই বিষয়ে চিন্তা করুন—
এই পন্থা অবলম্বন করুন। বসিয়া বসিয়া
সুখ অতীত কালের সমুজ্জ্বল স্বপ্ন
দেখিলেই চলিবে না। অতীতের জীর্ণ
আবর্জনা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে—
এমন কতকগুলি হতভাগা লোক সব
দেশেই আছে। তাহাদের কথা ধরিতে
নাই। কিন্তু যাঁহারা স্বদেশ ও স্বজাতির
ভবিষ্য গৌরব-চিন্তায় মগ্ন—তাঁহারা মিথ্যা
গর্ক ও কল্পনা ত্যাগ করিয়া সত্য ও
বিজ্ঞানের উপর মাতৃভূমির কল্যাণ-প্রতিষ্ঠা
করুন। ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাস—ভাগ-
বাটোয়ারার ইতিহাস নহে;—বহু বৈচিত্র্যের
সমাবেশে যে মহা মিলনের প্রতিষ্ঠা, তাহাই
ভারতের বিধিনির্দিষ্ট কল্যাণের পন্থা।

শ্রী প্রকৃৎকুমার সরকার।

বিরহে

আজি, বাদলার দিনে বেদনা-বিধুর কাঁদিছে বিরহী হিয়া।

হায়, আমি কোথা আজ রয়েছি পড়িয়া, কোথায় আমার প্রিয়।

ওই, গাছে বসে ভিজ্জে নীরবে বায়স, ঘরে বসে ভিজি আমি।

ওগো, কেমনে জানাব কাটিছে কেমনে আমার দিবসযামি।

হায়, যাতনা সহে না আর—

সারাটি ছন্দয় জুড়িয়া বসেছে অশ্রুতের হাহাকার।

ওরা, বোঝেনা মোদের মরম-বেদনা, জানে না জীবন-জালা।

পাছে, জেনে ফেলে সবি তাই আজি তারা সাধ ক'রে হলো কালা।

তাই, নয়ন ফিরিয়ে ধীরে চ'লে যায় যদি বা দু-কোঁটা করে !
ওগো, অভিমানে তাই বুকের ভিতর কি জানি কেমন করে !
আমি, বেদনা বোঝাতে নারি !

মনের মাঝারে আগুন লেগেছে, কোথায় নয়ন-বারি !

এহ, ঝামুঘের গড়া রীতি-নীতি কত মানুষ বধিছে প্রাণে ।
ওরে, মানবের মন এত যে কঠোর, মন তাহা নাহি মানে !
এত, ঠেকে ঠুকে হায়, কাঁদি নিরালস্য, তবু তো বোঝে না মন !
তবু, বিরহের মাঝে মিলন মাগিছে, পাষাণে প্রস্রবণ !
ওগো, প্রাণে কেন এত আশা !

এত যাতনায় কেন বুকে হায়, বুক-ভরা ভালবাসা !

ওগো, আমি তো ধাইনি আলস্যের পিছে, চাটনি গগন শশী ।
ওবে, কেন গো এমন বুকের উপরে বজ্র পড়িল খসি' ।
হায়, তাপহীন তাপে ফিরা পুড়ে যায়, জীবনে নাটক মধু ।
আমি, জনমে জনমে কিছু নাহি চাই, চাহি সে পরাণ-বধু !
ওগো, বৈচে আছি এক স্তম্বে !
তাহার বুকের সে' মধু-পরশ এখনো জাগিছে দুখে ।

সেবে, জদয়-গগনে ফুটে উঠেছিল যেন শরতের শশী !
ভায়, নীল শাড়ী-পরা সুষমা কেবলি হেরিতাম কাছে বসি' !
ওগো, আঝো চোখে ভাসে কটি-চুম্বিত তার সেই কালো চুল !
তার, হাসি-মাখা মুখ দিল কত দুখ, জীবনে এনেছে ভুল !
ওগো, আজি সে নিকটে নাই !
বিরহের মেঘে ঢেকেছে তাহারে, বুক ফেটে ম'রে যাই !

তাই, আকাশ জুড়িয়া কাঁদন জেগেছে বর বর করে জল !
বকে, উজলি' উঠিছে বিষাদ-সিঁদু, কাঁপিছে হৃদয়-তল !
আজি, গগন আঁধার, ভুবন আঁধার, আঁধার সারাটি প্রাণ !
এই, আঁধারে বিজলি ক ওটুকু আলো আমারে করিবে দান !
ওগো, জেলেছি যে দুখ-বাতি —

'তাহারি আলোকে উজলি রহিবে আমার তামসী বাতি !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

কাজরী

১৪

আজ দশদিন হল এখানে এসেছি।
ক'দিন যে কি করে কেটেছে, তা শুধু মা-
কালীই জানেন! বুড়ীকে ফিরে পাবার
কোন আশা ছিল কি। কাল সে ছুটি
ভাত খেয়েছে সবে, গলা ভাত, -তা'ও
বিছানার গুয়ে, চামচের ধরে। যে কবে
খাচ্ছিল, দেখে আমার অনেকদিন-আগেকার
বটী কথা মনে পড়ছিল। এক রাত্রে
সে'ক ঘুম ভেঙেছিল। -সে'র ডে ফাচ্চে-পিঠে
দখানো ৭১ পাঁচ-পালা ছিল, সব একেবারে
পড়ে ছিঁড়ে গা'কাব য়ে গেছল। ঝেঁড়ের
বাঁদন ৩১.৭ ট্রে দেখি, বাবা'র একটা
দ্রুপাখী আধ-মরা পড়ে। বেচারী কোন্ দূর
থেকে ঝেঁড়ের ঠোঁড়ের খেয়ে একেবারে এখানে
আমাদের বাড়ী এসে পড়েছে! প্রাণটুকু
খেনো ধুকধুক করছিল—খামরা ৩গোর
বৃত্ত করে তার চোঁটে গোটা-ফোঁটা দুধ
গলে কত বরে যে তাকে বাঁচাই! ওঃ!
দীকে দেখে মনে হাচ্ছিল, ও-ও যেন অর্মান
ক প্রচণ্ড ঝেঁড়ের ধাক্কা খেয়ে কোন-মতে
পাণটুকু নিয়ে তিকুরে আমাদেব কো'নে এসে
ডেকে! বুড়ী'র খাওয়া হলে তাকে গর
খাচ্ছিলুম, কিন্তু শোনে কে। বোগের অণ্ড
ম'তনার পর একটু আরাম পেতেই ব'শ্রাস্ত
নাথ'ছটি তার ঘুমে আর ঢুলে-ঢুলে পড়ে।

... ..

এ ক'দিন বড়ঠাকুর বোজই বুড়ীকে
দেখতে আসতেন, কালও সন্ধ্যার পর এসে-
ছিলেন। আমার সমস্ত দেহে-মনে সেই

ক্ষণটুকুতে এমন আশার স্পন্দন জেগে উঠেছিল
ভেঙ্গে ছম্ভে-পড়া মাল, তিনি ক'দিনই,
কেমন যেন চাপা হয়ে উঠেছিল বসন্ত,
বাঁচবে রে, বুড়ী বাঁচবে! এই ক্ষণটুকুর জন্তে
আমি কি অধীর প্রতীক্ষায় বসে থাকতুম।
তিনি চলে গেলে মনে হত, আবার কাল
কতক্ষণে সন্ধ্যা হবে, বড়ঠাকুর বুড়ীকে দেখতে
আসবেন—একটু আশা পাব। বড়ঠাকুর
যখন আসতেন, হাতে ছুটি বেদানা, কি
আঙুরের গা'ল, না হয় একটা পুতুল—
কিছু-না-কিছু থাকত। এত মায়ী, এত
মমতা আমার বুড়ী'র উপর! চোখ আনার
চলছিল য়ে উঠত।

তিনি ছাড়ান মাত্র এসেছিলেন। আমি
এখানে আসবার ঠিক পর-দিনই, সন্ধ্যার
সময়। সোঁদন আমার সঙ্গে আর দেখা
হয়নি। বুড়ী'র মাথায় আই-বাগ্ ধবে
আমি বসেছিলুম। উনি এসে দরজার সামনে
দাঁড়ালেন—ববে ঢোকেন নি! বাবার সঙ্গে
কি-সব কথা-বার্তা হল, তারপর বাইরের ঘরে
গিয়ে বসলেন। মা খাবার পাঠাতে বল্লেন,
আমায় একবার বাইবে যেতেও বলেছিলেন,
কিন্তু তখন কি বাবার সময় না, সে ক'রকম
আছে। চাকর ফিরে এসে বললে, জামাইবাধু
খাবার খেলেননা, বাড়া চলে গেলেন।

এই ব্যাপারে আমি যেন এতটুকু হয়ে
ছিলাম—কেবাল মনে হাচ্ছিল, এখনো কি
রাগ আছে? এ অবস্থা দেখেও তাঁর রাগ
গেল না? ওগবানকে ডেকে এমনও
বলেছিলুম সে-রাত্রে—যদি তাঁর স্বার্থই

রাগ থাকে, আর সে বাগ এখনও না পড়ে থাকে, তাহলে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হবার আগেই যেন আমার মরণ হয়! তাঁকে খাটো ভেবে, তাঁকে খাটো করে বেঁচে থাকা যায় না ত। দেবতাকে দেবতার আসনটিতেই দেখতে চাই যে। বড় তিনি, বড়ই থাকুন! তাঁকে ছোট দেখবার দুর্ভাগ্য যেন কখনো না হয়। সে দুর্ভাগ্যের বোঝা মাথায় নিয়ে আর-যে বাঁচতে পারে, বাঁচুক,—আমি পারব না।

ভগবান আমার প্রাণের সে কাতর গা বুঝেছিলেন—তিনি যে অন্তর্যামী।

তাঁই তিন দিন আগে তিনি যখন এলেন, তখন দেখলুম, বুড়ী সন্ধ্যায় তিনি কতখানি আগ্রহ প্রকাশ করছেন। বুড়ীর মাথার শিররে বসে তার মাথায় হাত ধুলিরে দেওয়া তার খোলো-খোলো ঢুলগুলি নিয়ে নাচা-চাড়া—মাকে তিনি বললেন, “আমি খাঙ্কি-ক্ষণ আছি ত। তা ছাড়া বুড়ী ভাল আছে—আগনি একটু বাইরে ধুবে আসুন, বৎ।” তারপর আমি ওষুধ খাওয়ারে যাচ্ছিলুম, তিনি আমার হাত থেকে শিশিটা নিয়ে মেজার খাসে ঢেলে নিজের সেটা খাইয়ে দিলেন। আমার এখন কেবল মনে হচ্ছিল, হ্যাঁ, সে কি স্তব্ধ। দেবতা, যোগে আমার দেবতা, তুমি চিরদিন মাথার উপর আছ, অনেক উঁচুতে, দেবতারূপ আসনে। কার সাধ্য তোমাকে সেখান থেকে নীচে এই হীন ধুলির মধ্যে টেনে নামিয়ে আনে।

* * * * *

বুড়ী এখন বেশ জোর পেয়েছে। একটু-আধটু ছুটোছুটিও করে বেড়ায়। আমাদের

পশ্চিম ঘাবার কথা হচ্ছে, বুড়ীকে নিয়ে। বাবা গেছিলেন আমার শাশুড়ীর কাছে,—আমাকে পাঠাতে তাঁর মত আছে কি না, জানতে! সন্ধ্যার সময় কিরে এসে বললেন, মত আছে। আর একটা খবর বাবা যখন বললেন, তখন আমার সমস্ত দেহ-মন আফ্লাদে নেচে উঠল। উনিও সঙ্গে যাবেন।

... ..

টেন রিকার্ড হয়েছে। এলাহাবাদ যাব আমরা। যমুনার ধারে বাড়ী নেওয়া হয়েছে। উনিও সঙ্গে যাবেন। এক-গাড়ীতে সকলে মিলে যাব—“সারা আফ্লাদ হচ্ছে। তিনি একেবারে বাড়ী থেকে স্টেশনে যাবেন—সেইখানেই সব একসঙ্গে মিলব।

১৫

এলাহাবাদে এসেছি। তিন-চারদিন ত গেল খালি সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে। কাল রাতে উনি বললেন, “একটা কথা রাখবে, অন্ত ?”

আমি বললুম, “কি কথা ?”

“আমার একটা সাধ আছে, রাখবে ?”

ঠেসে আমি বললুম, “কি সাধ, শুনি ন।”

“রোজ সন্ধ্যার সময় একটু চলনা যমুনার ধারে—সেই কোটের ওধারে বেড়াবার ব্যবস্থা কর। তবে যাব শুধু দুজনে—তুমি আর আমি।”

আমি বললুম, “রোজ রোজ ৭-৮৫৫ বেড়ালে গাড়ী ভাড়া পড়বে কত, মশাই, তা একবার ভেবে দেখেছেন ?”

তিনি বললেন, “গাড়ী কোথায় যে গাড়ী লাড়ার ভয় করছ! হেঁটে যাব।”

“হেঁটে।” আমি অবাক হয়ে গেলুম, বললুম, “ওঃ, ঠাট্টা হচ্ছে!”

“ঠাট্টা কেন হবে, অহু—সাহেব-মেমেরা
বার না! তবে? বেশ হবে’খন সে। আমি
কাল ওধারে কত দূর যে বেড়িয়ে এসেছি।
ওঃ! রাত্তার একধারে কেমন যমুনার কালো
কল ছিলছিল করছে, আর একধারে ধূ-ধূ মাঠ।
চমৎকার!”

“বাবাঃ, অত দূর? এতখানি কেউ
হাটতে পারে কখনো? পা কি আর থাকবে
তাহলে! তার তোমার এই পশ্চিমের
পাথরের রাস্তা!”

তিনি বললেন, “কেপেছ তুমি। শুধু পারে
হাটবে কি, জুতো পরে যাবে। তোমার পারের
জুতো-মোজা আমি সব কিনে এনেছি যে—”

“এঁা। সত্যি?”

তিনি বললেন, “দেখবে এসো—”

ঘরে ঢুকে ঊঁর হাত-বাগের মধ্যে থেকে
তিনি মেমেরার পারের মত এক জোড়া
জুতো, দিবা সাদা ধূ-ধূ করছে—কেমন
ছোট ছোট বুটটার বোতাম-আঁটা—আর
সাদা ফুট-ফুটে মোজা বার করলেন।
আমি বললুম, “সত্যি, তুমি এ কি করেছ!
আমার এ-সব পারে দিতে হবে না কি?
হি,—বিরের পর জুতো-মোজা পারে দেওয়া,
এ কি ভাল দেখাবে? আমার ভারী লজ্জা
করবে কি?”

তিনি বললেন, “কিসের লজ্জা! আমার
সামনে পারে দেবে—আমার সাধ। শোনো,
তুমি কি ভাবচ, আমি বুকেছি—”

সত্যি, আমি তখন ঠিক যে কি ভাবছিলুম,
তা নিজেই বুঝছিলুম না। তবে যদি ঊঁর
কাছ থেকে ভাবনার একটা কিনারা পাই,
এই ভেবে বললুম, “কি ভাবছি, বল দেখি—”

তিনি বললেন, “তোমার মা-বাবার সামনে
দিয়ে হঠাৎ কি করে জুতো-মোজা পারে এঁটে
বেকবে আমার সঙ্গে—এই—না?”

আমার ভাবনা অবশ্য এতটা পথ অবধি
এখনো এসে পৌঁছায়নি—ঊঁর কথার
ভাবনাটা রাজ্যের খানা-ডোবা ডিস্ট্রিকে ছুটে
একেবারে এই জায়গাটার এসে থমকে দাঁড়িয়ে
পড়ল। সত্যি, মার সামনে দিয়ে বাবার
সামনে দিয়ে কি করে জুতো-মোজা এঁটে
ঊঁর সঙ্গে বেকব!

আমি বললুম, “ঘাঃ, সে আমি পারব
না।”

“তোমায় পারতেই হবে, অহু—লক্ষ্মীটি”
তার কথার কি যে মিনাতর হ্রস্ব বেজে উঠল!
আমার হাত ধরে তিনি একটা সোফার উপর
এসে বসলেন—আমি পাশে বসলুম।

তিনি বললেন, “দেখো, তোমার মার
বাবার কোন আপত্তি হবে না। কামাইয়ের
ইচ্ছা—এটুকু জানলে তাঁরা তখনই মত
দেবেন, এতটুকু আপত্তি করবেন না। এইটুকু
শুধু তোমার মাকে তুমি জানাও,—যে,
আমি তোমার রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে
নিয়ে যেতে চাই—আর তা হলে জুতো-
মোজা পারে দিতে হবে! অর্থাৎ তুমি
জানানটুকু দাও, এই আর কি! বাকী কাজের
ভার আমার উপর। কত আমোদ পাবে,
তখন দেখো একবার—ফুটফুটে জ্যোৎস্নার
সেই যমুনার তীর। এটা কি পক্ষ চলেছে,
তা লক্ষ্য করেছ কি?”

শুরুপক্ষ! ঠিক! কাল আমি সান্নিহ
ধারে দাঁড়িয়ে ঐ বনটার পানে চেয়েছিলুম
—বনের গারে জ্যোৎস্না তার রূপের তুলি

বুলোচ্ছিল—চারিধার ঝকঝকে হয়ে উঠেছিল।
আমি বললুম, “গুরুপক্ষ।”

তিনি বললেন, “বোঝো—

আজ লো সজনি জোছনা-তরঙ্গে

রঙ্গে কুঞ্জে যামিব দুজনে—

ঐ যে পাণিয়ার দিগন্ত ছাপিয়া—”

শুনে আমি শিউরে উঠলুম, বললুম, “চপ,
চপ—পাশের ঘরে বাবা বসে হিসেব দেখছেন
—এখানে শুনেতে পাবেন—শুনে কি মনে
করবেন।”

তিনি আমার গায়ে ছোট্ট একটা চমট
কেটে বললেন, “মনে আর বি ব ববেন।
আরাম এবং আনন্দের নেখাস ফেলে
ভাববেন, মেয়েটিকে তার জলে রেলে নান।”

“বাঃ :—” বলে তাকে একটা ধাক্কা দিয়ে
সবে এলুম। তিনি বললেন, “বেশ, গাছের
আজই যাতে বেড়ানো আরম্ভ হয়, তাব বাবস্থা
করো—কেন্নমতে নডচচ না হয়। এ না
হলে আমার এলাহাবাদে আসার কি দরকার
ছিল—কলকাতা কোন অপরাধ করেনি তা।”

“এতও জানো তুমি—” বলে আমি জুতো-
মোজা সরিয়ে ফেললুম—একেবারে আমার
বিছানার তোষকের নাচে। জুতো-মোজার
দ্ব্যবস্থা করে ফিরে দেখি, কখন এর মতো
তিনি ঘর থেকে বেবিয়ে পড়েছেন। আমি
মার কাছে গেলুম।

মাকে ত জানি। মার মত করানে, সে
শক্ত কথা নয়। ছেলেবেলার সেট থিয়েটারে
যাবাব আকার, সে কথা ত আর ভুলনি।
সকাল থেকে কি কড়া শাসন—“তোবা
কেউ যাবিনে বাড়ীতে কাঁচীর কাছে
সব থাকবি—” তার পর যত বেলা পড়ে

আসত, মার আঁচলের কাছে হুটই যেসে
যেসে বসতুম—তাবপর মার আঁচলটা কপালে
জড়াতে জড়াতে কি মার পায়ের আঙুলটা
খুঁটতে খুঁটতে হুর তুলতুম,—“মা, তোমা
জন্তে মন কেমন করবে মা, লক্ষ্মী মা, নি
চল মা—এই আজ শুধু—দেখো, আ
কখনো যেতে চাইব না—” মার তথাক
গম্ভীর স্বর—“না, না ছেলেমানুষ থিয়ে
দেখে না—” তারপর যাবাব বেলায় চো
ছলচ্ছিলে মার গা দাঁতের দাঁত—আর
কেবল এ বাল, “না-অ মা, —” সে
মা বলে উঠত “জানি শক্তির সব ছা
না। চল—বি বিয়ের হোল যাব বল
ববেছে, এখন দেখে নেব,—” নাচবে
ঘবে ফেলে রাখা, কখনো দেব না
বাস। আমব নোচুগুদে থিয়েটারের যা
হয়ে পড়তুম। সে সেই বোন তে
বেলার কথা। আর এখন নত হয়েছি, না
উপব, এ ত নিজের সখ নয়—তাব
সাধ্য-সাধনার জামানারের সাধ্য।

মার মত হল। আমি একটু খুঁ
ফরতে লাগলুম—“আমার ভারী লক্ষ্য ব
মা বললে, “ছি, এতে লক্ষ্য ক
নেহ। স্বামীই হল মেয়েমানুষের সব
স্বামী যেভাবে সাজতে-শুভতে বলে, মেয়েদ
তাই করা উচিত। তাতে আপত্তি ব
চলে না। এই যে আমি জুতো-মোজা প
কত বেড়িয়েছি। হোরা তখন কতটুকু—
বুঝি বেড় বহুরের ময়ে—তোর বাবর দাঁ
বাবার, সব হল সেবার,—সঙ্গে গ
—তা ওখানে ঠাণ্ডা কি রকম। আমি
সঙ্গে জুতো-মোজা পরে বেড়িয়েছি ক

আমি বললুম, “তোমার লজ্জা করত না?”

মা বললে, “তা আর করত না। চেনা লোকের সামনে কতদিন অমন পড়ে গেছি— তা তখন ঘোমটা টানলে চলবে কেন? কস্তা পেড়ে শাড়ী পরে যখন বৌটি হয়ে ঘরের মধ্যে থাকব, তখন একচালে চলতে হবে, আর এখন একরকম! মেয়েদের নিজের বলে কিছু রাখতে আছে কি?”

... ..

ভারী মজা, সত্যি! রোজ সন্ধ্যাবেলায় দুপুর্নে একটা গাড়ী করে সহরের নথি খানটা পার হয়ে যাই, তারপর সহর পেরিয়ে গাড়ী থেকে নেমে যেম বানি। গাড়ী ছেড়ে দি। ফেরবার সময় হেঁটেই ফিরি। তখন রাত হয়ে পড়ে, চেনা নাচুনের ভয় থাকেনা ত!

সত্যি, ভারী শুখ! এমনি ভাবে খাঁচার বাহিরে ডানা মেলে একটু নড়তে-চড়তে পেলো—বিশেষ স্বামীর সঙ্গে থেকে—আঃ! ওস্তাভা! আমাদের ঐ কলকাতা সহরটা! কৈ... বেরোও দোখ কোথাও, অমনি চারদিক থেকে একেবারে সব হাঁ-হাঁ করে ছুটে আসবে। যেন কি হচ্ছে—কোথা থেকে চোর ডাকাতি পড়ে যেন সব লুটে নিয়ে যাচ্ছে! কি স্নেহে মানুষ কলকাতার থাকে, তা জানি না! খালি ইট আর কাঠ, আর গাড়ী আর ঘোড়া! একটু খোলা জায়গা নেই! গঙ্গার ধারটা অবধি কি বিক্ৰী—খালি খড়ের গাদা আর মাগগাড়ীর মেলা! খাসা দেশ এই এলাহাবাদ!

... ..

কাল বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ উনি বললেন,

“আমার বোধ হয় কলকাতার দিকতে হবে শীগির—অহু, তাই ভাবছি, কি করি!”

সবে তখন সন্ধ্যা হয়েছে আর কি! যমুনার ধারে উঁচু পাহাড়ে বসে ছিলুম—মাথার উপর চাঁদ আলোর ফোয়ারা খুলে দিয়েছে—নাচে যমুনার কালো ডল। ওপারে অস্পষ্ট বনের দারি। সেই আলোর গাছপালা সব এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল—যেন—যেন রিম-রিমি ঝিমি-ঝিমি কোন্ স্বপ্ন-পুরীর আবছায়া! ঐ গাছগুলোর পাতায় পাতায় পরীদের ছেলেমেয়েরা সব ঘুমিয়ে আছে আর কি! রাতটা নিশ্চিতি হলোই ওরা মাথার চুলগুলি এলিয়ে দিয়ে নেচে-গেয়ে দিক নাতিয়ে তুলবে। ঠিক এদান সময় ঐ কথাটা শুনে দুক আমার পড়াস করে উঠলো।

আমি একেবারে তাঁর হাঁটুর উপর হাত দিয়ে বলে উঠলুম, “যেতে হবে?”

“একজামিন আসচে। বইটাইগুলো একটু নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে ত!”

আমি বললুম, “সত্যি, এতগুলো বই নিয়ে এসেছ, তা কৈ কখনো পড়তে দেখিনা ত তোমায়। না, সত্যি, কেন পড় না, বল।” আমার মনে হল, সমস্ত চাঁদের আলো যেন নিভে আসছে!

তিনি বললেন, “কখন পড়ব, বল দেখি?”

“কেন? সকালে, দুপুরবেলায়, রাতে—”

“ওরে বাপু—এলুম এখানে হাওরা খেতে, তা না খেয়ে ঐ বইয়ের বোকার তলায় চাপা পড়ে থাকব!”

“একজামিন দেবে কি করে?”

“কলকাতায় যাই, পড়াশোনা করিগে—

কি বল ?" কথাটা বলে তিনি আমার মুখের
পানে চাইলেন।

আমি বললুম, "কেন, তুমি ও বলেচ,
মা বড়ঠাকুর চুর্কনেই বলেছেন, তুমি এখানে
থাকবে—বতদিন আমার থাকব, ততদিন।"

"হু"—তা বলেছেন বটে! কিন্তু সে
কেন, তা ও জান না। বৌদির চেষ্টায়
এইটি হয়েছে। তুমিমান্নের যখন এলাহাবাদে
আসবার কথা পাকা হল, আর তোমার যখন
এখানে আসার মা, দাদা মত দিলেন, তখন
আমি বৌদিকে পষ্ট খুলে বললুম—অহু যাচ্ছে
--সে কাছে না থাকলে লেখা-পড়া আমার
মোটে হবে না। বৌদি কত ঠাট্টা করলে—
কিৎ পরে বৌদিই তার বন্দোবস্ত করে
দিলে। সত্যি, বৌদি ভারী ভালো,—না?"

“ভাতো বলবেই। এখন নিজের স্বার্থ
রক্ষা করতে পেরেছ কি না!”

তিনি বললেন, “আমার স্বার্থের জন্ত ও
আর আসিনি। পরাখে প্রাক্ত উৎসাহে।
তোমার জন্তেই এসেছি আমি। কলকাতায়
থাকলে তুমি এখানে সারতে পারতে?
বসে বসে খালি গাইতে,

হায়রে কতদূরে বসিরা তাবি তারে

“হৃদয়-প্রাণ-মন সঁপিরা দিছি যারে—”

“থাক, থাক” বলে আমি বাধা দিলুম।
আমার কিছু ভাল লাগছিল না—ঐ কলকাতা
যাবার কথাটা শুনে-ইন্তক মন ভারী খারাপ
হয়ে গেছে। কিছু ভাল লাগছিল না।

আমি বললুম, “আচ্ছা, বাড়ী চল, রাজে
আমার কাছে বসে তোমাকে পড়তে হবে।
দেখো দেখি—না পড়লে কখনো তোমার
কথা শুনবো না, এবার থেকে।”

তিনি বললেন, “তার চেয়ে কলকাতা
যাওয়া ভালো।”

আমি বললুম, “কেন?”

“তুমি সামনে থাকলে কখনো পড়া হবে,
ভাবো? পড়াটা হলগে ওপস্তার সামিল।
তা সামনে বরনারী থাকলে ওপস্তার বির
হবে বিস্তর! পুরাণগুলো পড়েছ ত? বেচারী
বিশ্বামিত্র,—জানো ও—তার হালটা?”

“যাও—সব কথায় তোমাব চালাকি।”

উনি বললেন, “আচ্ছা, তোমার কি মত,
কলকাতায় যাব, না, এখানে থেকে
লেখাপড়া করব। বল, তুমি যা বলবে,
আমি তাই করবো—”

দেখ দেখি দুটাম। আমার স্তম্ভ
ক্ষেপানো হচ্ছে। বটে! আমি যেন কিছু
বুঝি না।

আমি বললুম, “তুমি এখানেই থাকে।
—ভর নেহ গো। শুধু এহ সন্ধ্যার সময়
বেড়াতে আসতে যা আমার পাবে সঙ্গে, আর
সেই রাত্রে, অনেক-রাএ, পড়া-শোনা সেরে
এখন শুতে যাবে, তখন আমি ঘরে আসব।
তাহলে ত আর তোমার তপস্যার কোন বির
ঘটবে না।”

“এই, এইবার ঠিক বলেছ—”

তবুও সারারাত্রি মনটা ভাল রহল না।
তোয়ে উঠে আবার জিজ্ঞাসা করলুম,
“কি, এখানে থাকবে ঐ—না, কলকাতায়
যাওয়া চাইই—?”

উনি বললেন, “দাদা লিখেছে, পড়া
শোনা কেমন হচ্ছে—তাই কথাটা তাব-
ছিলুম—”

আমি বললুম, “তা হলে বাবু কলকাতায়

চল বল। এগজামিনটা কি খেবে মাটা করবে। তার উপর বড়ঠাকুরকে কি বলে লিখবে, এখানেই থাকবে? তিনি কি ভাববেন!”

“কি ভাববেন, বল দেখি—”

“যাও—ও রুখা ছেড়ে দাও। কলকাতাতেই না হয় চল তাহলে। তবে আমার একটা কথা রাখতে হবে।”

“কি কথা?”

“আমাকেও কলকাতার নিয়ে যেতে হবে—সেই বুড়ীর অন্তরে এসেছি, সত্যি,—না হলে তাঁরাই বা কি মনে করবেন!”

তিনি ধেসে বললেন, “তোমারও মন যখন ও কথা বলছে, তখন বেশ, তাই হবে—ওবে আর চ'চারদিন পরে ও কথা ভোলা যাবে। একদিন যমুনার কালো জলে শ্রী বেড়ে বেড়ানো যাক আগে—কি বল, সেখানে গেলে ত আবার রবিবাবুর সেই

“হটের পরে ইট, মাঝে মাঝে—কীট

নাটক দয়া-মারা, নাটক সের—”

... ..

তাঁহ চল। কলকাতা থেকে একটা গগিদ এল—কাজেই স্থির চল, আর চিন-চারদিন পরেই আমরা দুজনে কলকাতার ফিরব।

গারী লজ্জা হচ্ছে। মা বাবা কি শব্দে! ওঁরা যে বলেন, বিয়ে দিলেই নেয়ে পড় করে যার—আমি কি সত্যিই পর হয়ে গেছি?

না। কখনো না।

এত আমি নিজের সখের জন্তে যত্নও পাড়া যাচ্ছি না। আমি না গেলে তিনি পড়বেন না—এগজামিনটা মাটা করে

ফেলবেন,—তাঁহ না শুধু! এ কথাটা কি শুনে বলা যাচ্ছে না—তাঁহ না বলি, ওঁরা কি বুঝবেন না?

... ..

আজ আমরা দু'জনে কলকাতা বাব, মন কেমন করছে বড্ড। খাঁচার বাইরের পাখার মত কেমন হালকা আনন্দ নিয়ে অবোধে এখানে হেসে খেলে বেড়াচ্ছিলুম। কলকাতার গিয়ে আবার সেই খাঁচার পাখাটি খাঁচার মধ্যে ঢুকতে হবে। একটুখানি নীল আকাশ আর সেই মাথা ওজন-করা হাওয়াটুকু—কি করে থাকব।

কাল আমাদের সেই স্থলের কুঞ্জ, যমুনা-পুলিনের সেই বটগাছটার তলায় যে পাথরটি পড়ে আছে, সেখানে শেষ বসে এসেছি। দু'জনে সেই বিজনে নিভতে বসে কত স্বপ্নের জাল বুনেছি, কত গানের কোয়ারী খুলে দিয়েছি—মাথার উপর এলাহা-বাদেব এই নীল আকাশের চাঁদ আমাদের প্রণয়-লীলার শত মাধুরী-ভরা জ্যোৎস্নার হাসি চলে দিয়েছে! কত সাধ, কত আশা দু'জনের মনের তারে-তারে কি বন্ধায়ই না তুলে গেছে। তেমনটি আর জীবনে কখনো হবে কি!

কিরে আসবার সময় চোখ আমার জলে ভবে এল। পা আর চলতে চায় না। একবার কবে আমি চলি, আবার তখনি থমকে দাঁড়াই—চারিদিকে ঐ আলো-আধারে ঘেরা ছায়াব রাজ্যে কি কুহক লুকোনো আছে, বলতে পারি না! ঐ দূরে ছোট্ট পাতার কুঁড়ের চাল ফুঁড়ে ঘোঁরা রাশ কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে—

গরিব চাষী সারাদিন ক্ষেত্রে কাজ করে এসে
রান্না চড়িয়েছে। তাদের সেই মেয়েটি—
গোলগাল গড়ন, সূত্ৰ বলিষ্ঠ দেহটি ছিটের
টাইট জামায় এঁটে কলসী-কাঁখে সন্ধ্যার
সময় জলে নাম্ত—ছুট দাখাল ভাই ছুটি
পাকাড়ে বসে মাটি মাখত! ঐ জলে
বাঁধা বড নৌকাটার বসে দাঁড়ি দল গান
ধবে দিত—একটার পর আঁব একটা গান
ধববার ফাঁকে বাটনা বাটার ঘসড্ ঘসড
থক গম্ভীর তালে জলের বুবেব উপর
দিয়ে কাণে এসে বাজত—আমার মনে হত,
সেন গানব সুরটা সে বচাস রাখছে
একটু ফাঁক পড়তে দিচ্ছেনা। জীবন মত
চাঁদখাবটা মনেব ক্ষেমে আঁক এঁটে বসেছে।
এই সয়ল জীবন-যাত্রার ধারাটি এখানে এসে

একটানা বয়ে যাবে, কাল থেকে আমিই
শুধু আর এ-সব চোখে দেখতে আসব না!

তিনি বললেন, “দাঁড়ালে কেন?”

আমি কোন মতে নিশ্বাস চেপে
বললাম, “জায়গাটার উপর কেমন মায়া পড়ে
গেছে, চেঁচে যেতে মন কেমন করছে—
কাল থেকে আর দেখতে পাবনা ত।”

তিনি আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে
বললেন, “এ সমস্ত একদিকে আঁব অগ্র
দিকে আমি, তবু পাল্লা এদিকে ঝুঁকবে না?”

“যাও—তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা।”

বলে আমি হন্ হন্ হয়ে গাতির মাঝিটি
ঠাট্টা বাড়িয়ে দিলাম। তিনি বললেন,
“ওগো দাঁড়াও গো, দাঁড়াও, আমার কেনে—
চললে যে—”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসোমেন্দ্রমোহন মুদোপাধ্যায়

সন্ধ্যা হয়

সন্ধ্যাহর, অন্ধকারে বসে আছি একা,
ঘন তিমিরের ভায়ে দিগন্তর নাহি যায় দেখা;
জাগেনি তারার ভাতি, সন্ধ্যার গৈরিক
তুপস্বী ভিক্রুর মত, মৌন মুখে চার অনিমিষ,
নীরব প্রার্থনা তার কেবলি জানায়,
দিনের সঞ্চল যেন পারেনিক দিতে আপনায়,
সম্মুখে সূদূর পথ, গাঢ় অন্ধকারে
যাত্রার প্রভাত আলো

কোনদিকে লুপ্ত একেবারে?

একখানি কালো মেঘ ভেসে এল ধীরে,
বিচ্ছিন্ন আপনারে অন্তাচল চবণের ভীরে

নিখিল ব্যাথার যেন সম-অনুভূতি;
সংশয়ের বাষ্পজাল, ভেদ বরি বিছাতের ঢাঙ
দেখাইল কোথা জাগে পুরম-নির্ভর,
সে যে অন্তরের মাঝে, ব্যগ্র হয়ে ছুটে এল ঝুঁ
জড়াইল আলিঙ্গনে, পল্লব মর্ম্মরে
কহিল মর্ম্মের কথা, বর ঝর বারিধাবা ঝরে।
উদাসী গৈরিক রাগ মিলাইয়া আসে,
তমিষ তরল হয়, নৌদিয়ার তারাবলি হাস
সন্ধ্যাবার ছায়াপথে, সপ্তমি আলোকে,
তখন তোরণদ্বার, উষা যেথা খোলে সুরলোকে

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্য

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া কেহ মনে
 পরিবেন না, যে আমি এক নিখাসে
 সামান্য-কথা শেষ করিবার অভিপ্রায়ে
 একটি অতি সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ প্রবন্ধে
 উনবিংশ শতাব্দীর অতি বিচিত্র, বিশাল ও
 বৈচিত্র্যময় সাহিত্য-চেষ্টাকে সংহত ও
 কল্পভূত আকারে প্রকটিত কার্যে মনস্ত
 করিয়াছি। আমাদের সাহিত্যের অনেক
 দিক অসম্পূর্ণ আছে এবং বর্তমান যুগে
 মৌলিক রচনাকার্য্য কতকটা স্থগিত
 থাকিলেও বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গ-ভাষার সে
 অসম্পূর্ণতা দূর করিবার একটা সন্ধ্যাপী
 চেষ্টার লক্ষ্য এই যুগের দেখা যাইতেছে।
 তথাপি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ ও
 দ্বিতীয় ভাগের ইতিহাস আলোচনা করিলে,
 ৭৭ অল্প সময়ের মধ্যে কত বড় ব্যাপার
 সম্ভব হইয়াছে তাহা বিস্মিত হইতে
 হয়। বঙ্গভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্য যে যুগে সর্ব
 প্রথম সুসমঞ্জস কলেবর ধারণের ছক রুচ্ছ
 লাভন করিয়াছে, সে যুগের প্রাণপণ প্রয়াস ও
 ধনুপমা সিদ্ধির কাহিনী উপস্তাসের মত চমক-
 প্রদ; প্রতিকূল অবস্থা, দুর্ভাগ্য উপায়, অপ্রত্যা-
 শিত সাহায্য এবং পরিশেষে মনোবাণী ও শক্তির
 আকস্মিক ও যুগপৎ বিকাশের সেরা অপূর্ণ
 ইতিহাস বাঙ্গালীর * একমাত্র গৌরবের
 নিদর্শন হইয়া রহিয়াছে। এই নবঅভ্যু-
 দয়ের সম্যক আলোচনা যেমন অকাজ

ভক্তি ও প্রকার অপেক্ষা রাখে, তেমনি
 স্থিতধী, অপক্ষপাত ও জ্ঞানগবেষণা-পরায়ণ
 প্রকৃত পাণ্ডিত্যেরই আশ্রয়। এতদিন তেমন
 আলোচনা কেহই করেন নাই, আজ আমরা
 একখানি সেইরূপ গ্রন্থ পাইয়াছি, তাহারি
 পরিচয়ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

বাংলায় প্রবৃত্তির ও ইতিহাস, বিজ্ঞান
 ও কলাশিল্পের আলোচনা অল্পবিস্তর আরম্ভ
 হইয়াছে। ব্যাকরণ ও অভিধান-রচনা
 বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির সাধ্যমত চেষ্টার
 পরিচয়ও আমরা পাইতেছি। তথাপি
 ঐতিহাসিক প্রণালী অবলম্বনে বাংলা-
 সাহিত্যের বিকাশ ও তাহার গতি নিরূপণ
 চেষ্টা বা সমগ্রভাবে তাহার মূল্য নির্ধারণ
 —বিশেষতঃ যে যুগের সাহিত্যের আলোচনা
 এক হিসাবে অত্যাবশ্যক—এ পর্যন্ত কেহই
 তেমন ভাবে করেন নাই। আমাদের
 সাহিত্যের যে নবযুগ বিগত শতাব্দীতে
 আরম্ভ হইয়াছে তাহার শেষ ফল এখনও
 দেখা দেয় নাই; সুসম্পূর্ণ, নিটোল ও সুপরি-
 পক হইতে এখনও বিলম্ব আছে এবং
 সর্বাস্থান করিয়া তুলিতে এখনো
 বহু পরিশ্রম কার্যে হইবে। বর্তমানে—
 আমরা তাহা স্পষ্ট অনুভব করিতেছি।
 নবীন লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চাকলা
 ভাব ভাষায় ও চিন্তায় আত্মপ্রকাশ
 করিতেছে, যে সকল নূতন সমস্তা উপস্থাপিত

* History of Bengali Literature in the Nineteenth Century By Sushil Kumar
 D. M. A. Published by the University of Calcutta, 1919

হতেছে এবং সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার নানা অভাবজনিত যে অসন্তোষ কাজে ও কথায় স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—তাহা সতাই আশাশ্রয়। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থ সেই আশা ও বিশ্বাসকে উদ্দীপিত করিয়াছে।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি সেই আনন্দ পাঠকসমাজে বিজ্ঞাপিত করাই আমার উদ্দেশ্য। এরূপ গ্রন্থে ক্রটি বাহা আছে—এবং তাহা থাকা আশ্চর্য্য নয়—উপযুক্ত সমালোচক তাহার আলোচনা করিয়া পাতক ও গ্রন্থকাব উভয়েরই উপকার সাধন করিবেন, বর্তমান লেখক সে কার্যের অল্পপন্থক। গ্রন্থকার ইতিহাস লিখিয়াছেন, তিনি সত্যাত্মসাক্ষী, যোগ্যতার ব্যাক্ত গ্রন্থখানি পরিশ্রম সহকারে পাঠ করিয়া তাহার দোষগুণ নির্ণয় করিলে গ্রন্থকারের ধন্যবাদভাজন হইবেন। বিশ্বাস আমার আছে। তবে গ্রন্থখানি বাংলাতে না হইয়া ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছে ইহা আমাদের ক্ষোভের কারণ—এই এক ক্রটির উল্লেখ করিয়া এবং গ্রন্থকারকে সে পক্ষে কি বলিবার আছে বলিতে দিয়া আমি গ্রন্থ পবিচয় আবিস্ত করিলাম।

মুখবন্ধে গ্রন্থকার নিজেরই এত পরিচয় দিয়াছেন, যে তিনি প্রথমে বাংলা সাহিত্য-বিষয়ে মৌলিক গবেষণা-মূলক একটি রচনা Griffith Memorial Prize-এর জয় পণয়ন করেন; ঐ রচনা শেষে বারচাঁদ প্রেসচাঁদ রুস্তির জন্ত বৃহত্তর মিস্ত্রী পরিণত হয় এবং ১৯১৮ সালে উক্ত রুস্তির জন্ত মনোনীত

হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ,—পরীক্ষার বিষয় হইয়াছে, বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি লাভের উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে—উভয়ই বাংলা সাহিত্যের নিত্যনব সৌভাগ্যের দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটি কথা না বলিলে লেখকের প্রতি সম্যক শ্রদ্ধার হানি হয়। তিনি এই বাংলা সাহিত্যকে মৌলিক গবেষণার বিষয় করিয়া উক্ত বৃত্তি লাভে একাধিকবার বিফলপ্রযত্ন হন। কিন্তু যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সহিত তিনি এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি হতাশ হন নাহ—অধিক এর উৎসাহ ও অধ্যবসায় গুণে তিনি তাহার রচনাটির উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন এবং এত বৃত্তিলাভ না করিলে হতাশাদান হইতেন না।

গ্রন্থখানিকে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ করিবার আশায় এত প্রথম খণ্ডে তিনি ১৮০০ ভাঙতে ১৮২৫ সাল পর্য্যন্ত ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন, উপস্থিত, ১৮৬০ সালে পৌছাইয়া দিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করিবার কল্পনা করিয়াছেন। কালহিসাবে এত অল্প হইলেও গ্রন্থের কলেবর অল্প নহে, প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠায় এই খণ্ড সম্পূর্ণ হইয়াছে। গ্রন্থখানির অধ্যায় বিভাগ এইরূপ—

- (১) বিদ্য বিভাগ।
- (২) উপক্রমণিকা হিসাবে অভ্যর্থনা দর্শন।
- (৩) প্রথমতম যুরোপীয় লেখকগণ।
- (৪) কেরী ও শ্রীরামপুর-মিশন।
- (৫) কেবী ও কোর্ট উইলিয়ম কলেজ।

(৬) ফেট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ও মুন্সীগণ।

(৭) সর্বপ্রথম বাংলা সংবাদপত্র 'পরিচালনা'।

(৮) পরবর্তী যুরোপীয় লেখকগণ।

(৯) এ যুগের সাধারণ লক্ষণনিচয়।

(১০) কাব্যসাহিত্যে যুগসন্ধির অবকাশ কাল।

(১১) প্রেম ও ভক্তিমূলক কাব্যতা ও গান।

(১২) প্রাচীন রীতি অনুসারী নানা শ্রেণীর লেখক।

এতদ্ব্যতীত পাঁচটি আভ্যন্তরীণ পদ ৫ একটি সুবিশিষ্ট প্রমাণপঞ্জী আছে।

কিন্তু অধ্যায়গুলির নাম হইতে ওদের স্বরূপ নির্ণয় করা যাহবে না। গ্রন্থখানি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার যে-যুগের সাহিত্য চেষ্টা বর্ণন করিয়াছেন, সে যুগের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিত্র ভূমিকারূপে সন্নিবেশিত করিয়া তদানীন্তন দেশকাল ও পাত্রের সহিত সাহিত্যেব অঙ্গাদী সম্বন্ধ বিচার করিয়াছেন। অল্প সকল বিভাগের জ্ঞান সাহিত্যও যে জাতির জীবনধর্মের স্বভাব-নিয়মে গড়িয়া উঠে এবং বিশিষ্ট আকার প্রাপ্ত হয়, এই বিকাশের ধারা যে সুসঙ্গত, এবং সর্বকালের ভিত্তি দিয়া যে সেই একই জাতির আত্মা আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, বাহিরের নানা পরিবর্তনের মধ্যেও তাহার আঙ্গিক বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া চলে, কোনো যুগান্তরই যে তাহাকে 'তাহার' এত স্বপ্রকৃতি হইতে বিচ্যুত করিতে পারে

না—ইতিহাসের ধারা কোনখানেই আটকাই আঘাতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় না—এই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ভিত্তি উপরেই তিনি তাঁহার গবেষণা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইতিহাসিকের নিরপেক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠা, যাহাতে কেবল সকল ক্ষেত্রে লেখকের দেশানুরাগ চাপল্যমুক্ত হইয়া একটি গম্ভীর ত্রী ধারণ করে, তাহা সর্বত্র স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রমাণসংগ্রহের পরিশ্রম, সর্বত্রের সহিত চাক্ষুষ পরিচয়; যেখানে পরোক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে, সেখানে তাহার স্পষ্ট নির্দেশ, প্রমাণসমুচ্চয়ে পণ্ডিতজ্ঞানোচিত ধীরতা, নিঃসমত প্রকাশে সংযম ও সাবধানতা, স্বকপোল-কল্পনার পবিত্রতা, নিভীকতা ও সরলতা—গ্রন্থখানিকে একটি বিশিষ্ট গোবব দান করিয়াছে। এই হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় এই গ্রন্থ একটি নুতন প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছে। যে unshinking intellectual sincerity আমরা একালের রচনায় বিশেষ করিয়া অনুভব করিতে চাই, গ্রন্থকারের তাহা আছে বলিয়া বোধ হয়।

গ্রন্থকার বর্তমান খণ্ডে আধুনিক সাহিত্যের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠায় বৈদেশিক প্রভাব ও চেষ্টার মূল্য ও তথ্য ঋণ-নিরূপণ অতি নিপুণ ও সতকভাবের করিয়াছেন। ইতিহাসের ধারায় আকস্মিক বিপ্লব কত-খানি কার্য করে—কেবল মাত্র ঘটনামাহাত্ম্য কতখানি—তাহার বিচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, বর্তমান বাংলাসাহিত্য যে নুতন জন্ম লাভ করিয়াছে তাহা যে এক মাত্র ব্রিটিশ আধিকারের ফল, তাহা নহে।

প্রাচীন সাহিত্যের গতি পুঙ্খ হইতেই নিশ্চল হইয়া আসিতেছিল, সে সাহিত্যেব প্রাণশক্তি কালবশে নিস্তেজ হইয়া অবশুস্তাবা পরিবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল—ইংরাজী প্রভাব তাহার এই পরিবর্তন ত্বরান্বিত করিয়াছে, বাহা ঘটিতে আরও বিলম্ব হইত, তাহা অতি-শীঘ্র ঘটাইয়াছে, তবে, ঠিক কি আকারে নবসাহিত্য জন্মলাভ করিবে তাহা নিশ্চয় কবিরা বলা যায় না। বৈদেশিক মিশনারী লেখকগণ সাহিত্য গড়েন নাই, তাঁহাদের শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টায়, সাহস প্রশীলতা ও বিচার বুদ্ধিব প্রেরণায় নবসাহিত্যপ্রাতিষ্ঠার অগ্নিকুল বায়ু বহিয়াছিল। কেহ জানিতেন, সাহিত্য সৃষ্টি করিতে হইলে তাহা এই দেশের মাটিতেই সম্ভব, সে কাজ শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয়েরাই করিবেন। কিন্তু বৈদেশিকের এই চেষ্টা ও উৎসাহের মূল্য অল্প নহে। এ বিষয়ে তাঁহার আলোচনা বড়ই শিক্ষাপ্রা। তিনি সাহিত্যসৃষ্টির এই প্রয়াস-কালক তিন ভাগে বিভক্ত করেন—যুরোপীয়গণ কর্তৃক বঙ্গভাষাচর্চার যুগ, ভাব-বিপ্লব বা Reforming Young Bengalএর যুগ, এবং সর্ব শেষে Literary Young Bengalএর যুগ। বর্তমান গ্রন্থ বিশেষভাবে প্রথম যুগের ইতিহাস। এজন্য প্রকৃত সাহিত্য বিচারের অবকাশ তহাতে বড় অল্প। এই শুধু নীরস কঙ্কালসংগ্রহের বিবরণ তিনি কি ধৈর্য ও অমুরাগের সহিত লিখিয়াছেন, তাহা পাঠক মাজেই বুঝিতে পাবিবেন। এই গ্রন্থে বে সকল তথ্য আলোচিত ও বিবৃত হইয়াছে তাহা কেবল মাত্র সংগ্রহ

কাণ্ডে পর্য্যবসিত হয় নাই, লেখক এই বক্তৃতাশ্রম প্রমাণ ও উপাদানমাণির মধ্যে কালের ধারা ও সাহিত্য সৃষ্টির সূচনা স্তত্রটিকে কোনোখান হারাইয়া যাইতে দেন নাই।

প্রথমঃ, বাংলা ভাষায় বৈদেশিক সংশ্রবের ইতিহাস তিনি আদি হইতে বিবৃত করিয়াছেন, পূর্বতন পোস্তগীজ মিশনারীদের চেষ্টা ও কতকটা স্বেচ্ছা সকল মিশনের সঙ্গীত ও স্তম্ভবিবরণ তিনিহ পরিচয় সহকারে এই প্রথম বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাসে সংকলিত করিয়াছেন। এই সূত্রে “কুপার শাব্বের অর্থবেদ” নামক প্রাচীনতম ও পঞ্চমঃ বোমান অফে মুদ্রিত বাংলা পুস্তকের সন্ধান ও পরিচয় দিয়াছেন। গোলহোডর বাংলা ব্যাকরণের পূর্বক ও পোস্তগীজ মিশনারী মানোয়েল দ’-আসাম্পশাও রচিত একখানি ব্যাকরণ ছিল সে সংবাদও পূর্বে কেহ দেন নাই। পূর্ববর্তী লেখকগণের মত কেবল নানা catalogue হইতে নাম ও তারিখ (অনেক স্থলে ভ্রমসঙ্কুল, উদ্ধৃত করিয়া তিনি এ যুগের ইতিহাস রচনার যাত্রা-বৃন্দী প্রাণ ভরিয়া লিখিয়া গিয়া সুলভ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন নাঃ এই গ্রন্থে বিবৃত সকল গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের পরিচয়-বিবরণে ইতিহাসি প্রকৃত তথ্য ও সত্যকথা জানিতে পারা যায়, তাহা জানিতে ও জানাইতে গ্রন্থকার বলাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছেন—এবং গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের ঐতিহাসিক মর্যাদার বিচার সর্ব করিয়াছেন।

তাহার দ্বিতীয় চেষ্টা, বাংলা গল্পের উদ্ভব উন্মেষ ও বিকাশ ব্যাপারের যথা সাধ্য অনুসন্ধান ও আলোচনা—বস্তুতঃ বর্তমান খণ্ডেব তৈরী বিশেষ কৃতিত্ব। প্রায় অর্ধেক গ্রন্থ এ যুগেব এই সর্বপ্রধান সাধ্য ও সিদ্ধির পরিচয়ে পূর্ণ। বাইবেল অনুবাদের ভাষা হতে কেলিক্স কেরীর ‘বিশ্বাহারাবলী’র ব্যবচ্ছেদ-বিস্তার ভাষা পর্যন্ত সর্ববিধ রচনা, কথা, কাহিনী, ইতিহাস ও নানা অনুবাদের ভাষা, সংবাদপত্রের ভাষা এবং সেই সময়ের অনুষঙ্গ রীতি চরিত্রের ব্যাখ্যান ও সমালোচনা; ভাষায় বৈদেশিক ভাব ও ভঙ্গির প্রভাব—এই সকল বিষয় এমন করিয়া অতি দুঃসাপা গ্রন্থ হইতে উদ্ধারণ সহায়্যে একুণ স্তনিপুণ ভাবে আর কোথাও আলোচিত হয় না। আদালতী ভাষা, সাহেবীভাষা, সাধুভাষা ও চলিত ভাষার চারি ধারা শেষে কেমন করিয়া সংস্কৃত-কলেজী ভাষা ও আলালী ভাষার মধ্যে পবিগত হইল এবং সর্বশেষে বন্ধিমের হাতে তাহার সময়ের চেষ্টা সত্ত্বেও অজ্ঞাপি যে যুদ্ধের অবসান হয় নাই—সেই বাংলারচনা রীতির জীবন্ত ঘন্ডের কথা লেখক এই অংশ লিখিবার কালে বিস্তৃত হন নাই। সাহেবী ভাষাই আগালী ও অধুনাতন রচনা রীতির আদি জনমিভা; যুলের সেই প্রভাব বাংলাভাষায় কৃতখানি বেগ সঞ্চারিত করিয়াছে ও সর্ববিষয়োগযোগী গুণ সৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে—সেই লাভের অঙ্ক প্রদর্শনকালে, পণ্ডিতী ও সাহেবী প্রভাবের সময়কালে বর্তমান ভাষা যাহা হারাইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন—

But the literature of Bengal which had hitherto belonged to the people in general,under the patronage of an alien lettered class, imbued with new ideas and novel methods, lost its representative character; its primitive colouring and pristine simplicity.

এবং অন্তঃ চলিত ভাষার সম্বন্ধে বলিতেছেন,

A little sanctified on the one hand and a little perstained on the other, the language preserved the equipoise perfectly and drew its nerve and vigour from the soil itself. It was so direct in its simplicity, so dignified in its colloquial ease, and so artful in its want of art, that it never failed to appeal. * * * * While speaking of this language of the people in its contrast to modern mixed literary diction, Bankim Chandra lamented

আজিকার দিনে অভিনব ও উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য্যাবিশিষ্ট বাংলা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে খেঁচি হয়, হোক সুন্দর এবুঝি পরের, আমাদের নয়। খাঁটি বাংলা কথায় বাঙ্গালীর মনের ভাব ও খুঁজিয়া পাই না।

* * * Iswar Gupta whose tone and temper allied him with the Kabiwalas, was indeed the last of that blessed race over whom the confusion of Babel had not yet fallen.

তাহার আলোচনার তৃতীয় প্রধান বিষয় হইয়াছে, এই সাহিত্য-রস-বর্জিত যুগে লোকসাধারণে প্রচারিত ও তাহা-দেয়ই অল্প রচিত কবিগান ও অন্তান্ত গীতি কবিতা। এই কাব্যরস নিকটে চাইলেও উঠাই এ যুগের “তিক্ত হোক মিষ্ট হোক

এক মাত্র রস"। লেখক এগুলিকে তুচ্ছ করেন নাই, বরং ইহাদের ঐতিহাসিক মর্ম ও সাহিত্যিক মূল্য যথাযথ নির্ধারণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বস্তুতঃ গ্রন্থের কেবল এই অংশে মাত্র লেখক তাঁহার রসবোধ ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দিবার পূর্ণ অবসর পাইয়াছেন। এই অংশ পাঠকালে, লেখকের ইংরাজী-বেশ আর চোখে পড়ে না; বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও বিচারশক্তির সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি বাঙ্গালীর প্রাণ না থাকিলে তাহা যে অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে, এ কথা বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। কবি-গান, পাচালি প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য-সরস্বতীর বেলাবালুকার মধ্য হইতে বিস্ফোট করিয়া এবং তাহার প্রকৃত মূল্য ও পরিমাণ নির্দেশ করিয়া তিনি যে সন্দেহভর্য পরিচয় দিয়াছেন তাহার অভাবে অনেক সুচিন্তিত প্রবন্ধও ব্যর্থ হইতে দেখা গিয়াছে। আজিকার এই রাজনৈতিক আগরণের দিনে জাতীয়তা ও তথা বাঙ্গালিয়ানার গৌরব-কীৰ্ত্তন শিক্ষিত প্রজন্মের একটি অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালীর জনদের যে একটি বিশিষ্ট গঠন আছে, তাহার ভাবনা, ভাষা ও ভাবপ্রকাশে, তাহার হাসি ও কান্নায় যে একটি জাতীয় style বা অ-সাধারণ মনো-দেহ আছে, সেই ঐতিহাসিক মনোদেহের পরিচয় শিক্ষিত বাঙ্গালী রাখেন না এবং এ কথার উত্থাপনও বিশ্বজনীন উদার culture এর বিরুদ্ধে—সুখ্যালােকের প্রতি ধ্বংসকর মশালের—দীবা বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। লেখক সেই উদারতার

পরিচয় দেন নাই, এমন কি কবিগান পাচালীর প্রতিও নাসা কুঞ্চিত করেন নাই, একজন্ম আমরা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ। পাঠক ভুল বুঝিবেন না, গ্রন্থকার ঐতিহাসিক সমালোচকের আসন কলঙ্কিত করেন নাই, তিনি এই সকল গানকে সাহিত্যিক গৌরব দান করেন নাই। তিনি এই সকল গানের মধ্যে আমাদের জাতীয় ভাবগত অতীতের অতি বিশীর্ণ লুপ্তপ্রায় স্রোতঃসংকার লক্ষ্য করিয়াছেন; এবং বাংলা-সাহিত্যে প্রকৃত বাঙ্গালীয়নার চিরন্তনী ধারা রক্ষাকল্পে তাহারা কতটুকু সাহায্য করিয়াছে, এবং উত্তরকালের দিগ্‌বিজয়ী নবসাহিত্যে কতটুকু শক্তি সংক্রমিত করিয়া তাহার অতীতের কুক্ষিগত হইয়াছে, —এই কথার আলোচনা-কালে, লেখক এই সকল গানের মধ্যে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীয়ানা বিশ্লেষণ করিয়া একাধারে যে পাণ্ডিত্য ও সহস্রভূতি এবং তথা আপনার খাঁটি বাঙ্গালীত্বের পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহার কথাই বলিতেছি। তিনি বলিতেছেন,

Standing as they (the Kapiwalas) do on the gate-way of modern literature, they give little or no presentiment of things to come, they do not announce the future; but they represent the past and stoutly, if unconsciously, make their stand for a fast disappearing form of art and expression which drew its inspiration from the past life of the nation itself and which was not without its significance to the new life the nation was entering upon.

এই কালের কাব্যসমষ্টির সাহিত্যিক মূল্য-বিচারকালে বলিতেছেন—

Much of this literature, as in the case of some of the songs of the Kabiwalas, is no doubt transient and ephemeral and there is certainly much in it which is really contemptible, yet the frivolity of an imitative culture or the wild pursuit of ever-shifting literary fashion ought not to blind us to the historical and literary value, whatever it might be, of the art and literature of a generation which has passed away.

এবং অন্ত্য—

It is a mistake to suppose that the old tendency absolutely died out with the death of Iswar Gupta. It never died out but it left its enduring vitality in the current of national thought and feeling, unmistakable influence of which may be traced even in the literature of to-day. The spirit of an age or race yielding to that of its successor continues to abide in it as an essential ingredient, assumed, transformed and carried forward.

এই সকল কাব্যই তিনি এই সাহিত্যের সাক্ষাৎ আলোচনা প্রসঙ্গে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন।

এই যুগের কাব্যচেষ্টাকে তিনি এই কয় বিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; (১) কবিগোলা। (২) নিধুবাবু ও অন্ত্যাত্ম টপ্পাকার। (৩) রামপ্রসাদের গীতিশিষ্য ও অন্ত্যাত্ম ভক্তিসঙ্গীতরচয়িতাগণ। (৪) ভারতচন্দ্রের কবিশিষ্যগণ (৫) পুরাতন রীতি অনুসারী একৈক লেখকগণ: জয়নারায়ণ ঘোষাল, রঘুনন্দন গোস্বামী প্রভৃতি। (৬) পাঁচালী ও যাত্রাকারগণ। (৭) বিবিধবিষয়ক সঙ্গীতকর্তীগণ।

এই আলোচনায় আখড়াই হাপআখড়াই, খেউড, তর্জনা এবং ঐ সকল কবিতার গাওনা ও রচনা-পদ্ধতির বিবরণ কিছুই বাদ যায়

নাই। এই সকল কাব্যশ্রেণীর ক্রমবিবর্তন উন্নতি ও অবনতি, প্রাচীন যুগের কাব্য সাহিত্যের সহিত—বিশেষতঃ বৈষ্ণবপদাবলীর সহিত তাহাদের সম্বন্ধ ও তুলনায় সমালোচনা এবং ইহাদের নানা জাতি ও নানা স্তরের বিশেষ ও সাধারণ লক্ষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু উদাহরণসম্বিত সুনিপুণ গবেষণা এই অধ্যায়কে অলঙ্কৃত করিয়াছে। প্রত্যেক লেখক বা গীত-রচয়িতার সম্বন্ধে যাহা জানা গিয়াছে এই নিবন্ধে তাহা সন্নিবেশিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা উপাদেয় হইয়াছে, বৈষ্ণব ও শাক্ত কবিতার ভাব ও রীতি বিশ্লেষণ—এবং উক্ত দুই কাব্যপ্রকৃতি এই যুগের কবিতা ও গীতিরচনায় তাহাদের সেই অতি প্রাচীন ও বহুদূরগত ধ্বনি-প্রতিধ্বনি কতটুকু অব্যাহত রাখিয়াছে, এবং এযুগের মৌলিক-তাই বা কতটুকু—তাহার বিচার বিশ্লেষণ। যাত্রা ও পাঁচালী সম্বন্ধেও লেখকের মৌলিক গবেষণা বহু তথ্যে পূর্ণ। এক কথায় এই অংশে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় গ্রহণ হইতেই লইতে হইবে, আমি এই স্বল্প-কলেবর প্রবন্ধে সে চেষ্টা করিলে, যিনি গ্রন্থ পড়িয়াছেন তাহার নিকট হস্তাক্ষেপ হইব।

গ্রন্থের পারিশিষ্টে প্রাচীন বাংলা গদ্য বিষয়ে একটি সুল্যবান প্রবন্ধ গ্রথিত হইয়াছে

গ্রন্থ পরিচয় শেষ করলাম। অসম্পূর্ণ হইলেও আশাকরি যেটুকু বলিতে পারিয়ারি তাহাতেই পণ্ডিত সমাজের দৃষ্টি, বা সাহিত্যক্ষেত্রে (?) এই নবীন লেখকের প্রবীণ কীর্তির প্রতি আকৃষ্ট হইবে।

শ্রীমধুব্রত।

ভাদরের বেলা

ভাদরের বেলা আদরে কাটিয়া যায়—

এটা, ওটা, সেটা—প্রাণ তবু কি সে চায় !

ভিজা বায়ু বয় দিন মেঘময়,

এমন আধারে একরাশ চুল কেমনে শুকা'বে হায়,

কেন ভুল কর ? কি হবে বাঁধিয়া কেবলি যা' খুলে যায় !

এলো খোঁপা আজ ছ'হাতে বাঁধিয়া নাও,

শুধিকার হার উহাতে ছুলায়ে দাও !

কাণে দোলে আজ ওই যে দোহলু' হল

আঁখি ছ'টি মোর হেরিয়া হরষাকুল,

গগু-গ্রীবায় নবনীত ভায়,

কেতকী-কেশর-গৌর চোমার ভুজ-শাখা সবলয়

মনটি আমার কেমন করিয়া আজিকে কাড়িয়া লয় !

নীল শাড়ী খুলি' পোরো না খয়েরী থানি,

খয়েরের টিপে ভুক ভেঙ্গে দাও রানি !

মুখর নুপুর করি দাও দূর !

আজ শুধু ভালো কালো চুড়ী আর কাঁকণের রুণিঝুনি,

বকুলের মালা গাঁথ বসি বালা, দেখি, আর তাই শুনি ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ।

হাবশীর প্রেম

(গল্প)

দিল্লী সহর হইতে দিল্লী কটকের ওধার তখন আকাশের অনেকটা পশ্চিমে হেলিয়া
দিয়া যে রাস্তা বরাবর কুতুবের দিকে চলিয়া পড়িয়াছে, মাথার উপর সমস্ত আকাশটার বেন
গিয়াছে, সেই দিকটার চলিয়াছিলাম, কে আরিয় মাথাইয়া দিয়াছে—লালে-লাল
সবল-বলে, শাহজাদীদের সন্ধানে । স্বর্ঘ্য আকাশ ! প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থের ভগ্নস্তূপ-

গুলিকে বাঁয়ে রাখিয়া জাম্বুনের সমাধি
পিছনে ফেলিয়া বরাবর চলিয়াছিল।—বন্ধু-
বান্ধব সিগারেটের ধোঁয়ায় এবং হাস্ত-কৌতুকে
সাবা পথ সচকিত করিয়া চলিয়াছিল,
আমি চলিয়াছিলাম নির্ঝাঁক, মৌন গতিতে।
আকাশ-বাতাস কিসের গন্ধে যেন মাতাল
হইয়া আছে—তাহারই নেশায় প্রাণটা আমার
দুঃখ হইয়া গিয়াছিল।

একথারে নিজামুদ্দিনের কবর দেখা
গেল। ঢুকিয়া পড়িলাম। ভিতরের পথটা
ঘন অঁধারে ভরিয়া গিয়াছে। জাহান-আরার
জাম্বুনি আঁটা শেষ-শয্যার বাহিরে দাঁড়াইয়া
আকাশের পানে চাফিয়াছিলাম—পা দুইটা
মতান্তর ভাবা বোধ হহতেছিল—ভিতরের
গায়েসে কেমন গুমট বাঁধেছিল। চুপচুপি
গাহিরে আসিলাম। সম্মুখের পথ ধরিয়া
গানিকটা আসি। এক ঘোপের পাশে
বসিয়া পড়িলাম। মাথাব মধ্যে যেন কি
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করিতেছিল। সম্মুখে
ছিল একটা খাঁড়—জল নাই, চটখাবে বড়
বড় জলজ গজাইয়া উঠিয়াছে, ভাবিলাম,
এ জলে একদিন, না জানি, কি চঞ্চল ওরঙ্গ
উঠিত,—কাকণ বাজাইয়া কপসা তরুণীর দল
গানে নানিত—সমস্ত বাতাস চকিতে অমন
হেনা-অশুভ্রর গন্ধে উতলা হইয়া উঠিত।
কোনু সে অতীত যুগের মৃগ স্মৃতি আসিয়া
আমার চিত্তটাকে অবশ করিয়া তুলিল।
একটা পাথরে মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিলাম।

সহসা কে ডাকিল, “কোনু রে বেটা?”

চোখ চাফিয়া দেখি, এক বৃদ্ধ ফকির।
উঠিয়া বসিলাম। ফকির কহিল, “বঙ্গালী?”
আমি ষাড় নাড়িয়া জানাইলাম, হাঁ।

ফকির কহিল, “সলীমাব গোব
দেখিয়াছিস?”

আমি কহিলাম, “না।”

ফকির কহিল, “তুই যে পাথরটার মাথা
রাখিয়াছিস, তাহারই নীচে সলীমা বিবি
ঘুমাইয়া আছে।”

সলীমা বিবি। না জানি, কোন্ হারেম
আলো করিয়া একদিন সে বিদ্রোহ-বরগী
কুটিয়াছিল—তাহারই চোখের ঈজিতে কত
শাহজাদা উঠিয়াছে-বসিয়াছে, চলিয়াছে-
ফিরিয়াছে। কাজল-চান্না রূর বিলাস-লীলার
কোনু বাদশাহের সে তথুও চলিয়াছে,—
রাজায়-বাদশায় যুদ্ধ বাধিয়াছে!

ফকির বলিল, সলীমা ছিল, শাহজাদা
জানী বেগমের বাদা। জাভে হাবশী—রঙটি
ছিল মিম্ব্ কালো। কিন্তু যৌবন সেই কালো
দেখানিকেই করিয়া মাছরা এমন ছাঁচে
গাঢ়য়া তুলিয়াছিল, যে দোখলেই তাক
লাগিত—এক কালো পাথরে জ্বালা মৃতি,
না—অর্থাৎ বান্দার দলে কেহ কেহ বলিত,
সলীমা বিবি যেন তাজা আড়ুবুটি! তেমনি
রসালো, তেমনি নরম! বেগমের পেয়ারের
পাত্রকে পেয়ার করিয়া জীবন্ত এত মাটির
নীচে ঢুকিয়া বেচারি তার হঃসাহসের সাজা
লইয়াছে।

পাথরটার গায়ে কতকগুলি ফুল পাঠ,
রাখিয়া ফকির চলিয়া গেল। আমি
বসিয়াই রহিলাম। ঝাউগাছের পাতা গুলিকে
দোলাইয়া বাতাস হা-হা শব্দে গুমরিয়া ফিরিতে
ছিল—ঘলের কাহারো কোন সাড়া ছিল না।
জাহান-আরার পাণ্ডিত্য লইয়া নিশ্চয় সেখানে
তাহারা বিষয় তর্ক ফাঁদিয়া দিয়াছে! নির্বোধ!

পাথরের উপর হইতে একটা ফুল লইয়া
নাকের কাছে ধরিলাম। সমস্ত মনটা
চন্-মন্ করিয়া উঠিল। নেশা লাগিল।
আকাশের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম,
সলীমার কথা। না জানি, এই হাবশী বাদীর
জীবনটি কি অসীম ধ্বংসে ভরা ছিল!

হঠাৎ কে আমার স্পর্শ করিল। কে?
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, সম্মুখে দাঁড়াইয়া
এক তরুণী। তখন চারিধার ঝাপসা হইয়া
আসিয়াছে। সেই আলো-আঁধারে এটুকু
বুঝিলাম, তরুণীর গায়ের বর্ণটি মিস্ কালো,
কিন্তু যৌবনের অপূর্ণ তরঙ্গ সারা অবয়বে
এক অপরূপ হিলোল তুলিয়াছে। অঙ্গোল
নিটোল হাত, মুখে লাবণ্য একেবারে ঢলঢল
করিতেছে। সদ্য-কোটা ফুলের মতই অটুকু!

তরুণী কহিল, “অবাক হয়ে গেয়ে আছ
যে! আমার চেনো না?”

আমি আরো বিস্মিত হইলাম,—মুখে
কথা ফুটিল না। সম্মুখে একটা ভগ্ন স্তূপের
উপর তরুণী বসিয়া পড়িল। পাংলা আঁচলখানি
কেমন একছন্দে উড়িতে লাগিল—মিষ্ট গন্ধে
চারিধার ভরিয়া গেল।

তরুণী হাসিয়া কহিল, “এইখানে রোজ
দুখ্যার এসে বসি। এ জায়গার মায়া কিছুতে
ছাড়তে পারিনা।”

আমি কহিলাম, “এ জায়গার কি এমন
মোহ যে, তার জন্ত—”

“বুঝতে পারছ না! কেমন করে পারবে
বল। তুমি বিদেশী মানুষ, কিছুই ত জানোনা
—ক’জনই বা জানে! যে ছ’টার-জন জানত,
তারাও কেউ আর এখন এখানে নেই।
বেশ, তবে বলি শোন—”

তরুণী বলিতে লাগিল,—

“জানী বেগম ছিল সখাট কক্ক-
শিয়ানের কস্তা। রূপের দণ্ডে ধরাকে সরা
দেখিত। তবে সে রূপ কখনো শাস্ত আলোর
প্রদীপটি জালিয়া চারিধার নিষ্ক-শীতল আলোয়
ভরাইতে চাহে নাই—সে রূপ চাহিয়াছিল,
লেলিহান্ তীব্র শিখার জলিয়া চারিধার
জ্বলাইয়া দিতে!

বাদশা-ওমরাওদের তরুণ পুত্রগুলো জানী
বেগমের চারিধারে ঘুরিত, ঠিক যেন
সেই প্রভাতের ফুল-বনে ভ্রমরমলের মতই।
গুঞ্জন আর গুঞ্জন, তাহার আর বিরাম নাই!
জানী বেগম ফুলের মতই ষাড় হুলাইয়া
বলিত, না, না, না! বেচারারা আহর-নিদ্রা
ভুলিয়া, হুনিয়া ভুলিয়া সেই পাষণ্ড-সুন্দরীর
রূপের স্তব করিত, আর সেই প্রাণহীনা
শাহজাদী নির্দয় কোতুক বুকে লইয়া
তাহাদের সে সৈরান্তের বেদনা হাস্তমুখে
উপভোগ করিত! ইহাতেই ছিল, তাহার
সকল গর্ক, সকল সুখ।

প্রসাদের পাত্রও যে তার না ছিল, এমন
নয়। তাহারা গোপনে আসিয়া শাহজাদীর
চরণে লুটাইত,—শাহজাদীর তর্জনির ইঙ্গিতে
চলিত, ফিরিত! এমনভাবে তাহার
শাহজাদীর চরণে লুটাইয়া ছিল যে, নিজেদের
ইচ্ছায় তাহাদের ওঠা-বসাইকুও ষটিত না
দরবারহইতে লোক আসিয়া জানাইত, বাদশাহ
তলব। শাহজাদী বলিত, “ধবদধার!”
ব্যস—পুত্রদের মতই তাহারা বসিয়া পড়িত
তারপর বাদশাহী হুকুম অমাত্র করার জহ
যখন স্বর্দানা দিত, শাহজাদী তখন হাসির
বলিত, “বেকুব!” অর্থাৎ শাহজাদী সা

হইলে তাহাদের বৃকে ধবিত, আবার পর-
ক্কে সজ্জ্ব দাঁড়াইয়া কণার ঝার তাহাদের
পিঠের চামড়া উঠাইয়া লইত ! মায়া-মমতার
এতটুকু ধার ধারিত না।

মহম্মদ ছিল, করুণাশায়ের ভাতৃপুত্র ;
তরুণ যুবা—জুজী। বেচারী যখন আকুল
প্রাণে জানী বেগমের মুখের পানে চাহিত,
জানী তখন হাসিয়া মুখ ফিরাইত। চোখের
জলে মহম্মদের দিন কাটিত। আমি ছিলাম
জানী বেগমের খাস বান্দী। চিঠি-পত্র বহা,
সিরাজীর পাত্র আর চাবুক হাতে আগাইয়া
দেওয়া, এই সব ছিল আমার কাজ।

প্রাণ লইয়া শাহজাদীর এই নিষ্ঠুর খেলা
দেখিয়া আমার বুকটার মধ্যে ঘেঁষে কি করিত,
তাহা আমি কথায় বুঝাইতে পারি না। সে
যাতনা আমার হাতে অবধি বিধিত ! কিন্তু
মুখ বে কুটিত না। সে স্পষ্ট বা সাহস
ছিল না—তখনই কুস্তার মুখে এহু দেহটাকে
কোঁলিয়া দিতে হইবে ! তা-ছাড়া আমি ও
একটা বান্দী।

কিন্তু পারিলাম না। মহম্মদের সেই
করুণ মুখ, নৈরাজ্যের সেই বেদনা আর
দীর্ঘখাস বান্দীর এই কালো প্রাণটার মধ্যে
অত্যন্ত বাজিতোছিল,—চিন্তা আমার কুক
হাহাকারে ভরিয়া উঠিত। আমার প্রাণে
কিসের ক্ষুধা, কিসের পিপাসা ফুলিয়া ফুলিয়া
উঠিতে চাহিত।

একদিন নিজেকে আর সামলাইতে
পারিলাম না। ঝম্-ঝম্-প্রাবণের সে কি ধারা
ঝরিয়াছিল ! এই যে জায়গাটি, এইখানে
ছিল, শাহজাদীর প্রেমোদ-কুঞ্জ—এ খানটা
ছিল এক প্রকাণ্ড দীঘি। তখন বন-জঙ্গলের

চিহ্নও কোথাও ছিলনা—এই জঙ্গলটা ছিল
গোলাপ-বাগ। অজস্র গোলাপ ফুটিয়া চারি-
ধার লালে-লাল করিয়া রাখিত। বেচারী
মহম্মদ সেই প্রাবণেব ধারা মাখায় লইয়া
চাহিয়া ছিল, শাহজাদীর ঘরের জানলাটির
পানে। শাহজাদী চুল এলাইয়া দাঁড়াইয়া-
ছিল, আমি কারো হইতে আঁতর লইয়া
মিহি ঝরিয়া চলে মাখাইতেছিলাম। শাহজাদীর
চোখের সেই অধীর আকুল দৃষ্টি আমার চোখে
পড়িল। দেখিয়াই বুঝিলাম, প্রাণে তাঁহার
কি অসহ্য বেদনা।

আমার যৌবন-বনে নিমেষে অমনি এসস্ত
ছুটিল, বাক্যে বাক্যে পাখী গাতিয়া উঠিল।
মন ছলিয়া উঠিল। ষেখ্যের বাঁধ নিমেষে
টুটিল। দ্রুত ঘরে আসিয়া একটা চিঠি
লিখিয়া কেলিলাম—

“প্রিয়তম, আর তোমাব এ অধীরতা
চোখে দেখিতে পারি না। ওগো আমার
যৌবন-কুঞ্জের মালিক, হে আমার জীবন
বসন্তের নবীন বিহঙ্গ, এসো, এসো, প্রাণ
ভরিয়া এ-যৌবন উপভোগ করিবে, এসো।
এহু বান্দী আজ সন্ধ্যার সময় তোমার আমার
প্রেমের দব্বারে আনিয়া হাজির করিবে।
ওবে একটি সস্ত আছে, বান্দীর মুখেই সে
কথা শুনিবে। যদি সে সন্তে রাজী হও,
আজই সন্ধ্যায় তাহা হইলে তোমার-আমার
প্রেমের লীলা চলিবে !

জানী।”

শাহজাদীর পঞ্জা কোথায় থাকিত,
জানিতাম। শাহজাদী তখন ফুলের রাশি
লইয়া অলস খেলার মাতিয়াছিল, কখনো
ফুল লোফাফুঁ করিতেছিল—কোনটা মাখার

খোঁপায় ওঁজিতেছিল, কোনটা আবার ছিঁড়িতেছিল! বাদশাজাদীর অলস থেলা—সুখের থেলা!

পজা চুরি করিলাম—চিঠিতে ছাপ মারিলাম। পরে ধীরে ধীরে সে চিঠি লইয়া মহম্মদের হাতে দিলাম।

চিঠি পড়িয়া মহম্মদ চমকিয়া উঠিল। একেবারে আমার সুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি সত্ত্ব, বাঁদী?”

আমি তাহার সুখের পানে চাহিয়া ছিলাম—ঐ উজ্জ্বল চোখ এমন দৃষ্টি-হীন। আমার প্রাণটার মধ্যে একবার যদি সন্ধান করিত ত দেখিত, সেখানে লক্ষ জানী বেগম! বুকে অগাধ প্রেম লইয়া বসিয়া আছে! এই শাহজাদার দল চিরকালই মূর্থ।

আমি বলিলাম, “বরে আলো জলিবে না। শাহজাদীর সুখ দেখিতে পাইবেন না।”

প্রেমাক্ত যুবা বলিল, “রাজী।”

৬-

তারপর নিশি-নিশি প্রেমের সে কি অপরূপ লীলা চলিল। আমার প্রাণ-পুষ্পের প্রতি দলটিকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া শাহজাদার পায়ে ধবিতাম, শাহজাদা কত আবেগে বুকে কুলিত—কি সোহাগ, সে কি আদর! বাঁদীর শূন্য মন কাণার কাণার ভরিয়া গেল! দলিত জ্ঞান্ধার মতই আমার যৌবন-সুখ পাত্র ভরিয়া শাহজাদার অধরে ধরিয়াছি, শাহজাদা গভীর আবেগে নিঃশেষে তাহা পান করিয়াছে!

এক-বৎসর ধরিয়া প্রতি রাত্রি এই অপূর্ণ সুখের ভালি বিলাইয়া আমার বিপুল ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যশালিনা করিয়া তুলিল। অল্প-

ধনে-ধনৌ আমি একান্তে বসিয়া ভাবিতাম, হায়রে শাহজাদা, তথ্যে বসিয়া কি হুড়ি-পাথর লইয়া তুচ্ছ খেলা খেলিতেছ—আর আমি পথের বাঁদী, প্রেমের মণিহার গলায় পরিয়া বসিয়া আছি। ওগো শাহজাদা, ওগো আমার প্রাণের প্রাণ, প্রিয়তম, ওগো চির-দয়িত, যুগ যুগ ধবিয়া আমার বুকের নিধি আমার একে বসিয়া তুমি এমনই রাজত্ব কর।

একদিন ভুল করিলাম—নিমেষের ভুল। কিঞ্চিৎ আমার সমস্ত যুগ-যুগান্ত সেই একা নিমেষে ভাঙ্গিয়া চুবমার হইয়া গেল।

বাহিরে সেরাএ জ্যোৎস্না লুটাকর পড়িয়াছিল—পাখী গাহিতেছিল—বরে অন্ধ কার! শাহজাদাও একে মাথা ঘানির বলিলাম, “আমায় সত্যিই ভালবাস, প্রিয়তম?”

“বাসি, বাসি—আমার প্রিয়তমা, বাসি, বড ভালবাসি, হুনিয়ার চেয়ে তোমায় ভালবাসি, বেহেস্তের চেয়ে ভালবাসি, সকলের চেয়ে তোমায় ভালবাসি!” আবেগে শাহজাদা আমা ভূষিত ওঠে সুধার ধারা বহাইয়া দিলেন। আমি জ্ঞান হারাইলাম। সেই কৃহক-৩৭ ক্ষণে দারুণ ভুল করিয়া বসিলাম। আমি বলিলাম, “যদি আমি কুরূপ হই,—বিশ্রী হই, তাহলেও ভালবাস।”

“বাসি, বাসি।” কি গদ-গদ সে কণ্ঠের ভাষা!

আমি দুইবছর ডোরে শাহজাদার কণ্ঠ জড়াইলাম, প্রাণ ভরিয়া সে সুখে চুবন করিলাম। তারপর উঠিয়া আলো আলিলাল, ভাবিয়াছিলাম, শাহজাদাকে দেখাইব, এহ কালো দ্বৈতের আবরণে কত প্রেম ভরিয়া

রাখিয়াছি, এই কালো মুখে কত আলো! দেখাইব, দেখাইয়া প্রাণে পরিপূর্ণ তৃপ্তি ভোগ করিব!

আলো জ্বলিল। শাহজাদা চমকিয়া শিরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—গর্জন করিলেন, “শয়তানী, তুই বানী!”

শাহজাদার পায়ে ধরিলাম, কত চোখের জল ফেলিলাম। জানী বেগম খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল—শাহজাদার মুখে সমস্ত গুনিয়া সে নিষ্ঠুরা নারী হাসিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল! আমার বুকে তখন আকাশের বাজ হাঁকিতেছিল, হাজার তোপ একসঙ্গে দাগিতে ছিল, চোখে ছনিয়া মিলাইয়া বাইতেছিল!

যখন চেতনা হইল, তখন দেখি, জুয়ান বান্দার দল আমার চারিদিকে দাঁড়াইয়া। ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখি, শাহজাদা মহম্মদ আর এই শাহজাদী—সম্মুখে দাঁড়াইয়া। একটা রক্ত স্রব কাণে গেল, “মট্টীমে গাড়ু ডালো—”

বাস! তারপর অন্ধকার, চির-অন্ধকার! কালো হাবশী বানী এই কালো মাটির তলে নিশাইলাম। কিন্তু আলো,—ওগো সেই কপিকের আলো! এই কালো দেহের আধারে যে আলোর সন্ধান পাইয়াছিলাম—সেই যে সোহাগ, আদর, চুষনের শত সহস্র ধারায় যে আলোর লহরু, ছুটিয়াছিল, কৈ, কৈ, কোথায় সে! তাহারি একটা কণার সন্ধানে নিত্য আমি শুধু ঘুরিয়া মরি—কিছুই মেলে না ত! কত আশার চারিধারে ঘুরিয়া

মরি! শেষে নিশান্তে নৈরাশ্রের বোঝা মাথায় লইয়া ঐ মাটির তলে আবার আমার আঁধার কারায় ফিরিয়া বাই!

আমার চোখের সম্মুখে সে বাগান কোথায় গেল, ঘর, দৌষ, দীঘির জল, শাহজাদা, শাহজাদী সব গেল, তবু আমার প্রাণে এ আশার যে আর বিরাম নাই! ওগো, যদি সব গেল, তবে এই আমার আশার রেশটুকুও নিবিয়া যাক না! আমরা এ আসা-যাওয়ার ছুটি হয় যে, সব ফুরায় যে, তাহা হইলে—”

তরুণী বসিয়া গুমরিয়া-গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি হতভম্বের মত তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। ইতিহাসের সাল-তারিখে-ভরা অলিগলির মধ্য দিয়া মনটা আমার সেই নিষ্ঠুর শাহজাদা মহম্মদকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল,—কোথায়, সে কোথায়?

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল—চোখ চাহিয়া দেখি, বন্ধুর দল গায়ে বিষম ধাক্কা দিয়া ডাকিতেছে, “রাত হয়ে যাচ্ছে যে হে, ওঠো, ওঠো, তোমার খুঁজে খুঁজে সব হাররণ। এখানে পড়ে ঘুমোচ্ছ, বাঃ! এসো, বাড়ী বাওয়া যাক!”

একটা বড় রকমের নিশ্বাস কেলির উত্তিয়া দাঁড়াইলাম,—মাথার উপর আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে—চাঁদ যেন জ্যোৎস্নার বন্যা বহাইয়া দিয়াছে! সেই জ্যোৎস্নার আলোর বাড়ী ফিরিলাম।

ঐসৌন্দর্যমোহন সুখোপাধ্যায়।

সমালোচনা

মৌগল-যুগে ত্রাশিক্ষা। ঐযুক্ত এজেন্সি নাথ বন্সোপাধ্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁহার ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলীর পরিচয় সকলেই বিশেষভাবে অবগত আছেন। তন্মধ্যে ‘ভাবতবর্ষ’ প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাঁহার গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে। সম্প্রতি ব্রজেননাথের লেখনী-প্রসূত আর একখানি সুন্দর পুস্তিকা বঙ্গভাষা অলঙ্কার-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই অলঙ্কারখানির নাম ‘মৌগল-যুগে ত্রাশিক্ষা’। এখানি ক্ষুদ্র হইলেও হীরা মণিক্য প্রভৃতি উচ্ছল রসে বিভূষিত, ইহার সবই সঁচ্ছা, বৃটার নাম-গন্ধও নাই। তাই অধ্যাপক যদুনাথ ইহার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “ব্রজেন বাবু যাহা সত্য তাহা দিয়াছেন যাহা কাল্পনিক বা অসত্য প্রবান মাত্র তাহা নির্দ্বন্দ্ব ভাবে ত্যাগ করিয়াছেন।” ব্রজেন বাবু চিরদিনই ঐতিহাসিক সত্যের পক্ষপাতী, মৌগল-যুগে ত্রাশিক্ষা পুস্তিকায় তিনি তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় তিনি নতুন নতুন ঐতিহাসিক তথ্য সমাবেশের চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা এত ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইতেও তাঁহার গভীর গবেষণার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

মৌগলের অনূর্ব্যাপ্ত জন্তঃপুরে মহিলাগণ কিরূপে বিদ্যাচর্চা ও শিল্প শিক্ষা করিতেন, এই গ্রন্থে তাহাই বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। পানিপথ ক্ষেত্রে মৌগলের বিজয় নিশান উড্ডীন হইলে সমস্ত হিন্দুস্থানে যে নতুন জীবনের সঞ্চার হইয়াছিল, মৌগলের জন্তঃপুরেও তাহার অভাব ঘটে নাই। তাই ভারত-বিজয়ী বাবরের মহীয়সী কন্যা সুলতান বেগম হইতে আরম্ভের কন্যা ইতিহাস-প্রসিদ্ধা জেব-উন্নিসা পর্যন্ত মৌগল-জন্তঃপুর-রক্ষণীকণ কিরূপে জামালোচনা শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন, ‘মৌগল-যুগে ত্রাশিক্ষা’ তাহারই পরিচয় দিতেছে। গুলবন্দ জেব-উন্নিসার সহিত আমরা সলীমা, নূরজাহান,

মমতাজ-মহল, জাহানারা প্রভৃতি ইতিহাস-বিখ্যাত মহিলাগণেরও পরিচয় পাইতেছি। যে সকল মহীয়সী মহিলা মৌগল রাজদণ্ড পরিচালনের সাহায্য করিয়া ছিলেন, তাঁহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানেও যে অতুলনীয় ছিলেন, এজেন্সি নাথ ছাড়া হুঁই তাহা প্রতিপালনেও চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা মুক্ত বশে বলিতে পারি যে, তাঁহার চেষ্টা সকল হইয়াছে। অসংখ্য তথ্য একে প্রথিত করিয়া তাহাকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিবে ব্রজেননাথ সিদ্ধহস্ত। এ গ্রন্থেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার প্রাঞ্জল ও স্থূললিঙ্গ ভাষা গ্রন্থখানিকে নানোরম করিয়া তুলিয়াছে। বহু ঐতিহাসিক তথ্যকে ঐতিপদ করিতে হইবে যেরূপ জিবন ভক্তীর প্রয়োজন, এজেন্সি নাথ তাহা অবলম্বন করিয়াছেন, সেই জন্ত গ্রন্থখানি গ্রন্থ পাঠ্য হইয়াছে। আমরা আশা করি সাধারণ গ্রন্থখানির সমাদর করিবেন। গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে যে অনেক ক্রান্তব্য বিষয় আছে, তাহাও সন্দেহ নাই। তাহা আমরা ইহার বঙ্গ প্রচারের পক্ষপাতী। বাঁহার বঙ্গ সাহিত্যকে সম্ভাবিত করিয়াছেন, সেই গুণবান চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ ইহার প্রকাশক, কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ইহার প্রাপ্তিস্থান। মূল্য দশ আনা।

ঐনির্বিলনাথ রায় ।

নানা কথা । - ঐযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত । কলিকাতা ৩নং হেটসে স্ট্রীট, ঐযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম. এ. বার-ম্যাট-ল কর্তৃক প্রকাশিত । ৫ইক্লী নোটস্ প্রিটিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মূল্য দেড় টাকা । বনামে ও বীরবলের হুজুর্নামে গ্রন্থকার নানা-পত্রিকায় যে সকল বিভিন্ন সম্বন্ধ পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই কয়েকটি এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । এ সম্বন্ধগুলিতে সাহিত্য ও সমাজের নানা কথা আলোচিত হইয়াছে । সকল সম্বন্ধগুলিতেই বৃষ্টি

৩ চিন্তাশীলতার অপূর্ণ সমাবেশ আছে—আর গ্রন্থকারের সতেজ সজীব ভাষা সমস্ত বক্তব্যটুকুকে একেবারে আগের দ্বারে পৌছাইয়া দেয়। ভাষা ও ভাবার এমন নিপুণ সমাবেশ বাঙলা সাহিত্যে অতি অল্প সন্দেহেই দেখা যায়। যে আলোচনায় ভাষা ভাষা ও যুক্তি স্বদৃঢ়ভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, তাহার আবির্ভাবে শিক্ষিত চিন্তাশীল সমাজে রীতিমত সাড়া পড়িয়া যায়। গ্রন্থকারের এই সন্দর্ভগুলি যখন মাসিকপত্রে প্রথম বাহির হয়, তখন মারাদেশে বিপুল আন্দোলন উঠিয়া ছিল। সজীবতার ইহার চেয়ে আর কি প্রমাণ থাকিতে পারে। প্রথম সন্দর্ভ তেল লুন লক্‌ডি’তে লেখক স্বদেশী ও বিদেশী আচার-ব্যবহার প্রভৃতির কথা পাড়িয়াছেন। “কি উপায়ে বতদূর পর্যন্ত আমাদের সামাজিক দোষের আজ আকুলন করা কর্তব্য, সেই সম্বন্ধে গোটাকতক কথা” তিনি বলিয়াছেন। বেশের সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “আমাদের স্বদেশী বেশের প্রধান দোষ যে, তা যন্ত্রণাদায়ক নয়। বিলাতী সম্প্রদায়ের অনেকেই বিশ্বাস যে অহিনিশি গলদার্থ হওয়ারতই সত্য মানবজীবনের চরম সার্থকতা। মহল যুক্তিতে বা দোষ বলে মনে হয়, বিলাতী সভ্যতার প্রতি অতিভক্তিপরায়ণ লোকের নিকট সেইটাই গুণ। ইংরাজি পোষাক যে নয়নের হৃৎকর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। কিন্তু ভক্তদের মতে সেই সৌন্দর্যের অভাবেই তার জেষ্ঠ্য। এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে ও বেশ পুরুষোচিত বেশ। আমাদের পৌরুষের একান্ত অভাববশত পুরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতী। কাজেই আমরা ইংরাজের অহুকরণে অল্প সব রং ত্যাগ করে, কাপড়ে ছাই পাঁশ মাটির রং চাপিয়েছি।” ইত্যাদি। কথাগুলি যেমন স্পষ্ট তেমনি নির্ভীক আবার তেমনি সত্য। ভাষার সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “আমরা যদি সংস্কৃতভাষার দ্বারস্থ না হয়ে ঘরের ভাষার উপরই নির্ভর করি, তাহলে আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে, এবং আমাদের ঘরের লোকের সঙ্গে মনোভাবের আদান-প্রদানটাও সহজ হয়ে আসবে। যদি আমাদের বক্তব্য কথা কিছু থাকে তাহলে নিজের ভাষাতে

তা সত স্পষ্ট করে বলা যায়, কোন কৃত্রিম ভাষাতে তত স্পষ্ট করে বলা যায় না।” এ কথা যে কত দূর খাটি, তাকিকের দল তাহা স্থিরভাবে ভাবিয়া দেখিবেন। “ভাষার আড়ষ্ট ভাবটাই সাধুতার একটা লক্ষণ বলে পরিচিত। তাই বাঙ্গলা সাহিত্যে সাধারণ লেখকের গদ্য গদাই-জয়রি ভাবে চল এবং কুলেখকদের হাতের লেখা জড়পদার্থের গুপ্ন মাত্র হয়ে থাকে। এই জড়তার বন্ধন থেকে মুক্ত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, লেখাভেদে মৌখিক ভাষার সহজ ভঙ্গীটি রক্ষা করা। কলিকাতার ভাষাকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন, “এ একটিমাত্র সহরে সমগ্র বাঙ্গলা দেশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এবং সকল প্রদেশের বাঙ্গালী জাতির প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়ে পরস্পরের কথার আদান-প্রদানে যে সব ভাষা গড়ে তুলেছেন, সে ভাষা সর্বাঙ্গীন বঙ্গভাষা। হুতাশুটি গ্রামের গ্রাম্য ভাষা এখন কলিকাতার অশিক্ষিত লোকদের মুখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। আধুনিক কলিকাতার ভাষা বাঙ্গালী জাতির ভাষা আর খাস-কলকাতাই বুলি শুধু সত্তরে Cockney ভাষা।” এই গ্রন্থে লেখক এত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন যে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। রচনার যে গুণটি সবচেয়ে আমাদের চোখ পড়িয়াছে, সেটি ইহার বলিষ্ঠতা। ভাষায়, ভাবে, যুক্তিতে সব বিষয়েই একটা দৃঢ়তা বলিষ্ঠতা আছে; প্রকল্প বিকল্প ছুরির মত তীক্ষ্ণ। এ গ্রন্থ-পাঠে মানুষ চিন্তা করিতে শিখিবে, যুক্তি খাড়া করিতে শিখিবে—“সেরা প্রমাণ লাগির গুতো”—ইহাই যে সকল তাকিকের মূলমন্ত্র, উজ্জীৱা একবার ভাল করিয়া এই গ্রন্থ পাঠ করুন,— চিন্তার হ্রবাতাসে মনের গৌরাব সু-ভাব দূর হইবে। বিকল্প সন্দর্ভগুলিকে একত্র সংগৃহীত করিয়া গ্রন্থকার বঙ্গসাহিত্যের উপকার সাধন করিয়াছেন, এজন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যসুরাগী সকলেরই ধন্যবাদেই পাত্র।

শূপ। শ্রীমতী নিকুপমা দেবী প্রণীত।
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত বিশ্বেজনাথ সেন, ১ চৌরঙ্গী কলিকাতা। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। ইহার কয়েকটি

কবিতা পূর্বে 'ভারতী' 'ভারত মহিলা' 'পরিচয়' 'প্রভৃতি' 'সাপ্তাহিক পত্রিকা' প্রকাশিত হইয়াছিল। ধর্মের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত পাইয়াছি। এগুলিতে মৌলিক আদর্শ—পুণ্যভূমি কবিতার অনুকরণ নয়। কবিতাগুলি মিষ্ট,—প্রকৃতি, হৃৎকণ্ঠ, ভক্তি প্রেম প্রভৃতির বিচিত্র বন্দনায় সরস,—সেগুলিতে নন্দীল পুণ্য-ভক্তিমাধব সহিত ভাবের গাভীখাটুকু সন্দর মিশ্র খাইবাচে। কবিতাগুলিতে আশ্রয় আছে। ভাবে বিন্দিত আছে। কবির ভাবব্যংগ উজ্জল, এ কথা অস্বাক্ষরে খিলিতে পারি।

উইলিয়াম টেল বা সুইজারল্যান্ডের স্বাধীনতা। ঐযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ সেন, বি, এ কর্তৃক সম্বলিত ও প্রকাশিত। ভারতী লাইব্রেরী, সিরাজগঞ্জ। কলিকাতা, ভারত মিহির বস্ত্র প্রকাশক। মূল্য আট আনা। 'নিবেদনে' উক্ত হইয়াছে "অদ্বৈত শাসন বর্ণ কিরূপ অমানুষিক অত্যাচারের সহিত হৃৎকণ্ঠে যাত-বাসীদিগকে শাসন করিতেন এবং কিরূপে গিরশ্রেষ্ঠ উইলিয়াম টেল বীর জগন্মুখী সুইজারল্যান্ডের উদ্ধার সাধন করেন, তাহার কাহিনী এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তক একখানা হারাজী বই এর অনুবাদ। অনুবাদ স্থানে স্থানে ভাব অবলম্বনে করা হইয়াছে।" গ্রন্থখানি ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক; লেখা চলন সহ।

ভারতবর্ষের ভাগ্য পরিবর্তন। ঐযুক্ত ভুবনমোহন দাস কর্তৃক রচিত। প্রকাশক বি, কে দাস এণ্ড কোং, কলিকাতা। দাসপ্রসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। ঐতিহাসিক বিভাগে এই গ্রন্থখানির একটু বিশেষত্ব আছে এবং সেটুকু উপভোগ্য। গতানুগতিক ভাবে সাল তারিখের উপর দিয়াই রচনা গড়াইয়া চলে নাই। "সদয়ে সময়ে কমতাপুর রাজা অর্থাৎ বর্ডের অজ্ঞাত রাজাদিগকে বীর প্রতাপে বশীভূত করেন এবং সমগ্র ভারতবর্ষকে আপনায় অধীনে আনিবার চেষ্টা করেন।" এই গ্রন্থে সেই সকল প্রধান প্রধান রাজবংশের খবর পড়নের কথাই সংক্ষেপে বিবৃত

হইয়াছে। সাল তারিখে কটকি নয় বলিয়া ছেলে মেয়েরা এ গ্রন্থখানি সখ করিয়া পড়িবে—পড়িবে তাহাদের ভালও লাগিবে, পড়িয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞানও তাহারা লাভ করিবে। এ গ্রন্থ পাঠে ছেলেমেয়েদের ইতিহাস পাঠে কতি হইবে ইতিহাস পাঠের আকাজকা বাড়িবে,—ইহা বড় সহজ লাভ নহে। এ গ্রন্থ প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্যতালিকাতুস্ত হওয়া উচিত বলিয়া মনে করি।

পূর্ণযোগ। প্রকাশক, শ্রীমদেবর দে,

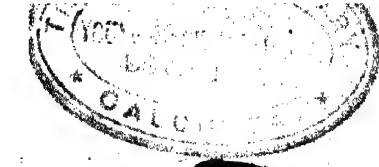
প্রবন্ধক পাবলিশিং হাউস, বোডাউচিতিলা, চন্দননগর। মূল্য আট আনা। "মানুষের জগৎবাসে স্পন্দ—উহারই নাম যোগ। তা জগৎবাস অর্থে যিনি যাহার বলুন। লেখক বলেন "মানুষ চাইতে বৃহত্তর উচ্চতর বিশ্বজনীন অথবা তুর্বিষ একটা কিছু জাগত সবার ওঁটুকু দীর্ঘার করি। আদ্যম কবিতাই যথেষ্ট।" হারাব মতে বহু সংযোগ বহু সম্বন্ধ জগৎ চাইতেই যোগ সাধন আরম্ভ। সমুদ্রের মধ্যে যে শক্তি চার মানুষকে পশুতাব মানুষতাব হইতে দেবতাবে তুলিয়া ধাবতে, তাহারই নাম যোগ। এবং সেজন্ত যে পথে চলেতে হয়, প্রাণকে গাঢ় হই, চালাহতে হয় তাহারই নাম যোগ সাধন। এই বিষয়টি খুব সহজ বলিয়া মুখাইয়া লেখক হঠাৎ, রাজযোগ, ভক্তিযোগ, লক্ষ্যযোগ প্রভৃতির মূল মন্ত্র প্রভৃতির আলোচনা করিয়া পূর্ণযোগের কথা জুলিয়াছেন। লেখকের মতে, "মানুষের যে প্রজীবন, ব্যক্তিহীনভাবে জাতিহীনভাবে বিশ্বমানব-হীনভাবে তাহার যে ঐহিক শ্রমাস সে সমস্তকেই বিশ্বভাষে ভরিয়া দিতে হইবে, একটা বিরাট আবুল আখ্যা দ্বিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, এসকলকে অণু সমস্তদে বিবৃত পুষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে, ইহাই পূর্ণযোগ। এই মন্ত্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমার লেখক। বিশ্বাবস্থা, ভাবিকতা ও চৈতন্যগত প্রভৃতির পরিচয় পাইয়াছি।

শ্রীমতাব্রত শর্মা।



এক পাবিত্রতা

* ২ বিলম্ব দি বস ১০



ভারতী

[৪৩শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩২৬

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

প্রশ্ন

শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল।

তখন সাত বছরের ছেলেটি—গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ,—একলা
গলির উপরকার জান্নার ধারে,

কি ভাবচে তা সে আপুনি জানেনা।

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে ;

কাঁচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাঁক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল।

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় ?”

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বলে, “স্বর্গে।”

সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ,

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠে।

ছয়ারে লগ্ননের মিটমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিক্‌টিকি।

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দাঁড়াল।

চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুত্রীর পাহারা-ওয়ালা,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমচ্ছে।

উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে।

তার দিশাহারা মীন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ?”

আকাশে আর কোনো মাড়া নেই ;

কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অক্ষমতা

মানুষ সমুদ্র পার হয়েছে, পর্বত ডিঙিয়ে গেছে, পাতাল পুরীতে সিঁধ কেটে মণি মাণিক চুরি করে এনেচে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আরেকজনকে চুকিয়ে দেওয়া, এ কিছুতেই পারলেনা।

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাথা কাপ্টে মরচে। ভিতরের মানুষ বল্চে, “আমার চিরদিনের আপন কোথায়, যে আমার শ্রাবণ-মেঘকে ফতুর করে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে!”

যা-কিছু দেখি শুনি, তারা চোখের কানের দেউড়ি পেবিয় চলে যায় ভিতর মহলে; সেখানে অদৃষ্ট ছবিতে অশ্রুত গানে গাঁথা পড়ে। মনেব সেই না-দেখা না-শোনা জগৎ বলে, “আমি দেখা-শোনার দেশে ধরা দেব।” রোজই বলে, কিন্তু কাজের গোলমালে সে কথা কানে পৌঁছয়না।

আজ মেঘলা সকালে শূন্য, সেই ভিতরের কথাটা বন্ধ দরজার শিকল নেড়ে সারা হল। ভাবচি, “কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিঙিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে?”

আজ মেঘলা সকালে মন বল্চে, “আমার কাছে ঠিক মন্ত্রটি বলে’ যে চাইতে পারে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্ববিনেশে ভিখারী রাস্তার কোন্ মোড়ে? যদি সে আমার দুয়ার খুঁজে না পায়, হাত বাড়িয়ে না দাঁড়াতে পারে, তাহলে কি আছে আমার তা নিজেই জানবনা, কাউকে জানাতেও পারবনা। কেবলি বইব, কোথাও পৌঁছে দেবনা, কি চিরদিন সহিতে পারি?”

তাই আজ আমার কাছে মন নেই। আজ আমার ভিতরের আকাশে অম্নিতর অকেজো মেঘ অম্নিতর অকারণ হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদেব নানা মূর্তি, তাদেব নানা খেলা; তারা নানা বিদ্যুতে, চমক দেয়, নানা বজ্রে বাজে, নানা হাওয়ায় ঘুরে বেড়ায়;—কিন্তু তাদেব অন্তরে অন্তরে আমাব জীবন-জোড়া একটি মাত্র রুহৎ কান্না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কোটরা

ভাঙায়

মৌরবকর ঘাটের কাছে মহাঙ্গন-পটি থেকে কাঠগোলা পর্যন্ত বাঁশতলার গলি আঁকা-বাঁকা, সরু, অন্ধকার, নর্দমার পাঁক আর কাদার গিছল। হুধারে চারতলা পাঁচতলা বাড়ির দেওয়াল সোজা উঠেছে; জানলা নেই, বাঁরাঙা নেই, পায়রার খোপের মতো এখানে-ওখানে ছ-একটা কেবল বুলঘুলি, তার থেকে ময়লা চটের পর্দা ঝুলছে। সূটে-মজুর, গরীব ফেরিওয়ালা, দোকানী-পশারী-এরাই সব এখানে থাকে অল্প ভাড়ায়। বাড়িগুলোর একতলার সুদূর লোকান, কাঁকিখানা, মদের আড্ডা, চালের আড়ৎ, কল-কলুরীর বাজার—এমনি সব ছ সারি। রাস্তার সারি-সারি গোরুর গাড়ি দিনরাত চলেছে; ভক্তলোক মোটেই চলেনা; যত কলী-মজুর বহুমাংস-গুপ্তা,—কেউ লাঠি, কেউ ছেঁড়া কবল, কেউ খালি ঝুড়ি নিয়ে চলাচল করছে। মাসের পরলা, তাই আজ বাড়িওয়ালা মাড়োয়াড়ি দুচার জন গরীব ভাড়াটেশ্বর কাছে ভাড়া আদায় করতে, আর যারা অনেক দিনের ভাড়া বাকি কেলেছে সেই সব নিরুপায় লোকগুলোকে জীপুত্র নিয়ে রাস্তার দাঁড় করিয়ে দিতে হাজির হয়েছে। কেউ এপাড়া থেকে ওপাড়ার উঠে যাচ্ছে—ছেলে-কোলে বাজ-মাথায়; কেউ একটা গোরুর গাড়িতে ভাঙা-চোরা স্লুটো-ফাটা মাদুর, তক্তা, ময়লা কাঠের সিঁদুক, ভাঙা

ঠাঙি-কুড়ি বোঝাঠ করে চলেছে,—এক আঁটি খড় কিনে বে টেকে-টুকে বস্ত্র করে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাবে এমন পরলা তাদের নেই। এমনি অবস্থে এপাড়া-ওপাড়া এবাড়ি-ওবাড়ি এ-সিঁড়ি ও-সিঁড়ি এ-ঘর ও-ঘর করতে-করতে, এই সব একে ভাঙা জিনিষ ক্রমে আরো-ভাঙা, আরো-ময়লা আরো-পুরোনো হচ্ছে দিনে-দিনে। সন্ধ্যা বেলাতেই রাস্তার আলো জেলেছে, কিন্তু এমন ধোঁয়া আর ধুলো যে আলো মিটমিট করছে। জলে-কাদায়-গিছল বাস্তার একটা-একটা জায়গা দোকানের আলো পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে—আর সব অন্ধকার। আলো-আঁধাবাব মধ্যে দিয়ে লোকগুলো হনহন করে চলেছে কোথায় যে তাব ঠিকানা নেই। এই গলির মধ্যে একটা কাঁকিখানার মালা মাচার আর সুঁদুরী কাঠের ব্যাপারী মোটাপেট চামাক, দুজনে সবুজ আর গাল কাঁচের ছটো বোতল নিয়ে বসেছে। মাচার একগাল হেসে বলে—“তাহলে লোকোতে বত কাঠ বোঝাই আছে এই দামেই তো লেবে?” চামার ঘাড় নড়ে বলে—“বহুত আচ্ছা, তাই হবে।”

দোষ নেই এমন মানুষ কোথায়! মাচার লোক ভালো, কেবল আরক এক-আধ বোতল ঢক্‌ঢক্‌ করে বে না খেত এমন নয়; কিন্তু তাই বলে মাতাল হতে কেউ তাকে দেখেনি। আর মাতাল হবার জো কি?—তার বৌ জুমনী বড় কড়া

গিরি! মাচারুর পা যাতে না টলে সেদিকে যেমন, ব্যাশারীগুলো তাকে ঠকিয়ে না নের সেদিকেও তার তেমনি নজর ছিল; তবে সোদে জলে সারাদিন খেটে যদি মাচারু কোনোদিন একটু-আধটু আরক খেয়ে তেষ্ঠা ভাঙতে চাইত তাতে মানা ছিলনা।

আরকের শুণে মাচারুর চোখ ক্রমেই লাল আর ঘোরালো হয়ে এল; সেইসঙ্গে মালগুলো দাঁও-মাকিক বেচে মনটাও তার ক্রমে দরাজ হতে থাকলো; আর পাওনার হিসেবগুলো মাথার মধ্যেটা তার বেশী করে ঘুলিয়ে দিতে চলো। চামারু দাঁড়িয়ে উঠে বলে—“তবে কাল ভোরেরই কাঠগুলো কিরিস্তি করে গোলাতে তোলাই ঠিক?”

মাচারু জড়িয়ে বলে—“খুব ঠিক; কোনো ভাবনা নেই।”

“রাম রাম ভাই!” বলে দুই বন্ধু রাস্তার বেরিয়ে যে যার ঘরে চলো।

মোরবহর ঘাটে বাঁধা নৌকোটা হচ্ছে মাচারুর ঘর-বাড়ী, কাঠের গোলা, আকিস, আকিস-গাড়ি সমস্তই; নৌকোখানা তারি পুরোণো হয়ে প্রায় অচল হয়েছে এই বা হুখে। এবার যে দাঁওটা মারা গেল, এমনি আর দু-এক কেপ কাঠের চালান বেচতে পারলেই পুরোনো নৌকোর জায়গায় একটা নতুন নৌকো হতে পারবে, এই ভাবতে ভাবতে মাচারু গঙ্গার দিকে চলেছে—বুক ফুলিয়ে, কোমর ছুলিয়ে। যেতে-যেতে মাচারু দেখলে, একটা বাড়ির দরজায় গোটা-কতক লোক জড়ো হয়েছে, হাত পা নাড়ছে, কথা-বলা-হলি করছে, পুলিশের এক বাবু কাগজ-পত্রগুলো কি কি লিখে নিচ্ছে।

শ্রোত যেখানে বাধে, সেখানে যেমন যতো কুটো-কাটা এসে জমা হয়, তেমনি গলির এইখানটাতে লোক ক্রমেই জমা হচ্ছিল। একটা কুকুর চাপা পড়লো বা গাড়ির চাকা ভেঙে পড়ে সরকারি রাস্তা লোকসান করলে, কি একটা মাতাল বা খানায় পড়ে পাকৈ ডুবে মলো—এই ভাবতে-ভাবতে মাচারু রাস্তার ওধারটার গিয়ে দেখে, একটা অন্ধকার বাড়ির দরজায় একটা ঝাঁকড়া-মাথা এতটুকু ছেলে ধুলো কাদা আর মুখে-হাতে খানিক চিটে গুড় মেখে বসে দুই চক্ষের জলে ভেসে যাচ্ছে; আর পুলিশের বাবু গভীর হয়ে তাকে এক-একটা সওয়াল কচ্ছেন আর জবাবটা কাগজে টুকছেন!—“নাম কি?” “নোটো।” “নটবর না নটবেহারি?” ছেলেটা কোনো উত্তর দিলেনা;—“এ মায়ি!” বলে কেঁদেই অস্থির। একটা মজুরনী ছুটো ছেলের হাত ধরে টানতে-টানতে এসে বলে—“রসুন বাবু, আমি একবার পুছ করে দেখি।” তারপর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আঁচলে তার নাক-মুখ মুছিয়ে দুগালে চুমু দিয়ে শুধালে—“তেরা মায়িকা নাম বোলো বেটা!” ছেলেটা শুধু ঝাড় নাড়লে। এই সময় বাড়িওয়ালি-বুড়ীকে দরজায় দেখে পুলিশবাবু তাকে শুধালেন, সে কিছ জানে কি না। বাড়িওয়ালি জবাব দিলে—“কে জানে বাবা? কত ভাড়াটে আসে যায়, নাম মনে নেই। তবে এই একতালার ঘর-খানায় একমাস ছিল ওরি বাপ মা। একটি পরমা ভাড়া দেয়নি। কাজ তো কি করতো জানিনে, তবে রোজ সন্ধ্যাবেলা ছুটোতে

গালাগালি চুলোচুলি করতো আর ছেলে গুলোকে ধরে-ধরে পেটাতে, তার মধ্যে বড় দুটো ছেলে রাস্তার রাস্তার ভিক্ষে করতো, ওর মধ্যে এই ছেলেটা ছিল ভালো, তাই এটাকে তারা ফেলে গেছে।”

পুলিশ-বাবু বললে—“ছেলেটাকে তুমি রাখো,—যদি তারা খুঁজতে আসে।”

“পোডাকপাল! তারা আবার ওর খোঁজ নেবে? একটা পেট কমে গেল না তার! বাচলো! আর-দুটো ছেলেকেও হয়তো কোন দিন মেয়ে নর্দমায় ফেলে দেবে। এমন তো রোজই গলিতে গলিতে হচ্ছে!”

এই ছেলের বাপ-মাকে কেউ যাবার সময় দেখেছে কিনা, পুলিশ-বাবু শুধোলো। সামনের বাড়ির মেথরাণী বলে উঠলো—“হাগো বাবু-সাহেব, মরদটা একটা টিনের পেটারি নিয়ে আর তাব বো একটা গুড়িতে কি-সব নিয়ে আগে গেল। সঙ্গে বড় ছেলে দুটো একটা বেরাল-ছানার গলায় দড়ি দিয়ে টানতে-টানতে চলো হাম দেখা। আরো বহুত আদমি দেখিস্, লেকেন কোই কুছ্ না বোলিস্! ও তো তামান্ দিনভন্স ওথেনে বোসে রয়েছে বাবু! ভুখ খেমন লাগলো ওই বাস্তার ওধারে দোকানী একটা বাতাসা দিলো, আবার এখন ভুখ্ লেগেছে তাই চিল্লাচ্ছে।”

নোটো যে শুধু ক্ষিপের জ্বালাতেই কাঁদছিল তা নয়; ভয়েতেও বেচারা সারা হচ্ছে—রাস্তার খেঁকি কুখুখটা তার গা শুঁকে বেড়াচ্ছিল অন্তরঙ্গ। রাস্তার আসছে সে ভয়ও একটা রয়েছে; তার উপর সব অচেনা লোকের মুখ। বুকের মধ্যে নোটোর

প্রাণ-পাখাটি এই সব দেখে-শুনে ভয়ে যেন ধড়ফড় করছে, উড়ে পালাতে চাচ্ছে।

বাঁকে লোকের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে দেখে পুলিশের বাবু ছেলেটাকে নিয়ে বলেন—“কেউ যদি এ ছেলেটাকে চাপে তো বল বাবু এইবেলা, মা হলে আমি একে থানায় নিয়ে চলুম।” সেই সময় মাচার হাঙ্গতে হাঙ্গতে এসে বললে—“থানায় বাবে কেন? গরীব বলে কি ওর কেউ নেই নাকি? আমি নেবো, জ্ঞান ছেলেটা আমার।”

ছেলেটা থানায় যার এটা কাকর হচ্ছিল নয়—যদিও কেউ তাকে নিয়ে মানুষ করতে একবারের নাগাজি ছিল। সবাই “সাবাস, আচ্ছা কিরা!” বলে উঠল। মাচার-বুড়ো একেই আরক খেয়ে দিলদারিয়া, তার উপর লোকে তাকে বাহবা দিতে থাকলো, সে বুক ফুলিয়ে বললে—“এতগুলো ছেলে-মেয়ে আমার, বো এই একটা ছেলে মানুষ করতে পাববে না!” এই বলে মাচার পুলিশ-বাবুর সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দারোগার কাছে চলো—ষোড়াবাগান থানায়। সঙ্গে তার কতক লোক ভিড় করে মজা দেখতে এল।

দারোগা দস্তুরমতো মাচারকে তার নাম-ধাম শুধোতে লাগলেন। মাচার বললে—“নাম মাচার, মশায়! আমার বিয়ে হয়েই; সে খুব চালাক মেয়েমানুষ, আমিই বরং তাব কাছে বোকা বনে যাই! আর হুজুর যদি তাকে দেখতেন তবে বুঝতেন সে পাকা মেয়েমানুষ বটে।” একেই আরক খেয়েছে, তার উপর দাঁওমাকিক লগলা শেষ করে আর এই ছেলেটাকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়ে মাচার একেবারে

বে-পরোয়া! যা-তা বকে যেতে লাগলো দারোগার সামনে। দারোগা শুধোলেন—“তোমাব পেশা?” “হজুর আমি লোকোর মালিক, মাল্লা, কর্তা। এক দাঁড়ি কিস্তি কাঠ চালান দিই। লোকোর নাম—কোটরা। এখান থেকে আগামের জঙ্গল পর্যন্ত হুপারের লোক কোটরা আর মাচার মাঝিকে চেনে!” মাচার রকম দেখে লোকগুলো যতই হাসতে লাগলো সে ততই বকে যেতে লাগলো।

“হজুর যদি একবার আসামে চলেন তো দেখবেন কেবল শাল আর সুন্দরী বন; কেবল চকোর কাঠ,—একএকটা মোটা এই হজুরের দেড়া হবে। গাছ আমি এমন চিনি যে দেখিছি কি বলে দিয়েছি গাছের বয়েস কত। এই এমন করে দড়িগাছটা চাব-দিকে একপাক—হুপাক—তিনপাক জড়িয়ে গাছটার বেড় মেপে নিয়ে হিসেব করতে বসি।” বটাই মাচার গাছ-মাপার দড়িটা একটা পাহারোলার কোমোরে ঝাঁ করে তিন পাক কলে জড়িয়ে ফেলল। পাহারোলাটা বলে উঠলো—“দেংতেরি! ক্যা করতা? ছোড়ো!” মাচার গম্ভীর হয়ে বলে—“বোসনা বাপু, দারোগা-মশায়কে দেখাই গাছটা কেমন করে মাপা হয়। জানেন হজুর, তিনপাক দিয়ে যে ক-হাত হলো তাকে আর ক-হাত দিয়ে—কি জানি আমার বো সে কাটাকালি হিসেব করে গাছটা ঠিক কত বছরের বলে দিতে পারে। জুমুনীটা তারি হিসেবি মেয়েমানুষ, হজুরের দপ্তরে মহরী হবার লায়েক!”

মাচার রকম দেখে দারোগা-সুদূর হেসে

অস্থির! তিনি বলেন—“ছেলেটা নিয়ে তুই করবি কি?”

মাচার বলে—“ওকে কি আর চাকরী করাবো? আমাদের বংশে কেউ চাকরী করেনি। ওকে মাল্লাগিরি শেখাবো, ব্যাপার করবে।” “তোর নিজের ছেলে-পুতে নেই বুঝি?” “ছেলে আবার নেই হজুর! মা যজ্ঞীর আশীর্বাদে বড় মেয়েটি চলতে শিখেছে, তার পয়ের ছেলেটা এখনো দুধ ছাড়েনি, আর আর-একটি আসছে। আর এটিকে নিয়ে চল—এক, দুই, তিন, চার। একরকম ঠাসাঠাসি করে লোকোর খোলেব মধ্যে কুলিয়ে যাবে। খরচের একটু টানাটানি হবে, একটু চড়া দরে এবার থেকে কাঠ বেচবো, আর না-হয় বুঝে-সুঝে কম-সম করে খাওয়া-দাওয়া করবো, তাহলেই সব দিক কুলিয়ে যাবে।”

মাচার হিসেব শুনে সবাই হাসতে লাগলো। দারোগা তার সামনে একটা খাতা দিয়ে বলেন—“সই কর।” মাচার লেখা-পড়া কোনো দিন শেখেনি, কাজেই খাতার পাতার মস্ত একটা চেরা টেনে তার পাশে বুড়ো-আঙুলের ছাপ দিয়ে দিলে। দারোগা নোটটিকে মাচার কাছে দিয়ে বলেন—“এ ছেলের দারী তুমি রইলে, যদি এর মা-বাপ খোঁজ করে তোমাকে হাজির কোরে দিতে হবে। তোমার বো খুব চালাক বলে না? তারি কথা-মাক্কি চৌলো। আর দেখ, বেশি আরক আর খেওনা। বাও!”

লোকগুলো যে-বার চলে গেছে, অকস্মাতে থানা থেকে নোটের হাত ধরে বেরিয়ে এসে মাচার একবার ফ্যাল-ফ্যাল করে চারিদিকে

চাইলে। কেউ কোথাও নেই, কেবল ছেলেটা তার পাশে। মাচার বুক ধমে গেল। ছেলেটাকে নিয়ে সে করবে কি? নিজেরাই খেতে পায়না তার উপর একটা পরের ছেলে ইচ্ছে করে ঝড়ে নেওয়া যে কতটা মুখখুশি এবার মাচার বুকলে। হাজার লোক রাস্তা দিয়ে যায়-আসে, কেবা কার খোঁজ রাখে? পরের ছেলেটার জন্তে তারই বা এত মাথা-ব্যথা কেন? সোজা গিয়ে নৌকোর উঠলেই হতো! এ ছেলেটাকে নিয়ে নৌকোতে গেলে জুম্নী তাকে কি-রকম খাতিরটা যে করবে, সেটা ভাবতেই মাচার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো! ঘরে যেতেও মাচার মন সরছে না, এইরাতে থানায় গিয়ে যে আবার সে দারোগাকে বিরক্ত করবে সে সাহসও নেই। মাচার নোটোকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে বিভ-বিড় করে আপনার মনেই বকতে-বকতে আর জুম্নীকে গিয়ে কি বলবে সেটাও আঁচতে-আঁচতে চলো। নোটো কাদায় হাঁটতে থেকে-থেকে পড়ে যাচ্ছে; তখন মাচার মুন্ডিলে পড়ে তাকে কোলে নিয়ে নিজের চাদর দিয়ে জড়িয়ে হনহন করে ঘাটের দিকে চলো। নোটো যখন ছোট হাতজুটি দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন মাচার মনটা যেন কতক হাল্কা হয়ে গেল।

সে ভাবলে না হয় জুম্নী যদি বলে তো কাল ছেলেটাকে খানায় ফিরিয়ে দেবো, আজ রাতটা তো ছেলেটা কিছু খেয়ে আর ঘুমিয়ে বাঁচবে! ভাবতে-ভাবতে হাবড়ার পুলের ধারটিতে যেখানে জলের উপরে তার পুরোনো কোটরা-খানি ভাসছে,

মাচার সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। নতুন-কাটা হুঁদরী আর শাল কাঠের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সারি-সারি নৌকো জলের ধারটিতে কালো ছায়া ফেলে আন্তে-আন্তে হেলছে চলছে। বাঁধা নৌকোর লঠনগুলো চেউয়ের তালে-তালে দোল খাচ্ছে আর শিকলি-গুলো এটায় ওটায় লেগে এক-একবার কড়কড় শব্দ করছে। দুখানা গাথা-বোটের উপর দিয়ে পাতা স্রু তক্তায় ভয়ে-ভয়ে পা ফেলে নোটোকে কোলে নিয়ে মাচার আন্তে-আন্তে চলো। অন্ধকার হয়েছে; কেবল কোটরার ছোট আলোটা বন্ধ-বাঁপের ফাঁক দিয়ে জলের বুকে স্রু একটু সোনালি আভা ফেলেছে। জুম্নীর গলা শোনা গেল, উত্তনের ধার থেকে মেয়েকে ধমকাচ্ছে—“চেচ্চাস কেনরে লহমিয়া?” আর এখন ফেরার উপায় কি! মাচার আন্তে-আন্তে নৌকোর পর্দাটা ঠেলে ঘরে ঢুকলো। জুম্নী উটোদিকে মুখ করে ছাঁক ছাঁক করে পেঁয়াজের তেল-ফুলুরী ভাজছিল; সে মুখ না ফিরিয়ে শুধোলে—“এত রাত যে?” ফুলুরীর গন্ধ আর উত্তনের ধোঁয়া এসে মাচার মুখে লাগলো, সে আন্তে-আন্তে নোটোকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে। আগুনের তাত আর ফুলুরীর গন্ধ পেয়ে নোটো বলে উঠলো—“বেশ গরম!” জুম্নী ঝড় ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে নোটোকে দেখিয়ে মাচারকে শুধোলে—“এ কে?”

মাচার খানিক চোখ গিলে বলে—“তোমার জন্তে একটা নতুন সামিগ্রি এনেছি।” বলেই মাচার একমুখ কাষ্টহালি হাসলে; কিন্তু তার মন বলতে লাগলো

মোকোতে পা না দিলেই ভালো ছিল।
ওদিকে' জুম্নী হাতা-হাতে কটমট করে
চেয়ে আছে। তখন বেচারি মাচাক আন্তে-
আন্তে ভয়ে-ভয়ে সব কথা বলে বলে—
“আগা ওর কেউ নেই, রাস্তার বসে
কাদছিল, কেউ নিতে চায়না, শেষ আমিই
নিলুম, দারোগাও বলেন নিয়ে যাও। কেমনের
বল্‌না, দারোগা বলেনা তোকে নিয়ে
আসতে?” এইবার জুম্নী একেবারে ঝড়
বইয়ে দিলে—“তুমি মাতাল না পাগল!
এমন কাণ্ডতো কখনো দেখিন! আমরা
আধপেটা খেয়ে মরি এই বুঝি তোমার
ইচ্ছে? তোমার সিন্দুক-ভরা টাকা আছে
না মন্ত কোটাখাড়ি আছে যে রাস্তা থেকে
ছেলে এনে পুষবে!”

মাচাকর আর কথা নেই, কেবল ময়লা
কাপড়টা দিয়ে মুখ মুচছে। “নোকো-খানাভো
ছুটো স্বরসবে! সেটা সারাবার নাম নেই,
ঐপুস্তুর খাওয়া কি সে খবর নেই, বাবু-আনা
করে ছেলে পুষতে চাচ্ছেন! তাও আবাব
পরের ছেলে, কোথাকার কে তার ঠিক-
ঠিকানাই নেই!”

পরের ছেলে আর তার যে কোনো
ঠিক-ঠিকানাই নেই মাচাক তা বেশ জানতো।
সেই চোরের মতো চুপটি করে সব শুনে
লাগলো। জুম্নী বলে—“এখনি ছেলেটাকে
খানার দিখো এসো। দারোগা কিছু শোখালে
বলবে জুম্নী পরের ছেলে মাহুব করতে
পারবেনা,—বুঝলে?” জুম্নীকে হাতা-
হাতে এগিয়ে আসতে দেখে মাচাক বলে—
“বা বলে তাই হবে; আমারি ভুল, মরতে
ছেলেটাকে এনেছি। এখন কি খানার

দিয়ে আসবো?” মাচাক নরম হল দেখে
জুম্নীর রাগ পড়লো;—হয়তো বা নোটোর
শুকনো মুখটি দেখে তার মায়ের প্রাণে
একটু ভয় লাগলো—কোন দিন হয় তো
তার ছেলে-মেয়ে এমনি করে রাস্তায়-রাস্তায়
অনাথ হয়ে পেটের দারে ভিক্ষে করবে সে-
সময়ে যদি কেউ তাদের না ছুঁটো খেতে
দেয়? জুম্নী ঘুরে বসে কড়ায় ফুলুরী
ভাজতে-ভাজতে বলে—“এই রাতে আব
ছেলেটাকে কোথার ফেলবে, আজ থাক,
কিন্তু কাল সকালে...” বলেই জুম্নী উম্মুনে
এক খোঁচা দিয়ে কয়লাগুলো জালিয়ে দিয়ে
বলে—“...নিশ্চয় ওকে বিদেয় করবো,
বুঝলে?”

মাচাক চুপ করে রইল। জুম্নীও
একটা কঁাসিতে ফুলুবাঁগুলো ঝেড়ে ফেলে
কোমর-বেঁধে হাঁড়ি থেকে ডাল ভাত
গোছাতে বসলো। ধর্মক ধামক শ্রুনে
লছমিয়া চুপ হয়ে গিয়েছিল; জুম্নীর ছোট
ছেলেটাও একধাধে কাঁথায় মুখ লুকিয়ে
চুপচাপ পড়েছিল; আর নোটো মাঝখানে
পা ছড়িয়ে হাঁ-করে বসে ভাবছিল—কি হচ্ছে
এ সব! জুম্নী ভাত আর ডাল কঁাসিতে
ঢেলে মাচাককে ডাক দিলে—“খেয়ে
নাও।” তার পর্ব খাবা-খাবা ডালমাখা
ভাত নোটোর নাকে-মুখে শুঁজে দিতে
লাগলো। নোটোর খাওয়া দেখে জুম্নী
অবাক হয়ে গেল। তার নিজের ছেলে-
মেয়েকে কেলে সে কেবল নোটোকেই
খাওয়াতে ব্যস্ত রইল। বেচারি কত দিন
ডাল-ভাত খেতে পারনি; খেয়ে পেটটি
ধামা করলে। এমন করে চোঁচোঁছে তার

নিজেব ছেলে-মেয়েটা যদি খেতে পারতো তবে আর ভাবনা ছিল না। মাচারু কিন্তু মনে-মনে নোটের খাওয়া দেখে কেবলি ভয় পেতে লাগলো—কাল জুম্নী এটাকে বিদেয় করবেই করবে। সে আর কথাটি না, মুখ-মুণ্ডে ধরে চলো। খাওয়া হলে জুম্নী নোটকে টেনে নিয়ে বেশ করে হাত-পা ধুইয়ে দিলে। নোংরামি জুম্নী আদর্শে দেখতে পারত না। সাক-সোফ করে দিতে নোটো যেন ভদ্রলোকের ছেলেটি দেখালো। জুম্নী একটু খুসি হয়ে বলে—
“ছেলেটির বয়স কত গা?”

মাচারু এইবার একটু কথা বলবার সুবিধা পেয়ে স্বকো-কল্কেটা তাড়াতাড়ি একধারে রেখে বলে—“রোসো, কত বয়স এখন বলে দিচ্ছি।” বলেই মাচারু গাছ-মাথা দড়িটা নিয়ে নোটোকে বাঁ-কবে গাড়িয়ে ফেলে। জুম্নী অবাক হয়ে শুধোলে—“ও কি হচ্ছে?”

মাচারু গম্ভীর হয়ে বলে—“মাপছি এটা বত বড়!”

জুম্নী দড়িগাছটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বলে—“এ কি গাছ পেলে যে দড়ি দিয়ে মাপতে চলেছো? তোমার বুদ্ধিকে ধিক্তি! যাও ওকে ঘুমোতে দাও, পাগলামি করোনা বলছি।” মাচারুর অদৃষ্ট মন্দ; সে আন্তে-আন্তে নিজের মাছুরে চান্দর-মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়লো।

জুম্নী নোটোকে লছিমির বিছানার ওইয়ে গোটা-কুড়ি ফুলের চিথোতে বসলো। লছমিরা হাত মুঠো করে ঘুমচ্ছে—কাঁথাটি জুড়ে; ঘুমের ঘোরে বোধ কবলে কি

যেন পাশে এলো, সে একবার নোটোর চোখের উপর একটা হাত ফেলে, তার খানিক পরে বুকের উপর এক লাথি বসিয়ে অস্ত্র পাশে ঘুরে গুলো। জুম্নী ফুলুবিগুলো শেষ করে আলো নিভিয়ে গুয়ে পড়লো। নদীর-চেউ নোকোখানিকে একটি দোলনার মতো দোল দিতে থাকলো, নদী কলকল করে কি যেন ঘুম-পাড়ানো ছড়া বলতে লাগলো, ঘুম নোটোর চোখ চুপে পড়লো আর সেই অন্ধকাবে জুম্নী আন্তে-আন্তে তার গায়ে হাত বুলতে লাগলো। নোটো সকালে ডাঙার থেকেও যেন অগাধ জলে পড়েছিল; এখন জলের উপরে এসে সে যেন ডাঙা পেয়েছে মনে হচ্ছে।

জলে

এতটুকু বটে, কিন্তু ঘুম লছিমির সব-আগে ভাঙতো। ইষ্টিশানেব পাঁচটার গাড়ি ছেড়েছে কি সে আজ চেঁচিয়ে মেলেছে। দেখে মা কাছে নেই, তার জায়গায় আর-একটা বাঁকড়া মাথা। লছমি দুহাতে চোখ রগড়ে ঝপ করে পাশের মাথাটাব চুল-গুলো মুটিয়ে ধরে এক টান দিলে। নোটো হঠাৎ জেগে উঠে বোধ করলে, কে তাব খাড়ে শুড়গাড়ি দিচ্ছে, নাকটা খামচাচ্ছে। স্বপ্ন দেখছে ভেবে নোটো চারিদিক চাইতে লাগলো। এত-বড় স্বপ্ন সে কোনো দিন দেখেনি—সেই এক সকাল থেকে আরম্ভ হয়ে আর-এক সকাল পর্যন্ত চলছে স্বপ্নটা! মাথাব উপরে নোকোর ছাদের উপর ধূপধাপ, হুমদাম, মাল-নামানো আর মাছবনের চলে বেড়ানোর শব্দ

হচ্ছে। লছমিয়াও একটু অবাঁক হলো। এ কোথায় এসেছি, ও কিসের গোল যেন শুধিয়ে সে একটি ছোটো আঙুল ছাদের দিকে তুলে নোটোর মুখে চাইলে।

ভোর না হতেই কাঠের ব্যাপাবী চামার মাল নিতে এসেছে। মাচারুও আজ এমন কোমর বেঁধে মাল-নামানোর কাজে লেগেছে যে যেন তার কুখাটি কবাব সময় নেই—বিশেষত জুম্নীর সঙ্গে। বেচারী মাচারু সকালে উঠেই নোটোকে নিয়ে দারোগার কাছে যেতে হবে ভেবে রাতের মধ্যে একটি-বার চোখ মোড়েনি। মাচারু ভেবেছিল সকালে উঠেই জুম্নী খিচিখিচি বাধাবে, কিন্তু কে জানে জুম্নী কি ভেবেছিল, সে নোটোর নামটি পর্যন্ত করলে না। রেহাই পাওনা মাচারু জানতো, তবু খানিকটা ফুরসৎ পাওয়া গেল—সেহ লাভ ভেবে সে দোমারে হাঁক ডাক এটা-ওটা-সেটা করতে থাকলো—জুম্নীর কাছ থেকে যতটা পাবে দূরে দূরে। জুম্নী যেন নোটোর কথা বলবাব ফাঁক না পায় তাই মাচারু কাজে আজ আর কামাই দিচ্ছে না। মাল-নামানো কাজ আজ হু হু করে চলছে। নোকর বোঝা ক্রমেই হাল্কা হচ্ছে। চামারু তিন স্কেপ মাল গাড়ি-বোঝাই করেছে, জুম্নী হালের কাছটার ছেলে-কোলে দাঁড়িয়ে গুণে চলছে, ক বোঝা কাঠ নামানো হলো। আজ মাচারু কাজ দেখাতে ব্যস্ত; বেছে-বেছে বড়-বড় শালের কচা একাই নিজের কাঁধে নিয়ে গাড়িতে তুলছে; কেবল খুব যখন তারি বোধ হচ্ছে তখন তার একমাএ দাঁড়ী তাকে ডেকে নিচ্ছে। কোটরার একটিমাত্র দাঁড়ী

তাও আবার তার একটা পা কাটা আর পায়ের জায়গায় একটা কাঠের গোঁজ। নোটোর মতো অতটুকু বেলায় একেও মাচারু একদিন কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। এই দাঁড়ির দেউথানা আর মাল্লা মাচারুর জুথানা এই সাড়ে তিনখানা পা ক্রমাগত নোকা থেকে উঠছে নামছে—সক তক্তা বেরে মোটা-মোটা কাট বয়ে। এ অবস্থায় জুম্নী কেমন করে নোটাব কথা পাড়ে? সে হালেব কাছটার বোদে বসে ফালের ছেলেটাকে দুধ দিতে লাগলো। মাচারুর যেমন আবেবের তেপা তার গ্রু ছোট ছেলেটারও তেমনি দুধের তেপা কেবলি। কিন্তু মাচারু আজ আরকেব নামটি করছে না, কেবল কপালের ঘাম মুচছে আর একটা কবে বিঁড়ি দু-এক টান টানচে আবার কাজে লাগছে। বেলা এগাবা, চামারু একবার আরকেব কথা পাড়লে মাচারু বিঁড়ি ধারণে বলে—“চোপা ভাই, কামতো হোনে দেও।”

মাচারুর আজ হলো কি, জুম্নী তাই ভাবতে লাগলো। আরক খাওয়াতে চাইলে বলে—না! এ যেন সে মাচারুই নয়। ওদিকে লছমিরও সাড়াশব্দ নেই, এত বেলা পর্যন্ত একটুও না-হেঁদে সে বেলস্মীটি হয়ে বসে আছে ঘরের মধ্যে, এরি বা মানে কি? জুম্নী উঠে ঘরের মধ্যে গেল, আর জুম্নীকে ঘরে যেতে দেখেই মাচারু ভাবলে—হয়তো এইবার! মাচারু নোকোর খোলটার উপর দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে আর ভাবছে নোটোবে নিয়ে এইবার জুম্নী এগে বলে, খানা শেষ যেতেই হলো দেখছি! ঠিক সেই সম

জুম্নী হাসতে-হাসিতে বেরিয়ে বসে—
“মজা দেখসে।” মাচার জুম্নীর হাসি দেখে
এমনি অবাক হয়ে গেল যে, সে ডাঙায়
আছে কি জলে আছে বুঝতে পারলেনা,
কলের পুতুলের মতো জুম্নীর সঙ্গে ঘরের
মধ্যে ঢুকে দেখলে লছমি একমুঠো মুড়ি
কোথা থেকে সংগ্রহ করে বিছানার উপরে
ছড়িয়ে বসে নোটোর গালে এক-খাবল দিচ্ছে
সে, তার গালে এক-খাবল দিচ্ছে নোটো।
হাঁড়িকুড়ি কিছু ভাঙা নেই, মালামারি নেই,
কান্না-কাটি নেই। জুম্নী তেঁসে মাচারকে
বলে—“দেখেছ, তুটিতে কেমন জমিয়ে
বসেছে! থাক অমনি বসে, চল আমরা কাজে
বাই।”

মাচারকে আর হুবার বলতে হল
না, সে ভারি গুলি হয়েই এবারে কাজে
লাগলো—বোধ হয় আর থানায় যেতে
হল না। আগে-আগে মাল-নামাবার সময়
জপুরবেলার মাচার কাজে ছুটি দিয়ে কাফি-
থানা টেরেটবাজারে মর্গিহাটার ঘুরে-ঘুরে
কাটাতো; কাজেই দুদিনের কাজ হতো
দশ দিনে, আর জুম্নীকে কেবল বকাবকি
খোঁচাখুঁচি করতে হতো—যাতে মাল
চটপট খালাস হয় সেজন্তে। কিন্তু এবারে
আরক নেই কাজও জলের মতো চলেছে।
ওদিকে নোটোও বোধ হয় বুঝেছিল তাকে
নোকোটা দখল করতে হবে; সে লছমিকে
এমনি বশ করে নিয়েছে যে সেদিন সারা-
বেলাটা লছমি না কঁদে, কাপড় না ছিঁড়ে,
জলে পড়ে-পড়ে না হয়ে, কেবল নোটোর
বাঁকড়া-চুল মুটো-মুটো ছিঁড়ে বোরাল-
ছানার মতো টিপে-টুপে চটকে উণ্টে

পাণ্টে ছেলেটাকে নিয়ে খেলে কাটিয়ে
দিলে। জুম্নী দূর থেকে এই রঙ্গ দেখে
ভাবলে ছেলেটা আর-কিছু না হোক ছেলে-
মানুষ করতে, ছেলে ভোলাতে কাজে
লাগতে পারবে। যতদিন মাল-নামানো
চলে ততদিন ওটাকে রাখলে সুবিধে;
দেশে যাবার দিন ওকে থানায় দিলেই
চলবে। এই ভাবে নোটো রয়ে গেল—
আরো কটা দিনের জন্তে—জুম্নীর হাতে
থাবা-থাবা ভাত ডাল খেয়ে, লছমিকে নিয়ে
খেলা করে। এখন আর নোটোকে দেখে
কে বলবে পরের ছেলে, যেন লছমির
আদরের ভাইটি নোটো!

মাল সমস্ত নামাতে তিন দিন গেল।

তিন দিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর বেলা
তিনটের শেষ কাঠের বোঝা চালান দিলে
মাচার কপালের ঘাম মুছে শুণ্ঠুচ নিয়ে
নৌকোর গালটার মস্ত-একটা তালি দিতে
বসে গেল। ভোরের আগে জোয়ার নেই,
এরি মধ্যে যতটা পারে কাজের ছুতোর
কাটিয়ে দেবার চেষ্টা, পাছে জুম্নী কঁাক
পেয়ে থানায় যাবার কথাটা পেড়ে য়ে।
এই নোকোথানার মধ্যে দারোগার ভয়
মাচার লছমি আর ওই নোটোর যেমন
হয়েছে, জুজুর ভয়ও ততটা কেউ কখনো।
জুম্নী একবার দারোগার কথা বলে হলো,
লছমি অমনি চুপ, মাচার অমনি কাজে
লেগেছে আর নোটো বেচারি তো ভয়েই
মরে যায়! বোঝেনা দারোগা কি, কিন্তু সে
বোঝে দারোগার কাছে গেলেই সে লছমিকে
হারাবে; তারপর ভাতও নেই, ডালও নেই,
আদর নেই, খেলা নেই, বুড়ে মাচার নেই

জুম্নী মা নেই, দাঁড়ী মাঝি নেই, আছে কেবল কান্না, পেটের জ্বালা, ধুলোর পড়ে ছটকট করা! যখন নোকো ছাড়বার সময় এগিয়ে এল তখন কে জানে কেমন করে নোটো সেটা বুঝলে; আর জুম্নীকে সে ছাড়তে চায়না, কেবলি তার আঁচল ধবে খুঁজছে! মাচার যতক্ষণ পারে পালে তালি দিয়ে নোকোর ফাটলে পেরেক মেরে কাটিয়ে দিয়ে যখন বেলা প্রায় পোড়ে এসেছে তখন উঠে বসে—“খানার যেতে হয়তো বলা ছেলেটাকে দিয়ে আসি!” জুম্নী গভীর হয়ে বসে রইলো,—কি ছুতোয় নোটোকে রাখা যায় তাই ভাবছে। ওদিকে লছিমি অমনি কান্না ধরলে—এমন কান্না যে ভয় হলো বুঝি-বা দম বন্ধ হয়ে মরে! জুম্নী তখন বসে—“দেখছো তো, যেমন বোকামি তার ফল এখন ভোগো! মেয়েটা ওর জ্ঞানটা হয়েছে—এখন আর ছাড়বে কেন? রইলো নোটো এইখানেই, ওকে আমি মানুষ করে তুলবো যেমন করে পারি; কিন্তু বলে রাখছি যেদিন লছিমি কান্না ধরেছে আর তুমি এককোঁটা আরক খেয়েছ কি নোটোকে দারোগার কাছে পাঠিয়েছি!”

মাচার বসে—“এই কথাতো? বস! আজ থেকে দিবি করছি—যে-রাস্তায় আরকের দোকান সে রাস্তায় মাচার চলবে না।” বলেই মাচার নোকো খুলতে আরম্ভ করলে—“হেঁইও টানে হেঁইও!” লছিমি চোখ মুছে উঠে বসলো; খোঁড়া দাঁড়ী বাঁশের লগীটা দিয়ে সারি-সারি নোকোর গারে ঠেলা দিতে-দিতে পারে পায় নোকোর

কিনারায় হাঁটে আরম্ভ করলে। কিনারার ভিড় কাটিয়ে কান্না-জল ছাড়িয়ে কোটরা জোয়ারেব টানে ভেসে পড়লো।

ভরা জোয়ার

ছুপ্ ছুপ্ করে জল কেটে ভরা পালে কোটরা চলেছে—নোটোকে নিয়ে সহর ছাড়িয়ে, পাড়াগাঁয়ের মধ্যে দিয়ে সুন্দর বনেব দিকে। দুধারে খড়ের চালা, সবুজ মাঠ, তরকারির ক্ষেত, নিরুদ্য বন, নীল আকাশ জলে ছায়া ফেলেছে, ঘাটে-ঘাটে মেয়েরা নাটতে নেমেছে, খালে বিলে জেলে ডিক্রি জাল কেলে চুপটি করে আছে। মাচার হাল ধরে বসে রয়েছে—বাটে ঘাটে হুঁড়িখানার দিকে চেয়েও দেখছেন না। নোকোটা এতবার এই সব ঘাটে ঘাটে হুঁড়ি খানার কাছে ভিড়েছে যে আজও যেন সেদিকই এক-একবার সে নাকটা ফেরাচ্ছে, আর অমনি মাচার তার উটোদিকে হালে মোচড় দিচ্ছে। খোঁড়া দাঁড়ী লোহার আঁকসী-পরানো লগীটা ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে চলেছে—রোদে তার শিঠ চক্চক করছে—আর নোকোর তক্তার সামান্যিন তার কাঠের পা খট খট শব্দ করছে। বেচারি খোঁড়া, তার যুগে কথাটি নেই। ছেলেবেলা থেকেই সে দুঃখী। ছোটবেলার জমিদারের হুঁটুছেলে একটা পাখুর ছুঁড়ে তার একটি চোখ কানা করে দিয়েছে; কাল হয়ে কলে খাটতে গেল, সেখানে একটা করাত-কলে তাব পাটা উড়ে গেল একদিন, তারপর আহাজের খালানী হ'ল, কিন্তু একদিন বরলারের গরম জল ছিটকে

সন্ধ্যা পুড়িয়ে তাঁসপাতাল থেকে বের হয়ে আশ্রয় ওপারের বনের দিকে—হাথি-ওঠার এল যখন, তখন খেতে পায় না, রাস্তার দিকে, সন্ধ্যা আসার দিকে মুখটি বাড়িয়ে রাস্তার ঘুরছে। সেই সময় মাচারূ তাকে চুপটি করে। সে যেন হঠাৎ খাঁচা-থেকে ছাড়া-পাখী; ডানার খেলা, সুরের খেলা সবই ভুলে কেবল আকাশের দিকে চেয়ে মনে করবার চেষ্টা করেছে উড়তে হয় কেমন করে, গাঠিতে হয় কি সুরে। জুম্নানী নোটোকে চুপচাপ থাকতে দেখে হ্রির করে নিয়েছে, সে বোবা কালা। কিন্তু সন্ধ্যার ছেলে নোটো যেমনি নিশ্চয় করে জানলে আর তাকে খানায় যেতে হবেনা, সহরেও থাকতে হবেনা, আর জুম্নানী-মায়ি মাঝে-মাঝে ভয় দেখালেও দারোগা সত্যিই আসছেননা, তখন তার বড়-বড় চোখে সন্ধ্যার মুখে ভয় যেটুকু ছিল মুছে গেল; সে আব চুপ করে তরাস-পাওয়া কাঠবেরালোর মতো একটি কোণে পড়ে রইলনা; দিনে দিনে তার কথাও ফুটলো, হাসিও দেখা দিল মুখে। লহমির সঙ্গে নোটোব খেলা, বগড়া, আবার ভাব আবার আড়ি এমনি সারাদিন চলেছে—বীশের ছে মোড়া কোটরায়। নোটো যেন অন্ধকার কোণের ফুলের চারা, হঠাৎ কে তাকে আলোর রেখেছে—আর দেখতে-দেখতে সে ফুল পাতার ভরে উঠছে!

পাকা মাঝি মাচারূ আর ঝোড়া দাঁড়ি এমনি কায়দায় নোটো চালিয়ে চল্লো যে, পঁচিশ দিনে কোটরা বান্চাটাক, তেল-খাল, ইলসে ঘাট, কাজীর হাট, সূবর্ণ-খালি, সাধুগঞ্জ হয়ে সিংর হাট, গাজিখাল, দোলতপুর, নন্দি-বাজার, সন্ন্যাসী-হাট ঘুরে বেত গাঁ, কাকচিরা, ডাকেরিরা, আমড়া-জুড়ি, চিলমারি, হাড়গিলা-চর, সোলাভাঙ্গা, বেড়পুঠি, মোরেলগঞ্জ পেরিয়ে পোড়াবাড়ি, শিরিশদিয়া, লাঙল-বাঁধের ধার দিয়ে আশা-শুঞ্জির ঘাটে ভিড়লো। নীতের ক-মাস জল শুকিয়ে নদীর বুকে চড়া পড়েছে;—গোরুগুলো হেঁটে এপার ওপার করছে। একমাস বোঝাই নোটো চলাচল বন্ধ। এখন বন কাটবার সময়; কাঠ সত্তা; এই সময়টা একটু আরামের আর ছুটির দিন। কোটরার মাস্তুল নামিয়ে, বাঁশ দড়ি-মাড়া একদিকে সরিয়ে নোটোখানিকে দেখতে হয়েছে যেন একখানি চালা-ঘর ডাঙা ছেড়ে কালো আর খয়েরী হাঁসের মতো নদীর জলে খেলা করতে নেমেছে। নোটো এই তার নজুল বাসার ঝাঁপ খুলে সারাদিন বসে আছে—জলের দিকে একখানি হাত,

আশাশুন্ডিতে পৌছবার পরেই জুম্নানী আর-একটি মেয়ে হলো। কোলের ছেলেটা তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে। তিনটি ছিল, হলো চারটি, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের টানাটানিও বাড়লো, কাজও বাড়লো; ছেলেদের শোয়াবার যে বাজের মতো থোপটা, তাতেও জায়গা আর কুলিয়ে ওঠেনা। এর উপর আবার সেই ঝোড়া দাঁড়ি ছোকরা! যদি কার

অল্প ওঠে তো তারই! বেচারার কাঠের পা হলেও গয়ে কেবলি আজকাল কাঁপছে ঠক্ঠক্ কবে। মাচারুর কোনোদিকে খেয়াল নেই। কিন্তু আর সবাই তো চুপ করে থাকেনা, তারা বলছে নিজেরই ভাত জোটেনা আবার হুটো ছেলে পুষেছ কি করতে? আশাশস্ত্রির পোষ্টমাষ্টার—তিনি একাধারে গারের গুরুমশায়, উকিল, ডাক্তার, আচার্য-ঠাকুর সবই! বাব বা মনের কথা সব তাঁর কাছে। সকালে একঘণ্টা কাঠুরে আর মাঝি মাল্লার ছেলেদের তিনি পড়ান। তারপর তাঁকে হাত দেখে জিত দেখে—কারু জর হয়েচে, কারু পিলে বেড়েছে, কারু পা দ্বায়ে কেটেছে এমনি নানা রোগের ডাক্তারী করে' বেড়াতে হয়; তারপর দাওয়ায় বসে কে কি দ্বায়ে ঠেকেছে, কাঠের দর কোথায় চড়েছে কোথায় কমেছে, কার ছেলেকে কি চাকরি দিলে ভালো হয়, এমনি সব সংসারের বিষয়-কর্মে পরামর্শ দিতে হয়; তাবপর ঘটকালি হাত গোনা এমনি কাজ সারা দুপুরবেলা। সন্ধ্যাবেলা আফিসের হিসাব রাখা নিজের লেখাপড়া। পাড়ার লোকের মুখে মাচারুর সুখামির কথা শুনে পোষ্টমাষ্টার প্রথমটা বিশ্বাস করলেন না। তিনি মাচারুকে চিনতেন; কিন্তু মাচারুর বৌ চালাক বলেই তাঁর বিশ্বাস ছিল—সে কি এমনটা হতে দেবে। তিনি ঠিক খবরটা নিতে একদিন আন্তে-আন্তে বাঁধা কোটরায় হাজির হলেন। জুম্নী বসে মাচারুর একটা পুরোনো নীল কতুয়া কেটে নোটোর জুড়ে হুটো কোর্তা দেলাই করছিল। মাষ্টার-বাবুকে দেখে সে ভাড়াভাড়ি একটা মোড়া এগিয়ে

পায়ের কাছে ঢিপ করে একটা পেন্সাম করে বসলো। মাষ্টার-মশায় কথায়-কথায় নোটোর কথা পেড়ে বলেন—“জুম্নী যদি ইচ্ছে কবে তো লাল-গঞ্জ পানরী-সাহেবেব কাছে পাঠিয়ে দিলেই তারা নোটোকে এখনি ইঙ্কলে ভক্তি করে নেবে। এর পর ভালো চাকরী হতেও পারে।” জুম্নী সাঁচ জবাব দিলে—“জানি তো বাবু আমার গরীব, পরের ছেলে পালা কি আমাদের কাজ! মাচারু চিবকালই আমার জাগাবে। মনটা ওর নরম, কারুর দঃখু দেখতে পারেনা। দঃখু দেখলে দঃখু তো আমরা হয়, কিন্তু আমি হলে কি নোটোকে নিতে চাইতুম না সঙ্গে করে এখানে মানতুন, আমার আপ পাঁচটা পেটের ভাবনা ভাবতে হয় বাবু, তবু তো তা নেই, কেবল তুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। কি করি বাবু, ছেলেটা এসে পড়েছে ঘাড়ে, এখনতো ওকে ফেলতে পারিনে, আমাদের যদি ছয়টো জোটে তবে ওরও জুটবে; ওকে আমি কারু ভিক্ষে-পুত্তর করে দিতে পাঠাবোনা বাবু।”

এই সময় নোটো জুম্নীর আঠারো মাসের ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার মায়ের কাছে এলো। ছেলেটার নতুন দাঁত উঠেছে, তাই সে এক-একবার নোটোর কানটা কুটকুট করে কামড়াচ্ছে; নোটোর গাল আর কান লাগ হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে হাসছে দেখে মাষ্টার-মশায় বলেন—“জুম্নী, তুই খুব ভালো কাজ করেছিস রে, দেখিস্ ভগবান তোর ভালো করবেন।” মাষ্টার-মশায় সব কথায় শোলক আঙড়াতে ভালোবাসেন—‘যে করে পরের ভালো তার হয় পরে ভালো।’

বলে তিনি খুঁসি হয়ে ঘরে গেলেন। জুম্না যদিও মাঝে-মাঝে এখনো দারোগার ভয় দেখাতে ছাড়ি না, কিন্তু সত্যিই নোটোর উপর তার মায়া পড়েছে; এই সুন্দর-মুখ কঁকড়া চুল পরের ছেলে ঘরে এসে গেছে, আর পর নেই; এ যেন তারি আঁচলের একটুখানি সোনা।

মাচার বয়ঃ এখন এক একদিনে বলে—“জুম্না, ছেলেটাকে বেশি আদর দিচ্ছি!” জুম্না তাতে জবাব দেয়—“আদরই করবে না তো এনেছিলে কেন?”

জুম্না নোটাকে আর লছমিকে মাষ্টার-বাবুর কাছে লেখা-পড়া শিখতে দিলে। ছই ভাই-বোনের মতো ছটিকে ঘাটের সৰু রাস্তাটি দিয়ে রোজ সকালে আঁচলে মুড়ি আর হাতে সেলেট বই দিয়ে পাঠশালা পাঠিয়ে দেয়। এই রাস্তাটুকু মধ্য নোটোর চোখে কত জিনিষ পড়ে! ভাই-বোনে কত খেলাশ হয়! খানার ধারে, বরফা গাছে কোথায় একটা পাখী বাসা বেঁধেছে, সাঁকোব ধারে কোথায় ব্যাঙুলো মস্ত একটা ছাতার কারখানা খুলে বসেছে, রাস্তার ধারে কোন্ পুকুরটায় একটা বোয়াল নাছ ভুড়ি মিলেই কাছে আসে, কোন্ তেঁতুলগাছে বাছড় সব নীচের দিকে ঝলেছে, কোন্ বনের ধারে বেতগাছ আছে যার খুব ভালো ছিপ হয়, কোথায় কুমোরের চাকা ঘুরছে আর তাঁ থেকে হাঁড়ি কুঁজো সব হঠাৎ বেরিয়ে আসছে, কোন্ কাটা দেয়ালের উপর একটা বহুঙ্গামী রোদ পোহায় আর মিনিটে দশরকম বৃৎ বদলায়, কাঁটাল-গাছের কোন্ কোটরে কাঠবেরালী

৩টা ছানা দি়াচ্ছে—সব নোটোর জানা আছে। ও-ছাড়া লেখা-পড়াতে নোটো সবহকে হারিয়ে দিলে। খালি লীতকালটা হুঁসুল বসে, তার পর নোকো-সব ব্যাপারে চলে যায়; ফিরে যখন আসে তখন মাষ্টার-মশায় দেখেন প্রায় সব ছেলে পড়া ভুলে গেছে, কেবল নোটো আর-এক পাতা এগিয়ে গেছে। পাঠশালা থেকে ফেরবার সময় ভটিতে বনের মধ্যে দিয়ে ঘুরে আসতো। সেখানে কাঠুরেরা বড়-বড় গাছ পাড়ছে, দেখেই গাছের আগ-ডালে দড়ি বাঁধতে নোটো সবসন্ ক'রে গাছে উঠে যেতো আর নীচে দাঁড়িয়ে লছমি চেষ্টাতো—“গিয়ারে গিয়ারে!” এমনি করে নোটাকে একবার পাঠশালা পৌঁছে দিয়ে আবার দেশ-বিদেশে টেনে নিয়ে ছ বছর নোকা এলো আর গেল। বাঁশের ছেঁচাকা কোটরায় ছ বছর থেকে নোটো আট-বছবে পা দিলে।

উজান-ভাঁটার

মুকুন্দলাল বলে লোকটা ডিগ্‌ডিগে রোগা, যেন শুকনো কাঠ। গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে এক কাঠ-গোলা বানিয়ে বসেছে। কাকুর সঙ্গে বড়-একটা দেখা-শোনা করেনা, একা-একাই থাকে। পশ্চিম ঝেঁক লোকটা এসে, এখানে একা কেন যে বনের মধ্যে গোলা বানিয়ে বসে আছে তা গাঁয়ের লোক অনেক চেষ্টা করেও আন্দাজ করতে পারেনি। ছ' বছর ধরে লোকটা বিষ্টি নেই বাদল নেই ক্রমাগত কাজ করে চলেছে, একটি দিন ছুটি নেয় না। অথচ লোকটার যে পরস-কড়ি নেই তা নয়; ফলাও

কারবার; রুক্মীণীতে গিয়ে মাঝে-মাঝে উকিল-বাবুর সঙ্গে বিষয়-আসরের পরামর্শ করে, আর জমী-জমা প্রায়ই তো কিনেছে। পোষ্টমাষ্টার-বাবুর কাছে সব খবর; কিন্তু মুকুন্দের পেট থেকে কেবল যে তার জী নেই এই খবরটা ছাড়া আর-কিছু তিনি আদায় করতে পারেননি। মুকুন্দি লোক ভালো এটা কিন্তু সবাই বলে থাকে। যে বনের রাস্তা ধরে নোটো আর লছমি খেলা করতে-করতে কোট্টারয় স্কিরতো, সেই রাস্তা থেকে দেখা যেত, মুকুন্দি কাঠিগোলায় একপাশে দাঁড়িয়ে কোনোদিন কাঠি চালাচ্ছে কখনো বা কব্রাত দিয়ে তক্তা চিরছে। ছেলেদের দেখলেই সে কাছে ডাকতো আর নোটোর মাধ্যম হাত বুলিয়ে বলতো—“আমি ছেলেটা থাকলে ঠিক এত বড়টি হতো, তোকে ঠিক তার মতো দেখতে—” কি জানি কি ভেবে এইটুকু বলেই মুকুন্দি চুপ করতো। ছেলে-মেয়েটা জানবার জন্তে পেড়াপেড়ি কবলে সে কোনোদিন নোটোকে খেলার নৌকো কাটতে শিখিয়ে দিতো, নয়তো লছমিকে লজ্জাখুঁস কি একটা মাটির পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে দিত। মাচারুর সঙ্গে দেখা হলে মুকুন্দি প্রায়ই বলতো—“দেখো, নোটোকে যদি কোনোদিন তোমাদের না রাখার মতলব হয় তবে আমাকে দিও। আমার ছেলে নেই, আমি ওকে কালেজে পড়িয়ে, সরকারী কাজলের যে আফিস তাবি ছেড়-বাবু করে দিয়ে তবে ছাড়ব,—তাতে বতাই খরচ হোক।” কিন্তু তখনো মাচারুর সংসার সমান ভাবে চলছে—কমতি কিছুই নেই,

আনন্দের জোয়ার বইছে। সে নোটোকে ছাড়তে নারাজ হল। মুকুন্দি নিশ্বাস ফেলে অপেক্ষা করতে লাগলো। সে জানতো যেদিন মাচারুর স্ত্রের নদীতে ভাটা পড়বে, সে দিন আর নোটোকে ছাড়ার করে চাইতে হবে না, ওরা আগনি এসেই দিয়ে যাবে।

হলোও তাই। যেদিন মাচারু নোটোকে মুকুন্দির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এলো, সেইদিন থেকে যেন দুঃখ-কষ্ট তার সঙ্গে কোট্টারয় এসে সেঁধোলো। কাঠের বাজার হঠাৎ পড়ে গেল, তার খোঁড়া দাঁড়ী মাল-চালান দেবার সময় পড়ে গিয়ে একটা হাত মচকে নিষ্কর্মা হয়ে গেল, অর্ধেক মাল খালাসই হলো না, এর উপর সেবার কাঠ নিয়ে নৌকো ছাড়বার ঠিক আগেই জুম্নানী এমনি জুরে পড়লো যে, বাঁচে কিনা! মাচারু রোগী দেখবে, না ছেলেদের দিকে নজর দেবে ঠিক পাচ্ছেনা। রান্নায় মুন দিতে দিচ্ছে সে কুইনাইন। রোগীকে সোডা দিতে মিলে একমোড়ক চুপ। জুম্নানী দেখে-শুনে বল্ল—“তুমি থাকো, নোটোকে বলো, ওই সব দেখুক-শুধুক।” জীবনে এই প্রথম মাচারু নিজের হিসেব মাপ-জোপ করে কাঠ কিনলে। তিন পাক দড়ি গাছে জড়িয়ে—যে ক হাত হলো তার বেশী মাচারুর হিসেব আর এগোতে পারলো না—কাজেই কাঠ কিনতেও ঠকে গেল আবার একজা পেরেই কাঠ সহরে বেচতে গিয়েও মাচারু আরো বেশী ঠকে এলো। সে শুকনো মুখে জুম্নানীর কাছে বলে বল্ল—“একটু চটপট সেরে ওঠবার চেষ্টা করো, না হলে কারবার মাটি হল।” জুম্নানী যতটা

চটপট সেরে উঠলো। অস্ত্র কেউ তা পারতো না। সে টারে-টোরে সংসার চালাতে লাগল। হাতে কিছু যদি জমা থাকতো আর-একখানা নতুন নোকো কিনে নিশ্চয় কারবার আবার জাঁকিয়ে তুলতে পারতো; কিন্তু বা টাকা ছিল জুমনির অস্থখে খরচ হয়েছে, বাকি যা আছে তাতে কোটিরটার ফুটো মেবামত চলতে পারে।

ওদিকে নোটো এখন আর তেমন ছোটোটি নেই যে পুরোনো কাপড়ে, যাহোক-দ-মোঠোর তার চলে যেতে পারে। এদিকে আবার নোটো বড় হলো বটে কিন্তু গানের শক্তি যে সেইসঙ্গে বাড়লো, তানয়; বোঁড়া দাড়ী এক পা নিয়ে ষতটা কাজ দেয়, নোটো তার অর্ধেকও দিতে হলে হাঁপিয়ে পড়ে। সে চেষ্টা করে কাজে লাগতে, কিন্তু তাড় মজবুৎ নয়। কাজেই দিন-দিন সংসারের টানটানি বাড়তে লাগলো ঐব কমলোনা। সেবারে সহরে কাঠ বেচ লাভ তো হলোই না, উল্টে বরং কোটির খোলে এমন জল উঠতে আরম্ভ হল যে ভয় হলো মাঝ-পথে বুঝিবা নোকোটা ডুবে যায়। হয় নোকোর খোল আগাগোড়া নতুন, নয়তো পুরোনো কাঠের দরে এতদিনের কোটির বেচে আবার নতুন নোকো কবতে হবে।

সেবারে বর্ষার আগে নোকো বোঝাই করে মাচার মুকুন্দির কাঠের দাম চুকিয়ে সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসবে, মুকুন্দি মাচারকে ডেকে বল্ল—“চলো একছিগিম তামাক খাবে, হুএকটা কাজের কথা আছে।” মাচারকে তামাক দিয়ে মুকুন্দি বল্ল—“বলি শোনো।

এখন আমি যেমন একলা, এমন বরাবরই যে ছিলাম, তা ভেবোনা। বেশে আমার জমী জমা ছিল, জ্রীপ্তুরও ছিল! নিজের দোষে সব হারিয়েছি—” বলে মুকুন্দি খানিক চুপ করে রইলো, কথা বলতে তার বাধো-বাধো ঠেকলো। সে হুচারবার ঢোক গিলে শুরু করলে—“আমি কোনোকালে বদলোক নই জানো,—কিন্তু একটা দোষ আমার ছিল।” মাচার অবাক হয়ে থলে—“তোমার আবাব দোষ!”

মুকুন্দি বল্ল—“সে দোষ আমার এখনো আছে—পরসা ছিল আমার প্রাণ, পরসার জন্তে আমি সব করতে বাজি! এই পরসা জনাবার পাগলামি কেমন যে আমাকে পেয়ে বসেছিল, তা বলা যায়না, কেবল জমা, জমা, জমা! কলকাতায় দাইগিরি করলে পরসা আসবে বলে একটামাত্র কোলের ছেলেকে নিয়ে জ্রীকে সেখানে পাঠাতে আমার একটুও মায়ী হলোনা। বেচারার জ্বার ইচ্ছে মোটেই ছিল না; সে বাব-বার বলেছিল—একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে সে একদিনও থাকতে পাববেনা; কিন্তু আমি তাকে জোর করে পাঠালুম—নিজের ছেলেকে ছুঁ না দিয়ে পয়ের ছেলেকে মানুষ করে পরসা আনতে! নেহাৎ গরীব যে, সেও এমন কাজ করেনা; তাদেরও দয়া মায়ী আছে—বাক্ সে কথা! তারপর যা ঘটবার তাই ঘটলো। জমীদারের বাড়ী আমার জ্রী চাকরী পেলে কুড়ি টাকার। সে এক দালালনীর হাতে নিজের ছেলেকে বেশে পৌছে দেবার সব খরচ দিয়ে ইষ্টিসান পর্যন্ত তাদের পৌছে দিয়ে গেল। কিন্তু ছেলে আমার বেশে পৌছলো না; দালালনী তাকে

নিরে কোঁথার যে পালালো তারো আব
সন্ধান হ'ল না।”

মাচারু তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—“তার
পর তোমার জী কি কল্লো?”

কি আর করবে? যেদিন এই খবর
তাকে দিলুম সেইদিনই তার সমস্ত দুখ
ভুঁকিয়ে গেল, বুকের ধনকে হারিয়ে সে বুক
ফেটে মারা গেল। তারপর থেকে লোকালর
ছেড়ে এঁই বর্নে এসে আমি সেই পাপের
শান্তি দিনরাত ভোগ করছি। হারানো-
ছেলেয় জন্তে বুকটা আমার জলে-পুড়ে যাচ্ছে
তাই! বারোবছর এই যন্ত্রণা ভুগছি—আর
পারিনে। বুড়ো হয়ে একা মরতে হবে ভেবে
আমি ভয়ে মরছি। আমাকে দয়া কর,
নোটোকে আমার দাও, আমার হারানো-
ছেলেব জারগায় তাকে বসিয়ে যে-ক’দিন বাঁচি
বুকটা জুড়িয়ে নিই।”

মাচারু বড় বিপদেই পড়লো। নোটো
বড় হয়ে উঠেছে, সঙ্গে খরচও বাড়ছে সত্যি,
কিন্তু ঠিক যে-সময়টিতে সে যাতোক ছপয়সা
আনবার মতো হয়ে উঠলো, ঘরের কাজেও
হাত লাগাতে লাগলো, সে সময় তাকে ছেড়ে
দিলে এতদিনের যা-কিছু খরচ আর পরিশ্রম
সব বুখা হয়ে যায়।

মুকুন্দি তার মনের ভাব বুঝেই বলে—
“ছেলেটোকে আমি অমন চাইনে, ওব জন্তে
এ-পর্যন্ত যা-কিছু তুমি খরচ করেছ সব
আমি ধরে দেবো। আর ছেলেটার এতে
ভালো বই মন্দ হবেনা। আমি বলছি তাকে
সরকারী জঙ্গলের হেড-বাবু যদি না করে
দিই তো আমার নাম মুকুন্দি নয়! নোটো
যে-রকম বুদ্ধিমান তাতে আমার খুবই আশা

হচ্ছে পরে ও একটা মানুষের মতো মানুষ
হবে। তোমার কোনো ভয় নেই, ওকে আমি
নিজের ছেলের মতো দেখবো। কেমন,
রাজি তো? আমাকে নিরাশ কোবোনা,
তোমার জীকে সব কথা বুঝিয়ে যাতে
সে রাজি হয় তাই কোরো।”

সেই রাত্রে যখন সব ছেলে-মেয়েরা
ঘুমিয়েছে, তখন মাচারু কথাটা পাড়াতে
জুমনী বলে—“কথা তো ঠিক, নোটোর
জন্তে যা করবার তা আমরা তো করলেম,
ওকে রাখতে পারলে তো ভালো হতো কিং
তার যখন উপায় নেই, তখন ওর যাতে
ভালো হয় তাইতো দেখতে হবে! আমাদের
মনে কষ্ট হবে বলে ওর যদি সুরাধা হয়
তাতে নারাজ তো হতে পারিনে! ভালো
বেসেছি, ছেলেটা গেলে দুঃখ হবে। কিন্তু
কি বরবো? ভগবান তো কাছে রাখতে
দিলেন না! যেখানে ও সুখে থাকবে
সেখানেই পাঠাই।”

এ কথা বলাবলি হচ্ছে আর দুজনেরই
চোখ যেখানে নোটো ছোট ছেলেছটির সঙ্গে
এক-বিছানায় অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে,
কিরে-কিরে কেবলি সেহ দিকে যাচ্ছে।
দুজনে নিঃশ্বাস ফেলে এসে রইলো—চুপটি
করে, মুখোমুখি, কতক্ষণ ধরে। নদীর জল
পুরোনো নৌকোটাকে কেবলি দোল দিচ্ছে
ডাইনে বাঁয়ে। বেটিয়ার পুরোনো তক্তা
গুলো ষিচ্ ষিচ্ করছে কেবলি ঢেউয়ের
ধাক্কায়। শেষে মাচারু আঙে-আঙে বলে—
“ছেলেটা কি আমাদের ছেড়ে থাকতে
পারবে?”

জুমনী আঁচলে ছচোখ মুছে বলে—

“ধা কবেন তাঁকুর, নোটোকো আমি ছাড়তে পারবোনা। ও এখানেই থাকবে মুকুন্দিকে বলে দিও।”

বানের জলে

নোটো পনেরো বছর পড়েছে। এই তিন বছরের মধ্যে সে যেন দেখতে-দেখতে বেড়ে উঠলো। এখন আর সে পাণ্ডাস মুখ রোগা ছেলেটি নেই, চওড়াবুক জোয়ান জোরোয়ার হয়ে উঠেছে।

হাল ধরতে, দাঁড় টানতে, রসি ফেলে পাকা খালসীর মতো “এক বাঁও ছইছাত, ছই বাঁও তিন হাত।” বলে জল মেপে চলে, চর বাঁচিয়ে জলের টান বুঝে মেঘ-হাওয়া দেখে দিনে রাতে নোকো চালিয়ে যেতে, পাড়ি দিতে, ঘাটে ভেড়াতে, ভিতে ভিতে চলে সে এখন মজবুৎ হয়ে উঠেছে। এখন পাকা মাঝির মতো নীল কোর্তা লাল ক্রমাল গলার বেঁধে নোকোর ছানের কিনা বা দিয়ে নির্ভরে যাওয়া-আসা করতে লেগেছে।

মাচার আজকাল নোটোর হাতে নোকোর হাল ছেড়ে দিয়ে কেবল ঘুমোছে, খাচ্ছে আর হাঁকো টানছে। লছমিও বড় হয়ে উঠেছে। সে এখন রান্নার কাজে সেলায়ের কাজে মায়ের সঙ্গে সমান হয়েছে।

এ-বছর ভানরের গঙ্গার বিষম ঢল নেমেছে। বানে আর ডুকানে নদী ভীষণ মূর্তি ধবে ছধারের গ্রাম ভাসিয়ে, পাড় ধসিয়ে, বাঁধ ভেঙে ওলোট-পালোট করতে-করতে বেন পাগলীর মতো সমুদ্রের দিকে ঝাঁপিয়ে চলেছে। ব্যাপারীরা তাড়াতাড়ি নোকো থেকে মাল খালস করে দিয়ে বাড়ি

কিরতে পাশে বাঁচে। গঙ্গার জল এত বেড়েছে যে, সহরের ঘাটের রান্না সমস্তটা ডুবে গেছে; আর-একটু জল বাড়লেই সহরের রাস্তায় জল উঠবে! ক্রমাগত খবর আসছে এ ঘাট ভাংলো, ও গ্রাম ভাংলো। তার উপর বর্ধমান থেকে তার এলো দামোদরের বাঁধ ভেঙেছে, গ্রাম নগর ডুবে গেছে, জল বাড়ছে বই কমছে না! গোকুর গাড়িতে জেট-বাট থেকে ক্রমাগত মাল চলেছে। দালাল ব্যাপারীর ভিড লেগেছে। কপিকলগুলো কেবলি মাল উঠিয়ে চলেছে। রাস্তার ওপারেই যে-সব দোকানী, তারা জল বাড়বার ভয়ে এর মধ্যে দোকান-পাট বন্ধ কবেছে—ঘাটের পাঠারোগা, জাহাজের টিকিট ধরবে বাবু—কারু দেখা নেই। গঙ্গার ধারে লোক ক্রমেই কমছে। কালো তিরপল-চাকা মালবোঝাই গাড়িগুলো সারি সারি নদী থেকে দূরে গলিগুলোর মধ্যে গিয়ে সঁধোচ্ছে।

মাচার জল নেই রোদ নেই যত পারে মাল ডাঙায় তুলছে; রাতেও ঘুমোবার সময় নেই,—গ্যাসের আলোতে তেল-বাতি জালিয়ে—কাজ চালাচ্ছে মাচার। রাত এগারটা ব মধ্যে কোটরার পানেরা-আনা মাল খোলোসা হয়ে গেল। চামাক শেষ গোকুর গাড়িখানার উপরে বসে চলে গেল দেখে, সবাই কোটরার মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লো চাটি চাটি খেয়ে নিয়ে। সে রাতে নোকোখানা এমনি ছলতে লাগলো, বাতাস এমন বইতে থাকলো, শিকল কাঠ হড়ি-হাড় এমনি মচ্‌চ্‌ কন্‌কন্‌ করতে আরম্ভ করলে যে, কারু আর চোখ বুজতে হলোনা;

মনে হলো পুরোনো তাম্রের কোটরাখানি যন্ত্রণার বডোনাহুবেব মতো উঁকি করে কেবলি এগাশ ওপাশ করছে।

ভোরে ছেলেরা না জাগতেই মাচার, জুমনী, নোটো আর সেই খোঁড়া দাঁড়ী উঠে আবার বাকি মাল গাড়ি-বোঝাই বরতে সুর করে দিলে। গঙ্গা আবো ফেঁপে উঠেছে। হাবড়াব পুল বেকে একখান ঘন ধুক হয়েছে। পুলের নীচে দিয়ে, মেথলা আকাশের রং ঘোলা জলে মাথিয়ে নিয়ে, স্রোত চলেছে বেগে তীরেব মতো! রাস্তায় একটিও গাড়ী চলছেনা, মাঝ-নদীতে একখানি পান্ডি কি ডিঙি পর্যন্ত নেই, কেবল টানের মুখে কালো হাঁড়ি, ডুবো নৌকোর তক্তা, ভাঙা খাঁচা, মবা গোরু, বোঝা-বোঝা ভিজ়ে খড়, ভাঙা গাছের ডাল—এমনি সব নানা জিনিষ হুক করে ভেসে আসছে কোথা থেকে কে জানে! পুলের ওপারে জাহাজের মাঙ্গল, পোর্ট আকসেব বাড়ীগুলো কাপ্সা দেখা যাচ্ছে।

ঘাটের সব-উপরের ধাপটা ডুবে বাস্তায় এক হাত জল উঠেছে। চামার হাঁকছে—“জলদী ভাই, জলদী!” মাচার, জুমনী আর চামার জলে কাদায় তিনজনে ঠেলাঠেলি করে গাড়ীতে মাল বোঝাই দিচ্ছে, এমন সময় দমাস্ করে একটা শব্দ শুনে তারা চমকে দেখলে, ইট-বোঝাই একখানা কিস্তি নগর ছিঁড়ে ঘাটের রানায় এসে পড়ে চুরমার হয়ে একেবারে ডুবে গেল, আর সেখানকার জলটা তোড়পাড় হয়ে সুরপাক খেতে লাগলো। এরা তিনজনে কাঠের পুতুলের মতো সেইদিকে চেয়ে আছে এমন সময়

পিছনের দিকে চীৎকার উঠলো—“গিয়ারে গিয়া!” মুখ ফিবিয়ই তারা দেখলে জলের তোড়ে কোটরা বশি ছিঁড়ে মাঝ-গঙ্গার দিকে হুক করে বেরিয়ে চলেছে! জুমনী “ওরে কি হোলোরে” বলে চীৎকার কবে কঁদে উঠলো। সেই সময় জুমনী দেখলে নৌকোর মধ্যে থেকে নোটো তাব ছোট মেয়েটাকে আব লছমিও তার মেজোছেলে-টাকে নিয়ে নৌকোর ছাদে উঠে ডাঙার দিকে হাত বাড়িয়ে বয়েছে। মাচার চৈচিয়ে বলে—“দড়ি! একটা দড়ি ফেলে দে।”

চামার বলে—“ওরে একটা পান্সী কি ডিঙি নিয়ে ধর লোকোথানা!” ডাঙার লোকগুলো চুটোছুটি চৌচামেচি কছে, ওদিকে নৌকা ভেসেই চলেছে দেখে নোটো হৈঁকে বলে—“নাওনা একটা কাছি ফেলে।”

তিনবার ভাঙা থেকে লোকেরা কাছি ফেলে, তিনবারই ফসকে জলে পড়লো,—কোটরা ভাঙা থেকে অনেক দূরে পড়েছে। নোটো বুঝলে এখন তার হাতে নৌকাখানা আর ছেলে-মেয়েগুলোর বাঁচা ন-বাঁচা নিভর করছে। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে হাল ধরে চৈচিয়ে বলে—“কোনো ভয় নেই!”

নৌকাখানা স্রোতের ঠেলার পাশ হয়ে ভেসে চলেছিল, নোটো হাল মুচড়ে তাকে স্রোতের টানের মুখে সোজা ঘুরিয়ে দিলে। ওদিকে ডাঙার উপরে মাচার পাগলের মতো জলে বাঁপিয়ে পড়তে চাচ্ছে, চামার জুহাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরেছে, আর জুমনী কাদায় বসে চোখ ঢেকে কেবলি চৈচাচ্ছে—“এ লছমী, এ বেটা, এ মেয়া পত।”

এদিকে কোটরা স্রোতের মুখে পড়ে পান্সীর মতো তীরবেগে সোজা হাওড়ার পুলটার দিকে চলো। নোটো ভাল ধবে, ছেলে-মেয়েদের ঘবে যেত বলে, খোঁড়া দাঁড়ীকে কাছি লগা নিয়ে ঠিক থাকতে তত্ব দিয়ে, পুলের মধ্যে থিলেনের উপর যে লাগ নিশেন সেইদিকে নোনা ফিরিয়ে দিলে। পুলটা ক্রমে কাছাকাছি আসছে, কিন্তু জল বেড়েছে, পুলের নীচে দিয়ে নৌকো গলতে পারবে কিনা সন্দেহ,—যাঃ। এখন তো ফেরা চলেন। নোটো ঠাকলে “এ মাঝি, কাঁটা কাছি লগা ঠিক।”

নোটো সজোরে হাল টেনে রয়েছে—পুলের নীচে দিয়ে জলের বাতাস এসে তার মুখে লাগছে, খোলা থিলেন হাঁ-করে যেন নৌকোয় তাড়ের গিলে কেলে। স্রোতের টানে কোটরা সাঁ সাঁ বরে পুলের নীচে দিয়ে বেরিয়ে চলো। পুলের উপর থেকে লোকগুলো দেখলে খোঁড়া দাঁড়ী কাটা কেলে পুলের সঙ্গে নৌকোটা আটকাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হাত-ফসকে ভুলে থেয়ে নৌকোর খোলের মধ্যে পড়ে গেল। বড় বড় লোহার কড়িকাঠের খোঁটা সব বাঁচিয়ে নৌকো পুলের ওপারে মুখ বার করলে, নোটোর চোখে ওধারের বাড়ি-ঘর জাহাজ পরিষ্কার পড়লো। সেই সময় এক খালসী পুলের উপর থেকে একগাছা রসি কোটরার উপর ফেলে দিলে। নোটো সেটা জড়িয়ে নৌকোর খোঁটার বেঁধে দিলে। উপর থেকে হাজারো লোক “লাবাস লাবাস, বেঁচে থাকো বাবা।” বলে চীৎকার করতে থাকলো। নৌকোটা হঠাৎ একবার থেমে,

ঠাণ্ডা ষোড়া যেমন রাশ মেনে চলে ভেঁমান সেই পোনেরো বছরের ছোটোছেলের হাতের ইসারায় মুখ ঘুরিয়ে আস্তে-আস্তে কুলুপি ঘাটে ভিড়লো। নোটোমাঝি একনৌকো ছোট ছেলে নিয়ে বানের মুখে নৌকো বাঁচিয়ে যমের ছায়ার থেকে ফিরে এলো দেখে ছপারের লোক পিল্পিল্প করে ঘাটের দিকে চলো। মাচার আর জুম্নো হাঁপাতে-হাঁপাতে নৌকোর উঠে নোটোর গলা জড়িয়ে আনন্দে হাউ হাউ করে কেঁদে কেলে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মাচার এক ঠোঙা হেলে-কুলুরী, ভালো সন্দেহ আর গোটা-ভই তাল, এক বোতল আরক বাজার থেকে সংগ্রহ করে এনে সবাইকে নিয়ে খেতে বসলো। তার আজ যে আনন্দ, ষোড়-মোড়ে লাথটাকা পেলেও তেমন হয় না। ফাটা-ফোটা পুরোনো কোটবা আজ তার কাছে বাদশার সোনার ময়ূরপঙ্খীর চেয়ে চমৎকার বোধ হল। নোটোর উপরে মাচার ভালোবাসা আজ হৃগ্ন বেড়ে গেছে, তাই সে কেবল তাকে কাছাকাছি চিমটি দিয়ে আদব করে বলছে—“তোকে সেদিন যদি দারোগার কাছে ফিরে দিতুম, তবে আজ কি সন্ধানশটা হতো বল দেখি? আঃ, কি কায়লা করেছ নৌকোটা চালিয়ে এলি নোটো! এই খোঁড়া! শিখে নে রে নোটোর কাছে কেমন করে হাল ধরতে হয়। আমি যে আমি, আমিও এমন বানের মুখে নৌকো ছেড়ে দিতে এখনো সাহস পাইনে!” তাবপর একপক্ষ ধরে বুড়ো মাচার যাকে দেখে তাকেই কি কারবার যে নোটো নৌকোখানাকে চালিয়ে গেল, তাই দেখিয়ে

বেড়াতে লাগলো—“জানো, নৌকোটা তীব্র-বেগে চলেছে আর নোটো এই এমনি করে যেমন হালে মোচোড়—অমনি ওঃ, একেবারে নৌকো সোজা চলেছে, বুঝলে…… ?”

এদিকে প্রতিপদ থেকে জল কমতে স্রুত হলো, নৌকো নিয়ে দেশে ফেরবারও সময় এগিয়ে এলো। সেই সময় একদিন মাচার নৌকোর জল ছেঁচুচে, এমন সময় দারোগার লোক তাকে ডাকতে এলো। “দারোগা আবার ডাকেন কেন!” বলে মাচার নোটোকে জল ছেঁচুতে বসিয়ে পেয়াদাব সঙ্গে থানায় গেল। মাচার সারাদিনের পরে থানা থেকে যখন ফিরে এলো তখন তার মুখ শুকিয়ে গেছে, ভুকভুকটো যেন রেগে কঁচকে রয়েছে।

জুম্নী বলে—“হল কি তোমাব ?”

মাচার বলে—“আর পারিনে, নোটোবে নিয়ে হদ্দ হয়েছে।”

জুম্নী উঠর-ভয়ে শুধোলে—“কেন গো, আবার কি গোল হলো ?”

মাচার বলে চলো—“যে মাগো নোটোকে কেলে গিয়েছিল, সেটা তার মা নয়, ছেলেটাকে চুরি করে এনেছিল, মরবার আগে হাঁসপাতালের ডাক্তার-সারেবকে সব কথা খুলে বলে গেছে, দারোগা আমার ডেকে সেই-সব কথা বলেন।”

জুম্নী বলে—“তবে নোটোর বাপ মায়ের নাম তুমি জেনেছো তো, এখন তাদের চিঠি দাও।”

মাচার চমকে উঠে জিভ-কেটে বলে—“রাহোঃ! বাপ-মায়ের নাম কি পুলিশে কাউকে বলে থাকে।”

“তবে তোমাকে ডাকলে কি কর্তে তারা ?” জুম্নী বলে উঠলো।

মাচার চটেই লাল! হাত-মুখ নেড়ে বলে—“নাম জানলে কি তোমাদের বলিনে। ভাগ্যে আপদ, ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ কোরোনা বলছি।” মাচার বিড়-বিড় করে বকতে-বকতে নৌকোর নাকটার উপরে উচু হয়ে বসে কেবলি হুকো টানতে থাকলো।

জুম্নী অবাধ হয়ে বলে—“এর আজ হলো কি ? ক্ষেপে গেল নাকি !”

বাস্তবিক সেইদিন থেকে মাচার ঘুম নেই, মুখে অরুচি; ঘুমিয়ে হাত-পা ছুঁতে বিড়-বিড় করে বকতে আবস্ত করলে; জুম্নীর সঙ্গেও কথায়-কথায় চোপা ধবলে। নৌকোর কার সঙ্গে তার বনছেন, সে যেন সে মাচার নয়! নোটোকেও সে কথায় কথায় দাবড়ি দিচ্ছে।

জুম্নী যদি শুধায়—“ওগো, তুমি দিন দিন এমন হচ্ছো কেন ?”

মাচার চটে উত্তর দেয়—“হবে আবার কি ? আমার কি রোগ হয়েছে না কি যে কেবলি শুধোচ্ছো কেমন আছি ? দিনরাত টিক্‌টিক্‌ করোনা বলছি! আমি আর এক দিন এখানে থাকবোনা, কালই লোকো ছেড়ে দেশে যাবো, জ্বালাতন হয়েছে।”

তার পর দিন সত্যিই নৌকো খুলে মাচার আবার সহর ছেড়ে চলো।

কাণ্ড দেখে জুম্নীর যুগু ঘুরে গেল। সে গালে হাত দিয়ে জলের দিকে চেয়ে চূপটি করে সারা পথ ভাবতে-ভাবতে চলো—বুড়ো বয়েসে মাচারর মাথা খারাপ হলো নাকি ?

কোটরা প্রায় আশা-শুভির কাছে এসে পড়েছে; লছমি আবার নোটের কাছে ইঙ্কলের পড়া জেনে নিচ্ছে খানিক-খানিক। সেই সময় নোটো কথায়-কথায় বলে উঠেছে—এবার গিয়েই মুকুন্দির কাঠি-গোলায় সে কাজ শিখবে। যেমন মুকুন্দির নাম শোনা, অমনি মাচার অগ্নিশর্মা হয়ে বলে উঠলো—“কের তার নাম করছিস? মেরে হাড় ভেঙে দেবো! মুকুন্দির নাম আর করিসনে, তার সঙ্গে আমি আর কারবারও রাখবোনা!”

জুম্নী তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—“কেন, মুকুন্দি আবার কি দোষ করলে?”

মাচার চোখজুটো গাল করে বলে—“জানিসনে সে আমার—যাক ও কথা। আমি যা খুঁসি করবো, তোর কথা কহবার কে?”

মাচার যা-খুঁসি তাই হলো। সে আশা-শুভির ষাঁটে না ভিড়ে নৌকো নিয়ে একেবারে বনেব মধ্যে মুকুন্দিলালের কাঠগোলা থেকে ঢকোশ ভকোতে অগ্র প্রায়ের সামনে নৌকো ভেড়ালো। শুধোলে বলে—মুকুন্দি কেবল তাকে এ-পর্যন্ত ঠিকিয়ে এসেছে; এ গায়ের ব্যাপার সস্তায় কাঠ দেবে! এখানে বনগাঁয়ে ইঙ্কল নেই—কিছুই নেই; নোটো আর লছমি বনে-বনে সারাদিন জালানি কাঠ কুড়িয়ে জড়ো করতে লাগলো। আর কখনো-কখনো কাজের অবসরে নালার ধারে ঘাসের উপরে বসে বই নিয়ে ছুটিতে পড়া আর ছবি দেখা, আর গর বলাবলি করতে থাকলো। ঘন বনের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে নালার জলে পড়েছে, সেখানে ছোট ছোট মাছ কিলবিল করছে, গরু বনের মধ্যে কিঁকিঁ ডাকছে, পাখী

গান গাইছে, হুম্মান গাছে-গাছে লাফিয়ে চলেছে, সবার উপরে বনের অন্ধকার গম্গম করছে—আরো কত কি দেখে শুনে ছেলে মেয়ে দুটি দিন কাটাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা কাঠের বোঝা মাথায় তারা বনের তলা দিয়ে রোজ ফেরে; তখন দেখে বিকেলের রোদ গাছের তলার চাকা-চাকা ছাওয়া কেলেছে, বনেব যঁক দিয়ে কোটরার সরু মাঙ্গলটা দেখা যাচ্ছে—দূর থেকে, আর চড়ার উপরে আগুন জ্বালিয়ে জুম্নী-মা রাঁধতে বসেছে; কাছে ছোট ছেলেটা বালির উপর পা ছড়িয়ে আঙুল চুষছে, কোলের মেয়েটা বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে খেলা করছে আর নৌকার ছাদে বসে মাচার আর বোঁড়া দাড়ী ভকো টানছে।

একদিন রেঁধে-বেড়ে তারা খাবার উদ্যোগ কবছে এমন সময়ে বনের মধ্যে থেকে মুকুন্দি হাঁটতে-হাঁটতে উপস্থিত।

মাচার তাকে দেখেই মুখটা ভারি করে বলে—“এই যে আসছে!”

মুকুন্দি কাছে এসে বলে—“তবে একে-বাবে আমাকে হুলে গেলে ভাই!”

মাচার আমতা-আমতা করে বলে—“না, ভুলবো কেন?”

মুকুন্দি আর সে নাভূষ নেই, বেন বুজা হয়ে গুঁকে পড়েছে। সে একটা লাঠি ধরে নৌকোতে উঠে এলো। জুম্নী তার দশা দেখে তাড়াতাড়ি তাকে বদবার একটা বৈঠে এগিয়ে দিয়ে বলে—“কিছু অসুখ হয়নি তো? বড় রোগা দেখাচ্ছে।”

মুকুন্দি ঘাড় নেড়ে আন্তে-আন্তে ভাঙা-গলায় বলে—“আর এ দেশ ছেড়ে চলুন!”

‘বোধ হয় এক্ষণে আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় কিনা! কারবার শুটিয়ে নিয়েছি, পরস্যাও জমিয়েছি, কিন্তু কি হবে এত পরস্যা নিয়ে? যাদের হারিয়েছি তাদের তো আর ফিরে পাবোনা, বেঁচে আর সুখ কি!’

মাচারু চোখ-বুকে শুনে যাচ্ছে, একটি কথা কইছে না।

মুকুন্দি বলে—‘আহা, আজ যদি আমার ছেলেটা কাছে থাকতো তো ভাবনা ছিল কি? সবই আমি নিজের দোষে হারিয়েছি।’ বলে মুকুন্দি মস্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে নোটোর মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলে—‘মন দিয়ে লেখা-পড়া কাজকর্ম শিখো, বেঁচে থাকো আশীর্বাদ কর। আঃ আমার ছেলেটা থাকলে তোরই মতো আজ এতবড়টি হতো।’

মুকুন্দিকে বাড়ি ধরে নৌকো থেকে নামিয়ে দিতে মাচারুর হাত নিস্পিস কবতে লাগল—বুকে আবার ছেলের কথা পেড়েছে! কিন্তু মুকুন্দি বখন আপনিনে লাঠি ধরে আস্তে-আস্তে চল, তখন মাচারু তাকে বলে—‘একটু তামাক.....’ এমনি কড়া স্বরে এ-কথাটা মাচারু বলে যে মুকুন্দি ঘাড় নেড়ে বলে—‘না ভাই, আর কাজ নেই; মন বড় ঝাঁপ, তোমরা সুখে থাকো, আমি চলুম।’

মুকুন্দি চলে গেল। মাচারু গৌ হরে কি ভাষতে লাগলো। সে-রাত্রে আর তার ঘুম এলোনা; একলাটি নৌকোর ছায়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিলে। ভোর না হতে মাচারু কাউকে কিছু না বলে সোজা পোষ্টমাষ্টার-বাবুর কাছে আশা-শুভ্রিতে হাজির।

সবে সকাল হয়েছে। পোষ্ট-আফিসের দরজা এখনো খোলেনি। বাগানে গোটাকতক হাঁস প্যাঁক প্যাঁক করে ঘুরছে। ঘরের মধ্যে থেকে মাষ্টারবাবুর গডগড়ার ভূর্ ভূর্ শব্দ আসছে। কটক ঠেলে মাচারু আস্তে-আস্তে ঢুকলো। দূর থেকে মাষ্টারবাবু তাকে দেখে ডাক দিলেন—‘এসো, এত সকালে যে! কি মনে করে? বোসো।’

মাচারু একধারে বসে বলে—‘একটা কথা শুধোবো। আপনি তো জানেন মুকুন্দির স্ত্রীপুত্র কেউ নেই, পনারো বছর হলো সে তার স্ত্রীকে দাইগিরি করতে সহরে পাঠায়। মুকুন্দির স্ত্রী তার কোলের ছেলেকে ডাক্তারকে দেখিয়ে, এক দালালনীর হাতে ছেলেটিকে দেশে মুকুন্দির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এই দালালনীটা বজ্রাত ছিল। সে ছেলে চুরি করে তাদের দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করিয়ে দিন চালাতো। মুকুন্দির ছেলেটাকে সে চুরি করে পালালো, চারবছর তাকে মানুষ করলে, কিন্তু ভদ্র-লোকের ছেলেকে ভিখির করে ভুলতে পারলেনা। তাবপর তাকে সে রাস্তায় বসিয়ে সরে পড়লো। মরবার আগে তার স্মৃতি হয়েছে, তাই দারোগার কাছে সে বলেছে যে নোটো—’

পোষ্ট-মাষ্টার হুকো রেখে দাঁড়িয়ে উঠে বলেন—‘বল কি? নোটো তাহলে মুকুন্দির হারানো-ছেলে?’

মাচারু উত্তর দিলে—‘হঁ। সেই কথাই দারোগা আমার বলেন।’

পোষ্ট-মাষ্টার মাচারুর হাত ধরে বলেন—‘এ কথা এতদিন বলতে হয়! আজই তো

মুকুন্দির এ খবর দেওয়া চাই,—এ চলে
বাছে।”

মাচার চোখ মুছে বলল—“এই জুয়াস
ধরে বলবো-বলবো করছি; বলতে পারিনে।
ছেলেটাকে ছাড়তে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে
মাষ্টার-মশায়! কত কবে তাকে যে মাহুদ
করেছি, কত যে ভালো তাকে বেসেছি ছুজনে,
কি বলবো। ছেলে-মেয়েগুলো পর্যন্ত তার বশ
হয়ে গেছে। কিরে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে
বাব। বড় দুঃখের ধন আমার নোটো।”

মাচারের মুখ দেখে পোষ্ট-মাষ্টারের চোখে
জল এলো; তিনি বললেন—“কিরে তো
দিতোই হবে মাচার। আ ম যদি তোর অবস্থায়
পড়তুম তবে তুই কি আমাকে বলতিস-নে
এখনি নোটোকে তার বাপের কাছে দিতে?”

মাচার কঁদে বলল—“সেই জন্তেই
আপনার কাছে এসেছি। আহা, কাল
মুকুন্দি আমার ওখানে এসেছিল, তার দুঃখ
জনে, দশা দেখে আমার বুক ফেটে গেল;
সাবারাত খুম এলনা। নোটোকে আর
রাখতে পারবোনা বুঝেছি।”

পোষ্ট-মাষ্টার বললেন—“তবে চলো,
মুকুন্দি ওখানে আশিও যাই।”

মাচার বলল—“আর একটা দিন
নোটোকে কাছে রাখতে লাও মাষ্টার-বাবু!”

মাষ্টার বাড় নেড়ে বলল—“আর দেবো না
মাচার, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।”

মাচার কান্দছে দেখে আবার তিনি
বললেন—“শুভকাজে ঘেরি নররে মাচার।
আমার কথা শোন, দেবী করিলেন।”

মাচার কান্দতে-কান্দতে মাষ্টার-বাবুর সঙ্গে
মুকুন্দির কাঠ-পোলায় চলো।

ইস্কুল-বাড়িতে

হারানো-ছেলে নোটোকে নিয়ে মুকুন্দি-
লাল, কোম্পানীর জাহাজে করে, সহরের
দিকে এমনি ভাবে কাউকে কিছু না বলে
চলেছে, যেন মনে হচ্ছে, সে আর কার
ছেলেকে নিয়ে পালাচ্ছে।

এ যেন গরীব-গৃহস্থ হঠাৎ মাটি খুঁড়ে
লাথটাকা পেয়ে গেছে। তার নোটো সে
যে আর কাউকে ভালোবাসবে, সেটা তার
সইবেনা, তাই সে জুমনীষ আর মাচারর
আর লছমীর আর তার ডাই-বোন আর
সেই ছে-চাকা ছোটখাটো কোট্টারর থেকে
অনেক দূরে নোটোকে নিয়ে একা থাকতে
চাচ্ছে। আগে যেমন সে পরসার জন্তে
পাগল ছিল, কাউকে ভাগ দিতে চাইতনা,
আজও তেমনি এই ছেলেকে নিজের করে
নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

কলের জাহাজ যেমন ছুটেছে হুক করে,
বাঁশি বাজিয়ে, ঘোঁরা উড়িয়ে, নোটোর
দিকে চেয়ে-চেয়ে মুকুন্দির মাথাতেও তেমনি
নানা খেয়াল বিজ বিজ করে উড়ে বেড়াচ্ছে
ঝাঁকে-ঝাঁকে। কখনো সে দেখছে, যেন
তার আদরের নোটো এমনি-বিষে পাশ করে
বেরিয়ে সরকারি জঙ্গলের হেডবাবু হঠাৎ
আর মুকুন্দি আফিসে যেতেই বড়-সাহেব তার
পিঠ চাপড়ে বলছে—“হ্যাঁলো মুকুন্দি, টোমার
বেটা বজুট আচ্ছা কাম কবিয়েছে।” তার
পরে খেয়াল হচ্ছে, যেন নোটো রান-বাহাজর
খেতাব পেয়ে জরীর পোষাক পোরে, মাথায়
পালকের টুপি এঁটে, কোমরে তলোয়ার
ঝুলিয়ে দরবার থেকে বাড়ী এলো, পাড়ার

লোক তাকে দেখতে এসেছে, মেয়েরা সব নোটোকে জামাই করবার জন্তে ঘটকী পাঠাচ্ছে, অমনি একজন এক মেয়েব বাপ—রাজাবাহাদুরের জুড়ি গাড়ি এসে দরজায় লাগলো, তিনিও তাঁর মেয়ের জন্তে দরখাস্ত দিতে এসেছেন।

এদিকে নোটোও যে জাহাজের থেকে মুখ-ঝুঁকিয়ে দু-পারের গ্রাম আর বন মাঠ আর আকাশের দিকে চেয়ে কোনো স্বপ্ন না দেখছিলো তা নয়। তার চোখ ছলছল করছিল,—জুম্নীর কথা, লচমার কথা, মাচাক, খোড়া দাঁড়ী, ছোট ভাই বোন, সেই ন-গাঁয়ের ঘাটে-বাঁধা পুরোনো কোটুরার কথা ভাবতে-ভাবতে। সে যেন কোন্ বাজ্যে গিয়ে পড়েছিল,—সেই ছেলেবেলার খেলা-ধুলো, জলে সাঁতার, ঝিকিঝিকি আলোব বনে-বনে ঘোরা, চাঁদেব আলোর বাগির চড়ায় তটোপাটি, নদী বেয়ে নৌকো নিয়ে আন'-গোনা—সব আজ মনে আসছিল। ১৮১৭ এ-সব ছেড়ে চলে এসে নোটো যে খুব সুখী হয়েছে তা নয়। কিন্তু এইখানে তার তঃখ শেষ হলোনা, জাহাজ-ঘাটে নেমে মুকুন্দি তাকে একটা ঠিকে-গাড়িতে করে সহরের নানা গলি পেরিয়ে মস্ত-একটা বাজারে হাজির করলে; সেখানে একটা পালকের টুপি, নতুন সার্ট, গোলাপি মোজা, বানিস জুতো, মথমলের উপর করীর গোটা-বসানো কোট-পেন্টালুন পরিয়ে জুম্নীর হাতের সেলাই-করা পুরোনো খালাসির সাজ ছাড়িয়ে দিলে। নোটোর মনে হলো যেন পুরোনো কাপড়গুলো ধুলোর পড়ে তার সঙ্গে চিরদিনের মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে কাঁদছে। তারপর অঙ্ককার গলির মধ্যে

বাসা-বাড়ী। নোটোর সেই-সব দিনের কথা মনে পড়লো যখন ঝালানী তাকে হুবেলা হুয়ুঁতো এমন করে দিতো যে, কুকুরকেও তেমন কেউ দেয় না। সেখান থেকে ইস্কুলের বেঞ্চি, মাষ্টারের বেড, হেড-মাষ্টারের চোখ-রাজানী, মোটা-মোটা বইগুলোর হিজিবিজি হ'য ব'র ল! তারপর রোজ সন্ধ্যাবেলা হোটেলের গরম ঘরে পিঁদিম জেলে রাও জেগে পড়া-মুখস্থ, নোটো লিখতে কেবলি মাথা-ঘামানো। ঘুবে-ফিরে নোটোর মন ছেঁ-ঢাকা পুরোনো নৌকোর দিকেই টানতে লাগলো; আর পড়বার বইগুলোর পাতায়-পাতায়, নোটোর খাতায় কেবল সে নৌকা এঁকে চলো-ছেঁ ঢাকা তাদের পুরোনো কোটুরা! কখনো সেটা বইয়ের পাতার ধার দিয়ে ছাপার অক্ষরগুলোতে ধাক্কা খেতে-খেতে উপরে উজিরে চলেছে, কখনো উপর থেকে নীচে নামছে ১৮২ পৃষ্ঠাব ঘাট ছেড়ে সমাপ্ত দিকে। কোথাও নৌকো এক শক্ত অঙ্কের ঠিক মাঝে এসে কাৎ হয়ে গেছে; কখনো ম্যাপের আরব্য-উপসাগরে নৌকোটা পাল তুলে নিশেন উড়িয়ে নির্ভয়ে চলেছে। ভূগোলের যেখানে নদীর নাম, সেখানে হাবডার পুল এঁকে তার নীচে দিয়ে নোটো নৌকো চালিয়ে দিয়েছে; পূলের উপর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছে—খোপার গাধা সারি-সারি। “নীতি-চর্চা”র সব পাতায় লেখা মাচাক তামুক টানছে; শ্রীমদ্ভগবতের বইখানার পাতায় লেখা ছেলেরা ছিপে মাছ ধরছে; অঙ্ক-পুস্তকে এ বি সি লেখা একটা জ্যামিতি-সমস্তাকে খুড়ির লকে

বৈধে ছেলে ওডাচ্ছে—করে দিচ্ছে। সংস্কৃত গলা-স্তোত্র যেখানে, সেখানে কালির চড়া তাতে একটা নোঙর-বসানো, নৌকো নেই! ক্ষেত্র-স্তম্ভ যেখানে, সেখানে পাতার-পাতার নোটা জলের ঢেউ টেনে গছে আর বানে সব মরা গোক ভেসে যাচ্ছে—লিখেছে। সেকেণ্ড মাস্টার-মশায় একদিন যখন এই বইগুলো ইস্কুলের হেড-মাস্টারের সামনে হাজির করে দিলেন, তখন নোটোর বাপের ডাক পড়লো।

হেড মাস্টার মুকুন্দিকে বইগুলোর চিত্তিব-বাণীর দেখিয়ে বলেন—“এ ছেলের কিছু হবে না, অনর্থক পরসা নষ্ট করছ, নিয়ে যাও, নোকোর মাঝি করে দাও।”

মুকুন্দি মাথা-চুলকে বনে—“আর একটা বছর রেখে দেখুন।”

হেড-মাস্টার ষাড় নেড়ে বলেন—“রাখতে চাও রাখো, ওর লেখাপড়া হবে না।”

লছিমি সব পাখীর গানে সোনার বাসে ভরা বনগ্রামের পাঠশাখানির পোড়ো .স নোটা, সহরের ইস্কুল-মাস্টারের কল খেতে-খেতে ক্রমে প্রথম শ্রেণী থেকে নামতে-নামতে ইস্কুলের সব-নীচের শ্রেণীতে এসে বসলো। বুড়ো মুকুন্দি মাথায় হাত দিয়ে পড়লো। সরকারি জঙ্গলের হেডবাবু হওয়া দূরে থাক, বরণ-কোম্পানীর কেরানী যে হতে পারে নোটা—এমন আশাও নেই। তার স্বপ্নে সরকারি জঙ্গলের হেড বাবু, রায়-বাহাদুর, পাড়া-পড়নী, ঘটক ঘটকী রাজাবাহাদুরের এক মেয়ে নিয়ে—নোটোর ক্লান্ত-নামার সঙ্গে-সঙ্গে মিলোতে মিলোতে দূরে অদৃষ্ট হলো। সে নোটোকে

ধমকে মিনতি করে খুব দামী প্রাইভেট টিউচারের লোভ দেখিয়ে কিছুই করতে পারলে না। নোটা চেষ্টা করতো ভালো পড়তে, কিন্তু মাসে-মাসে লছিমির হাতের লেখা ছোট চিঠি যখন পেতো তখন মন তার কিছুতে বসতে চাইতেনো—ইস্কুলের বোঝাতে, পুঁথি পাতায়। প্রত্যেক চিঠিতে লছিমি লিখেছে—“এ সময় তুমি যদি আমাদের কাছে থাকতে।” একটা নতুন পাখা বনে এসেছে, লছিমি লিখলে—“তুমি যদি থাকতে তো ভারি মজা হতো। বাবা একটা বড় মাছ ছিপে ধরেছে, তুমি থাকলে বেশ হতো। ছোট বোন হাঁটিতে শিখেছে, তুমি থাকলে কি মজাই হতো। পুরোনো নৌকো তেঙে প্রায় অচল হয়েছে—এ সময় তুমি থাকলে বাহর একটা ঘুরাট হতো।” নোটা চিঠি পড়ে বুঝলে, সে না-থাকতেই যত গোল বাধছে। সে যত তাড়াতাড়ি পারে ইস্কুলের পড়া শেষ করে শ্রম দাবার জন্তে কোমর-বৈধে মন দিয়ে এবার পড়ার গাংলো। ছেলে আজকাল ভালো পড়ছে শুনে মুকুন্দির আহ্লাদ ধরেনা; তার মাথায় আবার জঙ্গলের বড়বাবু দেখা দিলেন—খেরালের ফাষ্টক্লাস গাড়ীতে চলে। নোটা এখন আর বই থেকে চোখ তোলে না। এই সময় লছিমির শেষচিঠি এলো। সঙ্গে-সঙ্গে যেন জলের বাতাস এসে তার ঘরের মধ্যে পৌছলো; তার মনের মধ্যে পড়ার-ধমকে-চুপ-করানো বনের পাখা আবার গেয়ে উঠলো। নোটা বই বন্ধ করে চিঠি-খানি আন্তে আন্তে খুলে দেখলে—লছিমি চিঠির উপরে ডাবের নৌকোটির একটা

আঁচুকা ছবি দিয়েছে—তার গায়ে একটা টিকিটে লেখা—“পুরাতন কাঠের দরে বিক্রয় করা যাইবে।” এই ছবির নীচে লছিম বাকচোরার আঁকরে লিখেছে—“কোটরা আর জলে ভাসবেনা, সব শেষ। মা বাবা বড ধুংখে আছেন, এ সময় তুমি কাছে নেই, কি আর জানাবো, আমাদের কি দশা হবে কোথায় দাঁড়াবো। কাল এক কাঠওয়াল নোকো দেখে গেছে, দরদাম আজ দেবে।”

সে রাতে নোটো স্বপ্ন দেখতে লাগলো, যেন জাহাজ তাকে নিয়ে ছুট করে আশাশুভির ঘাট পেরিয়ে ঘাবাব জোঁগাড় করছে। দূর থেকে আরো দূরে তাদের বাটে-বাঁধা কোটরা। নোটো দেখলে, সেখানে লছিম দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে তাকে ডাকছে। নোটো চীৎকার করে বলল—“এই খালানী, ঘাটে ভেড়াও!” চীৎকার শুনে মুকুন্দি নোটোর ধরে এসে দেখে, স্নেহিনার ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বুকে—“ঘাটে ভেড়াও, ঘাটে ভেড়াও, একবাঁও ছুইহাত, একবাঁও দেড়হাত।” যেন নোটো একটা নোকো চালিয়ে যাচ্ছে—স্বপ্ন-নদীর উপর দিয়ে। মুকুন্দির ভয় হলো। সে নোটোর কপালে হাত দিয়ে দেখলে অন্ন! তার হাতের কাছে চিঠিখানা পড়েছিল, সেটা দেখে মুকুন্দি সব বুঝলে। তারপর ডাক্তার আনতে পাঠিয়ে সে আশাশুভির ঠিকানা দিয়ে একটা চিঠি ডাকে ফেলে দিলে।

* * *

অনেকদিন পরে অন্ন-বিকার থেকে নোটো সেরে উঠেছে। ডাক্তার তার পড়া বন্ধ করে মুকুন্দির হাওয়া-বদলের পরামর্শ দিয়েছেন।

মুকুন্দি নোটোকে নিয়ে স্বন্দর-বনে আবার ফিরেছে। আজ বনের মধ্যে বাঁশী বাজলো, —নোটো আর লছিমের বিয়ে। নদীর তীরে বিয়ের আটচালা বাঁধা হয়েছে। পোষ্ট-মাষ্টার সেদিন গরদ পোরে পৈতে ঝুলিয়ে পুরুত হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। আর অমনি সবাই দেখলে—মুকুন্দির কাঠগোলা থেকে পুরোনো কোটরা, নতুন রং নতুন সাজে সাজিয়ে, কলমে খুঁটি গোলাপি চাদর-পরা খোঁড়া দাড়ী, আস্তে-আস্তে ঘাটে ভেড়ালে। নোকোর সবুজ খোলের উপর লাল দিয়ে বড করে লেখা—“নোতান কোটরা।”

মুকুন্দি মাচাককে বলল—“ভাই, নোটোর সঙ্গে তোমার নোকোটাও ফিরে দিলুম, ডাটাও আমার সইলনা।”

হাত ধরাধরি করে বর-কনে নিয়ে, আর জুমনী ও ছেলেরা নিয়ে মাচাক নতুন কোটরায় আর-একবার চড়ে বসলো। পুরোনো কোটরা নতুন করে জলের পরণ পেয়ে, ঘাটে ঘাটে ভিড়তে-ভিড়তে নাচতে নাচতে হেলতে-হুলতে মাল উঠিয়ে মাল নামিয়ে চলো—জোয়ারের মুখে, ভাঁটার টানে বান কাটিয়ে নতুনতরো ব্যাপার করতে।

সেই সময় বুড়ো মাচাক বুড়ী জুমনীকে বলল—“কি গো, দারোগার কাছে ছেলোটাকে দিয়ে আসতে হয় তো এটবেলা বলো।”

জুমনী শুকনো-বোঁকিয়ে বলল—“রক দেখো।” তারপর ছাঁক ছাঁক করে রক্ত ভাজতে বসলো।

সমাপ্ত।

ঐশ্বরীপ্রসাদ ঠাকুর

অঘোরপন্থী

কাচের পেয়ালা ভেঙ্গে ফেল তোরা, লওরে অধরে তুলি'
— অশানের মাটি লাগিয়াছে যা'র—মড়ার মাথার খুলি ।

ভাবে বুদ্ধ হ'য়ে, বুদ্ধবুদ্ধে ভরা,
বাসনার রঙ্গে রাজা-রঙ-করা,
না'র নাহি যায়, বহির প্রায় স্রায় পড়গো ঢলি'
টিটকারী দাও মৃত্যুরে, লও মড়ার মাথার খুলি
চুমুকে চুমুক দাও বার বার,
পড়গো সবাই ঢলি' ।

আমরা ডার না মৃত্যুরে কেউ—শব শিব একাকার,
জীবন স্রায় নিশেষ করি' দেখি যে 'তলানি'-সার ।
তখন মাথাটি বিম্বি বিম্বি করে,
ব্রহ্মরন্ধ্র বুঝি কেটে পড়ে,
জ্ঞান হয়, এই জগৎ যেন যে মড়ারই মাথার খুলি—
কঠিন, স্রগোল—সবটাই খোল—স্রায় ভবিষ্য তুলি'
চুমুকে চুমুক দাও বাব বার,
পড়গো সবাই ছলি' ।

অলে' বাক্ বুক বকের পাঁজর, ঢাল খাও ঢাল খাও !
ককাল-ভাঙ্গা কেরোটির বাটি সবারে ঘুরিয়ে দাও ।
শুনছ কি গান গায়িতেছে তারা,
মরণের পারে গিয়াছে যাত্রা ?
সে গান শুনিয়া শিহরি' আকাশে তারকা উঠিছে ছলি' ।
টিটকারী দাও মৃত্যুরে তবু, আমরা তাহাতে তুলি !
টিটকারী দাও, দাও টিটকারী—
পড়গো সবাই ছলি' !

জীবন মধুর, মরণ নিষ্ঠুর—তাহারে দাঁলব পা'র,
 বতদিন আছে মোহের মদিরা ধরণীর পেরালায় ।
 দেবতার মত কর স্তূধাপান,
 দুব হ'য়ে যাক্ হিতাহিত জ্ঞান,
 আমরা বাজাব প্রলয়-বিষাণ শত্রুর মত তুলি'—
 টিটকারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি ।
 চুমকে চুমুক দাও বার বার,
 পড়গো সবাই ছলি' ।

দেহের সকল রক্তকণিকা উত্তরোল উত্তরোল !
 ও কি ও মধুর হস্ত বিকাশি' জগৎ দিতেছে দোল ।
 অপরূপ নেশা—অপরূপ নিশা !
 রূপের কোথাও নাহি পাঠি দিশা—
 সোণা হয়ে যায়, সোণা হয়ে যায় অশানভস্ম, ধূলি ।
 টিটকারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি,
 চুমকে চুমুক দাও বার বার—
 পড়গো সবাই ছলি' ।
 ত্রিমোহিতলাল মজুমদার ।

ফক্স। গেরো।

(বা ভামিনী-জীবনীর ২য় পরিচ্ছেদ)*

ক ভামিনী বোকায় মত ক্যালকাল করিয়া
 ভাগ্যপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া গলদ্বন্দ্ব চাহিয়া রহিলেন—সম্প-ব্যাং কিছুই বুঝিতে
 ভামিনী সেদিন সবেমাত্র ঘরের চোকাঠে পারিলেন না ।
 পরীক্ষণ করিয়াছেন, হুর্গাকালী অমনি ছুটিয়া হুর্গাকালী হতাশ স্বরে বাঁলয়া উঠিল,
 আসিয়া চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “ওগো “জার কি, যা ভেবেচি তাই ! হারিয়েচ ত ?
 টিকিট ? টিকিটখানা কোথায় ?” আমার মাথাটি খেয়েচ ত ? বেশ করেচ !”

* ‘আবশ্যাসের’ ভারতীতে “বেপ্তিবাদের বারবেলা” নামে গল্পটি ভামিনী-জীবনীর প্রথম পরিচ্ছেদ ।
 ভবিষ্যতেও ভামিনীজীবনের বিভিন্ন জীবনের আরও অনেকগুলি ঘটনার কথা আমরা একে একে পাঠকগণকে
 জ্ঞাপাইব । ভামিনী-জীবনীর প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ এক-একটি সম্পূর্ণ ছোটগল্প ।

হুগাঁকালীর নয়ন-তটে বাঁধ ভাঙিয়া অশ্রু-বস্তা উথলিয়া উঠিলার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া ভূমিনীভূষণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কি বিপদ! আহা, আগে কি হয়েছে সেটা খুলেই বল ছাই! তা নয়,—একেবারে অশ্রু-বর্ষণের চেষ্টা! একেই ত বাইরের বর্ষার চোটে পায়ের জুতো পর্যন্ত ট্যাকা শক্ত হয়ে উঠেছে, তার ওপরে ঘরের ভেতরেও তুমি যদি এত ঘনঘন অশ্রুপুষ্টি শুরু কর, তাহলে এখানে আমার মন ট্যাকাও আরো-বেশী শক্ত হয়ে উঠবে।”

হুগাঁকালী ভাঙা-ভাঙা গলায় বলিল, “হবে আর কি। যা হবার তাই হয়েছে। যে পাখর-চাপা কপাল আমাদেব। এতবাল পরে যদিই-বা একটু সুরাহা হ’ল, তা টিকিট-খানা তুমি ত হারিয়ে বসে আছ?.. কি হয়েছে জানো? আমরা লটারিতে জিতেছি। এট দেখ চিঠি! হার, হার, হার।”

তখন ভামিনীর ধাঁ বরিয়া মনে পড়িয়া গেল! ট্যা, মাস-কতক আগে একজন লোক জোর করিয়া তাঁহাকে একখানা “বিচিত্র গটারি”র টিকিট গছাইয়া গিয়াছিল বটে। স্বীয় হাত হঠাতে কস-কবিয়া চিঠিখানা টানিয়া এক-নিখাসে তিনি পড়িয়া ফেলিলেন। চিঠিতে লেখা আছে, ভামিনীভূষণ “বিচিত্র লটারির”র দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। একসেট গৃহসজ্জার দ্রব্য তাঁহার পাওনা।

পত্র হইতে মুখ তুলিয়া ভামিনী দেখিলেন, হুগাঁকালীর গাল বহিয়া ততক্ষণে সত্যসত্যই অশ্রুপুষ্টি হইতেছে।

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কান্নায়

কান্না দিয়ে শান্ত হও প্রিয়ে, শান্ত হও। তোমার টিকিট আমি হারাই-নি গো!”

মধুর দখিনায় যেন একমিনিটে ঝর-ঝর বর্ষা কাটিয়া গেল! হুগাঁকালী একেবারে স্বামীর বুকের উপরে পাগলের মত ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, “হারিও নি? হারিও নি? বাও—যাও, একুনি জিনিষগুলো নিয়ে এস—আঃ, বাচলুম শুনে।”

—“নাও কথা। হুটু ঝুলেই কি ছুটু দেওয়া যায়? দাঁড়াও, আগে আপিসের জামা-কাপড় ছাড়ি, মুখ-হাত ধুয়ে জল-টল্ খেয়ে একটু ঠাণ্ডা—”

—“না না, আগে জিনিষগুলো নিয়ে এসে বাড়িতে পুরে তারপর ঝত-খুসি ঠাণ্ডা হোয়ো। দেরি হ’লে যদি সব আবার ফস্কে যায়। যে আমাদের কপাল। গেলেই চোলে।”

খ

গৃহসজ্জার দ্রব্য দেখিয়া ভামিনীভূষণের চকু স্থির! এয়ে রাজ-অট্টালিকার যোগ্য! তাঁহার সেই ছাদ-ভাঙা, স্যাংসতে, এঁদো-পড়া বাসা-বাড়ীর পায়রা-ধোপের মত প্যাঁচটি বর—তাহার মধ্যে এই চক্চকে-ঝক্‌ঝকে দামী জিনিষগুলি দেখিতেও মানাইবে না, রাধিতেও ধরবে না। এ ত ভারি মুন্সিলের কথা।

ভামিনী প্রথমেই দেখিলেন, একটা প্রকাণ্ড—যেমন উঁচু তেমন চওড়া—আলমারি, তাহার ভিতরে চোঁচা করিলে হয়ত একটা আন্ত ষোড়াকেই পুরিয়া ফেলা যায়। একটা দেওয়াল-টানা-ভুক্ত বনাক-মোড়া ময় টেবিল, তাহার উপর অনায়াসে ভামিনীভূষণ দ্বী-পুত্র-কস্তা লইয়া পরম মিস্ত্রিত্বভাবে তইয় থাকিতে পাবেন! একখানা বিরাট আরসি

জাহাজ মধ্যে চার-চারজনের পূর্ণ-প্রতিবিম্ব পড়িতে পারে, একসঙ্গে! আর একটা সাজ-গোছ করিবার টেবিল—তাহার উপরেও ছ-ছখানা বড়-বড় আয়না! এ-ছাড়া মার্কেলের ছটি ত্রিণায়া, ছখানা কোচ, ছখানা আরাম-কেদারা ও চারখানা প্লদি মোড়া চেয়ার প্রভৃতি জিনিষও আছে। ভামিনীভূষণের বুকটা ধুক-ধুক ধুক-ধুক করিতে লাগিল। ‘এই-সব জিনিষ আমার বাড়ীতে? লোকে বলিবে কি!’ সৌভাগ্যের মধ্যে যে এত-বড় হুঁজুগ লুকাইয়া থাকিতে পারে, ভামিনীভূষণ আগে তা মোটেই জানিতেন না!

সন্ধ্যার সময় জন-চলিশ মুটে যখন ‘হট্ বাও, হট্ বাও’ করিতে করিতে লোক-তাড়াইয়া ভামিনীভূষণের বাসাব সামনে আসিয়া সারে সারে দাঁড়াইয়া গেল, তখন পাড়ায় দস্তুরমত একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। এবং আশপাশের বাড়ীগুলোর জানুলায় জানুলায় ধৌতুহলী পাড়াপড়ুসীদের মুখ দেখিয়া ভামিনীভূষণ ক্রমেই অধিক-মাত্রায় দমিয়া বাইতে লাগিলেন।

এমন-কি পাড়ায় মুকব্বি এবং পাঠকদের পূর্ব-পরিচিত গঙ্গারাম হাতী-মহাশয়ও বিস্ময় স্বরূপ করিতে না পারিয়া, খড়ম পায়ে নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ ভামিনীবাবু, এ জিনিষগুলো কাদের?”

ভামিনী অভ্যস্ত স্রিয়মান স্বরে, অপরাধীর মত কাঁচুমাচু মুখে বলিলেন, “আমাদের।”

গঙ্গারাম ভারি হতভম্ব হইয়া গেলেন,—ভামিনীর কথায় বোধহয় তিনি বিশ্বাস করিলেন না।

এর-পর বাড়ীর উপরে আসবাব-তোলায়

পালা। সে কি যে-সে ব্যাপার? সমস্ত বাড়ী-খানা ধন্ব ধন্ব করিয়া কাঁপিতে লাগিল—যেন ভূমিকম্প উপস্থিত! তারপর সৰু সিঁড়ির উপরে যখন আসবাবে ও মুটেতে কুস্তি বাধিয়া গেল, ভামিনীভূষণ তখন নিরাপদ ব্যবস্থানে সরিয়া গিয়া মনে মনে ঠিক দিরা রাখিলেন, আসবাব, মুটে আর সিঁড়ি—আজ আর কাহারোই অস্তিত্ব থাকিবে না!

হুর্গাকালী একটা হারিকেনের লণ্ঠন লইয়া সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া উদ্ভিন্নস্বরে বলিল, “ওরে এই মুটেরা! আস্তে আস্তে তোল! জিনিষ ভাঙলে তোরা পরসা পাবি না, তা কিন্তু আগে থাকতে বলে দিচ্ছি।”

সব-চেয়ে ছলছল বাধিল বড় আলমারিটা লইয়া। সিঁড়ির বাঁকের মুখে গিয়া সেটা কোনমতেই আর মোড় ফিরিতে চাহিল না—লাতের মধ্যে ছ-চারিবার ধবড়া-ধবড়ি করিতেই সিঁড়ির পচা-ঝরঝরে রেলিংগুলো হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল। তখন মড়ী বাধিয়া বারান্দা বাহিয়া সেটাকে অনেক কষ্টে দ্বিতলে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া তোলা হইল।

চলিশটা মুটেকে কুড়িটাকা পারিশ্রমিক দিয়া ভামিনীভূষণ মুখটি চূণ করিয়া আস্তে আস্তে উপরে উঠিলেন।

হুর্গাকালী ততক্ষণে মহা-উৎসাহের সহিত গাছ-কোমর বাধিয়া, বাঁটা-হাতে আসবাব-গুলোকে ব্রাড-পুঁছ করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

ভামিনীভূষণ শয়ন-কক্ষে ঢুকিতে গিয়া, প্রথমেই টেবিলের গায়ে একটা বিলক্ষণ কষ্ট-দায়ক ধাক্কা খাইলেন। তারপর টাল্ সামলাইয়া চাহিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতরে আর

ভিল-ধারণেব ঠাই নাই! খাটখানাকে একে-বারেই একেজো ও অনাবশ্যক-বোধে টানিয়া এককোণে সরাইয়া, আলমারির জন্ত স্থান সংকুলান করা হইয়াছে। খাটের সামনে কতকগুলো আসবাব এমন ভাবে সাজানো রহিয়াছে যে, হরেক-রকম জিম্নাষ্টিকের কসবও না জানিলে খাটের উপরে কোন মতেই উঠিতে পারা যাইবে না। ঘরের আর-একদিকে ছোটো জান্নাব দেডখানা চাকিয়া দাঁড়াইয়া আছে আরসিখানা।

ভামিনীভূষণ সমস্ত দেখিয়া খানিকক্ষণ বোবা বলিয়া থ হঠয়া রহিলেন। তারপর শুকনো গলায় বলিলেন, “ওগো, শুনচু?”

দুর্গাকালী চেয়াবগুলো বাড়িতে বাড়িতে বলিল, “কি?”

—“আসবাবগুলো বেচে ফেল। অনেক টাকা পাওয়া যাবে।”

দুর্গাকালীকে কে যেন ভারি শক্ত-রকমের একটা গালাগালি দিল! কিরিয়া দাঁড়াইয়া সে কোন্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন লক্ষ্মীছাড়ার মত কথা মুখেও এন না। এমন-সব জিনিষ পেলে লোকে ভাগি মেনে বর্ত্তে যায়, তিনপুরুষ ধরে ভোগ-দখল করে—আর উনি ঠাইচেন কিনা সব বিক্রী করতে! বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরি!”

জ্বর লঙ্ঘে ঝগড়া করার স্বভাব ভামিনীভূষণের ছিল না, তিনি এতক্ষণ পরে মীরবে আলিসের জামা-কাপড় খুলিতে লাগিলেন।

দুর্গাকালী তারিফ করিয়া বলিল, “দেখ দেখি কি চমৎকার দেখতে হয়েছে, চোখ যেন জুড়িয়ে যায়! আমি যেমন ঘর সাজা-

বাব জন্তে হেমিরে মরতুম,—তা এতদিনে ভগবান আমাব সে সাধ পূর্ণ করলেন!”

ভামিনীভূষণ বলিলেন, “একি আর ঘর-সাজানো হয়েছে, না ঘরটাকে অন্ধকার গুদাম করে’ তোলা হয়েছে! এ ঘরে বাস করা আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।”

দুর্গাকালী খুব সহজ ভাবেই বলিল, “এ ঘবে থাকবে কে? সেদিন মকরের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম, মকরের বাড়ীর পাশেই একখানা দিবা বড়সড় খালি-বাড়ী দেখে এসেছি। তুমি কালকেই গিয়ে সেই বাড়ীখানা ভাড়া করে’ এস-গে।”

এইভাবে ভামিনীভূষণ একটু বিম্বোহ প্রকাশের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তুমি বল কি! আজ এই চল্লিশটা মুটের ঠাণ্ডা সামলাতেই আমার আধহাত জিত বেরিয়ে পড়েচে, এর ওপরে যদি আবার আমাকে বাড়ীভাড়া আর মুটেভাড়া করতে হয়, তাহলে—”

দুর্গাকালী বাধা দিয়া বলিল, “তবে কি এই দামা জিনিষগুলো—”

—“তোমার দামা জিনিষ চুলোর থাক! ও-সব বাড়ী ভাড়া-টাড়া আমাকে দিয়ে হবে না—আমাব মাইনের দিকে আগে দেখতে হবে ত? এদিকে কিদের আমার পেট চুই-চুই করতে, তোমার আলমারি-দেবাজ টেবিল-চেয়ার ভক্ষণ করে ত আমাব পেট ভরবে না,—এখন আমাকে খেতে-টেতে দেবে কিনা বল।”

দুর্গাকালী ঝড়ার দিয়া উঠিল, “খালি পেটের কথাই ভাবতে শিখেচ, আমি তোমার কেউ নই—না?”—এই বলিয়া সুর

কল্পিয়া সে আরো যে-সব কথাই তুবড়ি ফুটাইয়া গেল, তাহার সংক্ষিপ্ত সার-মধ্য এই যে, ভামিনীভূষণ ক্রমেই অধিকতর অভদ্র হইয়া উঠিতেছেন, বিবাহের পূর্বে এতটা জানিতে পারিলে, সে কখনই তাঁহাকে—ইত্যাদি, ইত্যাদি,—এবং এই-সব কথা বলিতে বলিতেই দুর্গাকালীর দুঃখিত নয়ন-চুটির প্রান্তে সেই বিখ্যাত জিনিষের সঞ্চার হইল, যাচার কাছে পুরুষের সকল যুক্তি ভকই নাকে খৎ দিতে বাধ্য!

ভামিনীভূষণ কাপরে পড়িয়া বাহিরের দিকে চাহিবামাত্র দেখিলেন, সক গলির ওপারে নিজের বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া, জগলচক্ষু গঙ্গারাম হাতী-মহাশয় নির্ণিমেষ-নেত্র তাঁহাদের দুজনের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছেন। গঙ্গারামের মুখ-চোখ দেখিয়া বেশ বোঝা যাঠিতেছিল, প্রতিবেশীর শব্দনককেব দৃষ্টতা তিনি যৎপরোনাস্তি উপভোগ করিয়া লইতেছেন।

ভামিনীভূষণ তখন হুম্‌দাম্‌ কবিয়া ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিলেন।

এমন-একটা সরস অভিনয়ের উপরে অসময়ে যবনিকা পড়িয়া গেল দেখিয়া, গঙ্গারাম হাতী নিরাশ হইয়া আপন মনেই ঝিলিলেন, “কাঙালের বোভা রোগ হয়েছে রে! দেখ, হাতই ভাঙে কি ঠ্যাংই খোঁড়া করে।”

গ

সপ্তাহ-খানেক কাটয়া গেল। ইতিমধ্যে ভামিনীভূষণ খাটের উপরে আসবাব ডিঙাইয়া চটপট লাফাইয়া উঠিতে এবং লাফাইয়া নাশিতে রীতিমত ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছেন।

দুর্গাকালীও একদিন ভামিনীভূষণকে অসম্ভব-রকম বয়াদর করিতেছে—নূতন বাড়ী-ভাড়ার কথা ভুলিয়াও মুখে আনে না। কিন্তু অঙ্কাসিনীর এই নীরবতা দেখিয়া ভামিনীভূষণ বিশেষ আশ্চর্য হইতে পারিলেন না। কারণ, তিনি স্বচক্ষে সমুদ্র-দর্শন না-করিলেও কেভাবে পড়িয়া জানিয়াছিলেন যে, ঝড়ের পূর্বে ভয়স্ত সমুদ্রও থাকে অত্যন্ত শান্ত।

অবশেষে একদিন ঝড়ের পূর্ক লক্ষণ দেখা গেল।

সেদিন নূতন আলমারিটা কি-কারণে খুলিয়াই দুর্গাকালী হঠাৎ তীব্র স্ববে চাচাইয়া উঠিল।

ভামিনীভূষণ তখন গৃহতলে স্থানভাবের জন্ত বড় টেবিলটার উপরে বসিয়া, একখানা কাপড় কোচাইতে ব্যস্ত ছিলেন। জীর আন্তর্নাড়ে মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কি, কি? কি হ’ল?”

দুর্গাকালী আলমারির ভিতর-দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখ তোমার কোর্সি এসে।”

ভামিনীভূষণ জীর কাছে গিয়া দেখিলেন, আলমারির নীচের তাকে কাচা-কাচা-সম্মত একটা অনাহত নেংটি-ইছুর আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে।

ভামিনীভূষণ চটয়া বলিলেন, “এটা আমার কোর্সি কি-রকম?”

দুর্গাকালী স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল, “তোমার কোর্সি নয়? বললুম এ বাড়ী ছেড়ে উঠে যেতে, তা সেদিন আমার তুমি যেন তেড়ে মারতে এলে।

এখন দেখচ ত ব্যাপাব! এরি-মধ্যে নেংটি-ইঁতর এসে বাসা বেঁধেচে, আর হুদিন-বাহেই আমার এত-সাধের ক্রনিবগুলো কেটেকুটে সব ছারখার করে' দেবে!" (একটু থামিয়া, স্বামীর কাচ বেসিয়া, স্বর বদলাইয়া) "হ্যাঁগা, তোমাব পায়ে পড়ি, আমার কথা তুমি শুন্বে না? লক্ষ্মীটি, আমার মাথা খাও! শুন্চ? ওগো!" এই বলিয়া দুর্গাকালী স্বামীর কণ্ঠে দুখানি বাছ গ্রাথিয়া, তাঁহার শ্রান্তশ্রুত ওষ্ঠাধরে বখশিস দিল প্রেমসরস একটি চুম্বন।

এই আচম্কা আদরে ভামিনীভূষণের মনটা অবশ্যই একটু গলিয়া আসিল—কিন্তু মনেব ভাবটা যাহাতে বাহিরে প্রকাশ না পায়, সে-বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সতর্ক হইয়া বহিলেন।

তথাপি ভামিনীভূষণের অবস্থাটা সমাধিপ্রস্তের মত দেখিয়া, দুর্গাকালী বিনাইয়া বিনাইয়া তাহার সাধা গলার পুরণো স্রব ধরিল, "ওগো মাগো, এমন লোকের হাতে পড়েছিলাম গো—"

আবার অশান্তির স্রূতপাত। ভামিনী-ভূষণ হতাশভাবে বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন, "দেংতোরি! বিয়ে করা কি বক্কারি! রোজ রোজ আর ঘ্যানর ঘ্যানর ভালো লাগে না, এ বাড়ী ছেড়ে উঠে যেতে চাও, তুই হবে! ওঃ, কি একগুঁয়ে তুমি! বলচি আমার অত টাকা নেই—তা কিছুতেই শুন্লে না? তোমরা—মেরেরা হ'চ্ছ চালকহীন রেলগাড়ীর মত. সামনের পোল ভাঙা দেখেও সেইদিকেই ঘুরিয়া হয়ে ছুটবে!"

ঘ

ভামিনীভূষণ নূতন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছেন। আগেই যুটে-ভাড়ার তাঁহার কুড়িটাকা খরচ হইয়া গিয়াছিল। এবারেও যুটে ও বাড়ী ভাড়ার তাঁহার পঁচশ ও পঞ্চাশ টাকা খরচ হইয়া গেল! তাহার উপরে এই বড় বাড়ীখানার ভাড়া তাঁহাকে মাসে মাসে গুনিয়া দিতে হইবে।

ভামিনীভূষণ চিন্তাগ্রস্ত হইয়া মানস-নেত্র জেবৎ উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, তাঁহার ভবিষ্যতের বর্ণ কাফ্রার চেয়েও যুটযুটে কালো। যেদিন তিনি লটাবির টিকিট কিনিয়াছিলেন, অন্ততপূ ভামিনীভূষণ এখন সেই অমঙ্গলে দিনটার উপরে বারংবার অভিলাপ বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

দুর্গাকালী কিছু ভাবনা-চিন্তার কোনই ধার ধারে না। সাজানো ঘর পাইয়া সকল কথাই সে ভুলিয়া গিয়াছে, দিন-রাত হাসি-হাসি মুখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া ঝড়াইতেছে, এটা ঘুছিতেছে, ওটা ঝাড়িতেছে। দুর্গাকালী এখন সেইস্থানে,—যাহার নাম আনন্দের সপ্তম স্বর্গ।

কিন্তু দুর্গাকালীর দৃষ্টিদৃষ্টে ভগবান বেশীদিন স্বর্গবাস লিখেন নাই। অভ্যস্ত-হঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল।

ব্যাপাবটা খুলিয়া বলাই ভালো।

... ..

ভামিনীভূষণ একদিন আগিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, বড় ঘরটার ভিতর হইতে সেই মস্ত-মস্ত আলুয়ারি, টেবিল, আরসি, কোচ ও চেয়ার প্রভৃতি সমস্ত আসবাব যেন আলাদিনের

বাকীর মত কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে
এবং শূন্য ঘরের মেঝেতে পড়িয়া হইয়াছে
মুখ চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতেছে
হুর্ণাকালী, আর তাঁহার ছোটভাই তারিণীভূষণ
অনেক চেষ্টা করিয়াও বোদিদির সে বিষয়
কান্না থামাইতে পারিতেছে না।

স্বামীর সাড়া পাইয়া হুর্ণাকালী আরো
চোঁচাইয়া কান্দিয়া উঠিল, “ওগো আমার
সর্বনাশ হয়েচে গো।”

ভামিনীভূষণ বিন্মিত স্বরে ছোটভাইকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে তারিণী, একি
ব্যাপার? ওই-বা কান্দচে কেন, আর
আসবাবগুলোই-বা গেল কোথায়?”

তারিণীভূষণ যথা বলিল, তাঁহার সাং-
মশ্রু এই :—

“বিচিত্র লটাবী”র স্বত্বাধিকারী সঞ্চিত
টাকা-কড়ি লইয়া অন্তর্হিত হইয়াছে।
আসবাব-বিক্রেতা “মুখার্জি-কোম্পানী”র
নিকট হইতে যে জিনিষগুলো সে ভাড়া
করিয়া আনিয়াছিল, ভামিনীভূষণের বাসায়
সেই জিনিষগুলোর সন্ধান পাইয়া, পুলিশ
আসিয়া সমস্ত লইয়া গিয়াছে।

হুর্ণাকালী বলিয়া উঠিল, “ওরা পুলিশ
নয় গো, ওবা ডাকাত, ডাকাত!”

তারিণী আবাব বলিল, “দাদা,
ইন্স্পেকটর বলে গেছে, তোমাকে থানায়
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে।”

ভামিনীভূষণ ডুম্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া
ডুম্ হইয়া বলিলেন, “হুঁম্!”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

আগমনী

কালান্ধা—কাওয়ালী।

দাঁড়াও গো রাণি! একবার-খানি
আমার ভাঙ্গা ঘরের অঙ্গিন্ পরে;
তোমার ঐ রাজ্য পায়ের উজল রাণে
কালো মাটি আলো করে।
আমার এ কুটীরে নাহি রত্ন মণি,
মনোফুলে বিশ্ব-জননি,
রচেছি আসন হের তোমার তরে,
রাধ রাধ পা-দুখানি তার উপরে;
আমি ধুইয়ে দি সযতনে নয়ন-লোরে।
তোমার দরশে আজি অশ্রু-রসে মাগো
হরষ-নিব্বার ধার বরে।

৪৮না—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। সুর ও স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত ব্রজেনলাল গাঙ্গুলী।

স্বরলিপি

II পা দা -। সা। সা -। সা -। I -সনদা -। -। সনা।
দা ডাও • গো রা • নি • এক্ • • বার

I দা -। পা -। দা দা -। দা। পা -দা পদগা মা I
খা • নি • ভা জা • য রেব্ • আ জিন্

I পদা -। পা -। -। -পদা মগা মা। পা দা -সনা দা।
প • রে • • • আ• মার্ ভা জা •• য

I পা -পদপা মগা মা I পা -দা পা -। -। -। -। II
রেব্ • আ• জিন্ প • রে • • • •

II দা দা -। দা। পা দা পা পদপা I মা গা -খা মগা।
তো মার্ • ঐ রা জা পা য়েব্ উ জ • ল•

I খা -। সা -। সা দা -। দা। পা -দা পা মা।
রা • গে • কা লো • মা টি • আ লো

I মা -পা -মপা -দা। পা -। -। -। II
ক • •• • রে • • •

II মা মা দদা দা। না না সা -। খা' খা' সা না।
আ মা র এ কু টী রে • না হি র জ

I সা -। সা -। I পা দা দা দা। না -। সা সা I
ম • নি • ম নো ফু লে বি • খ জ

I ⁺সাঁ -সাঁ -নদা -। পা -। -। -। ! পা দা পা দা ।
ন ০০ ০০ ০ নি ০ ০ ০ র চে ছি আ

। পা দা পা মগা I ⁺মা -পদা -। দা । না -। সাঁ -।
স ন হে. র০ তো মা০ ০ র ত ০ রে ০

। পা দা দা দা । না না সাঁ সাঁ । নসাঁ সাঁ -। না ।
রা খ রা খ পা ছু খা নি তার্ ০০ ০ উ

। দা -। পা গমা । গমপা দা দা দা । পা দা পা দপা ।
প ০ রে আমি ধু০ ই য়ে দি স য ত নে০

। মা গা -সাঁ মগা । সাঁ -। সা -। সাঁ গাঁ গাঁ গাঁ ।
ন য় ০ ন০ লো ০ রে ০ তো মা র দ

। সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ । না -সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ -। দা পা ।
র শৈ আ জি জ ০০ শ্র র সে ০ মা গো

। পা দা -সাঁ না । দা দা -। পা । মা -। গা খ ।
হ র ০ য নি ঝ ০ র খা ০ র ঝ

। সা -। গা মা । পা দা -সাঁ দা । পা -পদপা মগা মা ।
রে ০ আ মার ভা জা ০০ ঘ রের্ ০০০ আ০ জিন্

I ⁺পা -দা পা -। -। -। -। -। II II
প ০ রে ০ ০ ০ ০ ০

আকাশ-কুসুম

যার খুসী যা বলুক লোকে বলুক
তুলোনা গো ও-সব কথা কাণে ;
জীবন মোদের চলছে যেমন তেমনি ভাবেই চলুক
আপন পথে গোপন বেদন টানে ।

আপন মনের প্রবাসী সব তারা
বৃথতে নারে আপন প্রাণের ভাষা ;
ক্ষণিকের অই ক্ষুদ্র খাতে বহে তাদের তুচ্ছ জীবন-ধারা
নাইকো সাহস-ভরা স্মৃতির আশা ।

অল্পে খুসী কর্ননাতেও দীন,
পক্ষাবাতে অবশ পক্ষহুটি,
আকাশ ভীকু স্বপ্ন তাদের ভুলতে নাবে জাগরণের ঞ্ণ,
মাটির পরে নিত্য মরে লুটি ।

যে ফুলবাস স্মৃতির সমীরণে
ভেসে এসে গভীর প্রাণে লাগে,
গন্ধবিচোর করে' তুলে এই জীবনের সকল নিমেষক্ষণে,
বাঙিয়ে তুলে ভালবাসার বাগে—
ফুটিয়ে মোরা তুলতে যে চাই তারে
এই আমাদের ঘরের আঙিনায়,
জীবনব্যাপী মরণ-তোলা পরম সাধনারে
অতি বিজ্ঞ অন্ধ অবজ্ঞার—
তারা শুধু মিথ্যা স্বপন মানে
কোন্ আকাশের আকাশ-কুসুম তরে
হাতের নাগাল যা-কিছু ধন সকল ছেড়ে চাওরা আকাশ-পানে
কোন্ ছরাশার অসীম কুহক ভরে ।

হারগো বহু বোঝা নাই তো ভুল এ,
মনের চেউ যে লাগে মনের তটে,
গন্ধ বাহার এমন করে' ভরিয়ে রয় প্রাণের কূলে কূলে
বটেই সে তো আকাশ-কুহুম বটে ।

নইলে কিসে মিটেবে তির্যস তার
মাটির পরে বাঁধল যে-জন ঘর ?
একান্ত এই মাটির বাঁধন এই যা-কিছু' সবার পাখাণ-ভার
প্রাণ যে চেপে আগবে নিরন্তর ।

জানো বহু ঘর যে কারে কর,
সে কি শুধু ইট আর কাঠের স্তূপ ?
অসীম আকাশ পূর্ণ করি যে আনন্দ নিত্য জেগে রয়
তব্ব সাধে যোগ নাই কি কোনও রূপ ?

সে যোগ বিনে ঘর যে কারাগার
প্রাণের শুধু কবব সে যে হার ।
নাই আনন্দ নাই যে আলো নাই কোনও গান নাই যে গতি তার
বিশ্বগ্রাসী ভয়ের ছায়া তার ।

মিছে জীবন মিছে এ ঘর হার,
মিছে মোদের অকুল ভালবাসা,
এই জীবনে এই প্রেমে এই হাতের নাগাল ঘরের অভিনায়
নাই যদি রয় আকাশ-কুহুম আশা ।

মহাকাশে ঘরের আকাশ ভরা,
ঘরে পরে বার খুনী যা বলুক,
আজ বা স্বপন আজ বা স্বপ্নের জীবনে কাল দিবেই দিবে ধরা
জীবন মোদের এমনি তাবেই চলুক ।

ঐদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী ।

নাচের রেওয়াজ

কতদিন, কতদিন আগে পৃথিবীতে
নাচের চলন হইয়াছে, তাব আর কিছু
লেখাজোখা নাই।

ধরনীও তখন অল্প-বয়সী ছিল, মানুষের
মনও ছিল সরল ওরফে নিশ্চিন্ত সদানন্দ।
কাজেই একটু খুসি হইলেই তাহারা হাসিখি
গায়িয়া নাচিয়া বঁদিয়া পালের পলক
আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া দিত—ছোট ছোট
ছেলে-মেয়ের মত। এমন বহুরী ময়র ময়না
মত।

নাচের সে গভীর পুলক মানুষের মনে
আজ কোথায়? অবশ্য, শিশুরা এখনো
মনিব জাতির আদিম স্বভাব ভুলে নাই,
একটো-টো তাগাবা এখনো তাই নাচে-গানে
মাতিয়া ওঠে। কিন্তু যাহ তাহারা বড়-লড
হয় একটো স-তাব সুখোসে মুখ ঢাকে,
আদব কায়দা চাচাচিচা চলিতে শেখে—অম্মনি
গাহাদের মূর্খি হয় ভিন্ন রকম; তখন
গাহাদের মন নাচিলেও চরণ থাকে কেমন-
যেন অস্পষ্ট আড়ষ্ট।



কস নট ও নটী আউল্‌ফ্‌ বোম্ ও কারাসাভিনা
(একটি কপকথার নৃত্যাভিনয়)



নর্তকী আনা পোলোভা

সুওরাং খোলা যাইতেছে এবালকার দেখিলে, দেখেনা তাহা স্পষ্ট বোকা যায়। লোকখা নাচেৎ প্রলোভাস নাচ একদা রুইম আর্ট বাগনা। সহজ স্বাভাবিক ভাবে নাচেতে তাকীবা রাজি নয়, তাগাব নাচিবে আগে থাকিওত হান কানাক বরিণা, মনর ভিতবে একটা অগাণনিক ভাব লইয়া। সেকাহে ছিল চিক এর উটো। তখনবার লোকরা নাচকে চাহিত শুধু নাচের খাতিরে। এ হিসাবে তাহাদিগকেই উচুদরের আটিষ্ট বলা যায়।

যেখানে সব চেয়ে বেশী পুরস্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল প্রাচীন গ্রীসের নাচ। গ্রীক ভাস্করদের হাতে-গড়া অগুপ্ত প্রতীমুত্তিতে প্রাচীন নৃত্যের সুন্দর ভঙ্গিগুলি আজ পর্যন্ত স্থায়ী হইয়া আছে। সে-সকল নৃত্যে মানব-দেহের কণকাব্যের মধুর ভাব, হৃন্দ, যতি ও সুব যে শরীরী হইয়া উদ্ভিত, শিলা রিগলি

এক করিয়া একটি অপূর্ণ সুন্দর নৃত্য কলার সৃষ্টি,—এ কীর্তিও সম্ভব হইয়াছিল প্রথম গ্রীসদেশেই। গ্রীক-নৃত্যের নবলে একালে যে-সকল নৃত্য নাচের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একটির নাম ‘skit darcc’—বছর-কাড়ি আগে বিলাতের

লোকরা এই নাচে একেবারে মসৃণ হইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিল। তারপর ‘সার্পেন টাইন নাচ’ চলিত হইয়া skit dance এর পসার মাটি করিয়া দেয়। শুনিয়াছি, যাপ লইলে ‘সার্পেনটাইন’ নাচের পোষাক নাকি পায় লিক-মাইল জায়গা-জোড়া হয়।

এ-যুগে গলিত কলাব প্রায় সকল
বিভাগেই ঐংরেজরা বারোপের অগ্রাণ
অনেক জাতির পিছনে পড়িয়া আছেন।
গানে বাজ্‌নায় হালায়ান, জামান ও
পোণ, চিত্রে ভাস্কর্যে ফরাসী এবং
সাহসী ফরাসী, রুস, জামান ও
নরওয়ে সুহাদেনেব লোবেবরা ঐংরেজ
দিগকে দস্তুরমণ টকবাদিয়া অনেক
উপরে উঠিয়া গিয়াছে।

চুদারব নাচেও ঐংরেজদের বড়
একটা নাম দাঁক নাই। বিলাতের
পুরাণো গ্রামা নাচে এবং বাকচা
স্বামার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু
আধুনিক ঐংরেজী নাচেও স্পষ্ট বাকচা
সৌন্দর্য্যের বিকাশ বড় অল্প। নাচ
বিলাতের বহিঃর দেশকথা তাঁরা
করিয়া বলে, 'ইংরেজী নাচেও নমুনা
চাও ত 'In the land of the' -

এই যে 'হাউ কিকাস', এটি
মোটের নাচ নয়, নাচের অংশমান।
লোটি কলিন্স নামে এক নৃত্যকী এই
বিষয় বিটকেল নাচের সুগণ্য করে এবং
'হাউ কিকাস'র পান্নায় পাড়য়া বিলাতে
সামান্যচাচন' নাচের রেওয়াজ উঠিয়া যায়।
যাহার দেখে হাড়-গাছ আছে এবং
হাত পা ভাঙবার মত রাখে, এ নাচ নাচ
তার কস্ম নয়! আসলে, 'হাউ কিকাস'
হচ্ছে কুস্তি ও জিমনাস্টিকের মত কসরৎ—
এবং সংস্ক নাচের সম্পর্ক কিছুই নাই বা
খুবই কম।

বেশীদিনের কথা নয়—বৎসর-কয়েক
আগেও, কসিয়া হইতে ভ্রমণকারীরা কসিয়া



রস মত সনাতন মাতা কল মড কন ও

অনা পাণাণা-

আসিয়া এবং, রসদেশের ঐতিহ্যে বাকচা
কী সে নারী অপস বাকচা। কসিয়াকে
ও রেজ ও রাসারী বলে, 'uncivilised'
বা অমত্ত দেশ। যে দেশ যার সভ্য
তাঁরা যার সাহসে'রচা, এবং যাবা গ্রাণ্ড
ডিউ তাঁরা আসি প্যারিসহবে।- সুতরাং
ভ্রমণকারীদের কথা কপকথা ভাবিয়া তখন
তাতে কেউ তেমন গা করিত না।

হতিমধ্যে হঠাৎ একবার কসিয়ার 'রাজ
কীয় অভিনেতা ও নৃত্যকের দল' প্যারিসহরে
আসিয়া আবহূ- হইল। এম স্টাটিন



ভারতে বিখ্যাত হংরেজ নটকা নট আনেন

ইহঁতেই সকলে বুঝতে পারিল যে, অসংখ্য বৈঠকে চলিত ইচ্ছা গিয়াছে। একালে ক্রমদেয় মত নাচিয়ে জাতি আর বিখ্যাত এখন ক্রম-নাচের খেলা রেওয়াজ, কোথাও নাই। এমন-কি, বসদের চাষ-ততলা ভার বোন নাচের নয়। পৃথিবীর মধ্যে আজ সমস্তেই নট ও নটী হইতেছেন নিজিনিয়ি ও আনা পাব্‌লাতা।

হাভভাঙা খাটুনির পর মনকে একটু ছাডান . বিলাতে উচ্চশ্রেণীর হংরেজ নট নটীর শেষ, পৃথিবীর অন্তর্দেশে ভারতও তুলনা নাম গুণ্ঠিতে যুব বেশী না-হইলেও, সেখানে পাওয়া ভার। ক্রমদেয় 'মাজ্জকা' ও 'জার্ডাস' বড় বড় নট্য বিখ্যায় আছে অন্তর্নিহিত। কি'



হংকংজী বজালয়ের নৃত্য



গোশেনাবাবী ভারতীয় 'স্বপ্ন-শাস্ত্র' নৃত্য



ভারতীয় গ্রাম্য নাচ



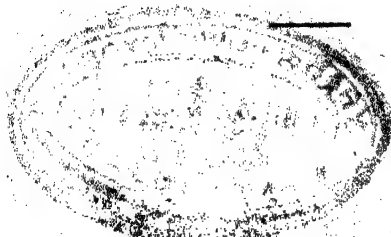
পার্সী নর্তকী ওহানিয়ান

নাচের শ্রী-ছাঁদ দেখিয়া মোহিত হই এবং সেই-সব নাচ প্রাণপণে শিখিয়া লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া, ভারত-নৃত্যের নকল দেখাইয়া জনসাধারণের অজস্র প্রশংসাপাতিত করে!

যে সময় পড়িয়াছে, এখন সব দিক দিয়া ভারতকে জগতের সামনে আপনায় বহুমুখী প্রতিভা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে—দেখাইতে হইবে, ভারতীয় সভ্যতা কোনদিকেই অপূর্ণ নয়! অবশ্য শুধু নাচ নয়—সভ্যতার এমন আরো অনেক অঙ্গ

অছে, যেগুলির প্রতি আজকাল আমরা অত্যন্ত অবহেলা প্রকাশ করিতেছি। অথচ যে পাশ্চাত্য জগতে এখন আমরা ভারতকে জাহির করিতে চাই, সেখানকার লোকেরা এই-সব অঙ্গ হইতে সভ্যতাকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখিতে কোনকালেই অভ্যস্ত নয়। সুতরাং, এই সহজ কথাটা যদি আমরা ভুলিয়া যাই, তাহাহইলে বিশ্ব-সভায় ভারতের দাবী গ্রাহ্য হইবে কিনা, সন্দেহ!

জীহেমেন্দ্রকুমার রায়।



আলোর ফুলকি

(৬)

চিনি-দিদি বাস্ত হয়ে চারিদিকে ঘুরছেন—
খাতির-বস্ত্র কোরে; আর তাঁর ছেলেটিও
মায়ের সঙ্গে ঘূর্ণ-ঘূর্ণ কচ্ছেন আর মাঝে-
মাঝে মায়ের ছ-একটা ইংরিজি উচ্চারণের
আর আদব-কায়দার ভুল হলেই চমকে
তাকে কানে-কানে ধমকচ্ছেন। ছেলেটি
বিলেতে ভাসাত্ত্ব পড়তে গিয়েছিলেন কিন্তু
সাঁতার মোটেই না জানায় তিন-তিনবার
প্লাস্ট হরে এসেছেন।

সোনালি-আঁচল উড়িয়ে বনমুগি সোনালি
যখন হেঁসেল-বাড়ির পিড়িকির কাছটায়
পৌঁছলো, তখন রাজ্যের পাখী সেখানে
জুটে কিচমিচ্ লাগিয়েছে;—চিনি-দিদির
মজলসটা খুঁজে নিতে সোনালির আর
একটুও কষ্ট পেতে হল না।

সোনালিয়াকে দেখেই চিনি-দিদি খাতির
কোরে কুলতলার ফাঁকায় নিয়ে বসিয়ে ওদিকে
চলে গেলেন। সোনালি শুনতে লাগলো
বোলতারা সুব ফলস্ত গাছকে ঘিরে-ঘিরে
মোচং বাজিয়ে গাইছে—সোনা-ফলের গান,
হল রাগে।

(গান)

মন ভুলে গুঞ্জরি—মুঞ্জরী মুঞ্জরী।
বাতাসে গুঞ্জরি, আকাশে মুঞ্জরী।
ফুলে বউল গোছা গোছা,
ফলে মউল গাছে গাছে,
আমরা বলি গুঞ্জরিয়া
শেষ সবাই আছে আছে।

সবজ্ঞে পাতার কলি, সোনালি ফুলের মধু,

বঁধু ওগো বঁধু—

ফুলের মঞ্জরী! আমরা গুঞ্জরি।

ফুল ঝরে, ফল ঝরে, কুঁড়ি ঝরে, কলি ঝরে,

মন বুঝে গুঞ্জরি—মঞ্জরী মঞ্জরী!

শুধু যে বোলতারা হাইছিল তা নয়;

ভোমরা, মোমাছি, গঙ্গাফড়িং সবাই দলে-দলে

বাদি আর গান জুড়ে দিলে। চিনি-দিদি

গড়ের মাঠের বাদি বত দল, তাছাড়া

কালোমোতি কীর্তন, বাউল সব-রকম

জোগাড়ই করেছিলেন। কেবল চুনোগলির

বাংটা তিনি জোগাড় করতে পারেননি। আর

সেইজন্তে তিনি সবার কাছে বার-বার

দ্রুং জ্ঞানাতে লাগলেন। কালো-কোট সাধা-

কামিজে ফিটকাট কাক দরজার দাঁড়িয়ে

মোড়লি কোরে এর-ওর-তার জ্বালাপ-পরিচর

করে বেড়াচ্ছেন—ইনি রাজহংস, ইনি

হংসেশ্বরী, তুরস্কের পেক, ওপাড়ার চটপাঁই

চড়াইমশার ইনি আমাদের। সোনালি

চড়াইকে ধূলোমাখা, কেমন হতভাগা-গোছের

চোয়ারা আসতে দেখে শুধোলেন—“কোনো

অশুভ হয়নি তো?” চড়াই সোনালিকে কুশল

টবের ইতিহাস বলতে সোনালি হেসেই

অস্থির! সোনালি আর চড়ায়ে কথা হচ্ছে,

এমন সময় আরো পাখী আসতে লাগলো।

ভিড় দেখে সোনালি চড়াইকে নিয়ে একটা

ফলের বোমার আড়ালে সরে দাঁড়ালেন।

সেই সময় জিন্মা কাছেই একটা ভাঙা ঠেলা-

গাড়িতে লাকিয়ে বসলো, সোনালি তাকে

যেথেষ্ট একবার ঘাড়-ছেলিয়ে নমস্কার করলেন—
—দূর থেকেই!

জিম্মার চেহারাটা কেমন রাগি-রাগি
বোধ হল। ঘোঁটের খবর যেমন শোনা, অমনি
সে কুঁকড়াকৈ বিপদ থেকে বাঁচাতে শিকলিটা
ছিঁড়ে টানতে-টানতে এসে উপস্থিত কুল-
তলায়। চড়াইকে 'বোমার' পিছনে দেখে
জিম্মা রাগে গৌ-গৌ করতে লাগলো। ভয়
পেয়ে চড়ারের ল্যাজ কাঁপতে লেগেছে, এমন
সময় ফড়িংদের স্বাভাবিক শুরু হলো; সেই
সঙ্গে গলা-মুস্তিকার অলকা-ভিলকা দিয়ে
ছাপনারা গঙ্গাফড়িং কীর্তন ধরলেন—তুড়ি
রাগিগীতে খোল বাজিয়ে স্বর্ষ্যের রূপবর্ণনা—

“কনকবরণ, কিরে দরশন

নিছনি দিয়ে যে তার।

কপালে ললিত চাঁদ শোভিত

সিন্দুর অরুণ আর

আহা কিবা সে মধুর রূপ—”

তু একজন বিলেত-ফেরৎ মোরগ, খোল শুনে
দশা পেলেন!

তারপর মোমাছি গাইতে লাগলো দলে-
দলে ‘মধু’র গান—

“আলোতে চলি সবাই গুন্-গুনিরে,

আলোতে ফুল ফুটেছে তাই গুনিরে

গুন্-গুনিরে।

বাহিরে সোনার আলো,

ভিতরে সোনার রেণু,

বাহিরে বাজলো বীণা,

ভিতরে বাজল বেণু,

সকালের আলো আলো গুন্-গুনিরে!”

ফুলের সুবাস, সোনার রেণু, পদ্মের মধু,
রৌদ্র-বাতাস সব যেন একসঙ্গে এসে উপস্থিত

হ’ল। মধুকরের দল চারিদিকে সুরের মধু-বিস্তি
করে দিলে। বাহবা বাহবা পড়ে গেল। চিনি-
দিদি কিন্তু গানও বুঝছেননা, সুরও শুনছেননা।
তিনি কেবল কারা কারা তাঁর পাটিতে
এসেছে তারি হিসেব সবাইকে দিচ্ছেন—
“বোঝা থেকে শাকের আঁটিটি পর্যন্ত কেউ
আর আসতে বাকি নেই, দেখেছো তাই?”
একটা শ্রামাশ্রাবী পেয়ারা গাছে বসে
শিস্ দিলে, অমনি চিনি-দিদি বলেন—“ওই
শ্রামদাসা এলেন! ওই বুঝি কাছিমুন্দি?
না না কাছিম-বুড়ো তো নয়। এ তবে কে?
সবাইকে তো চিনিনে তাই, তেনার সব
পুরোনো বন্ধু।” একটা ভীমরুল বৌ-বৌ
করে চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো,
চিনিদিদি তার পিছনে “ভালো আছ? ভালো
আছ?”—বলতে-বলতে ছুটলেন।

চড়াই সোনালিকে বলে—“চিনিদিদি একে-
বাবে ক্ষেপে গেছেন!” সোনালি মজা দেখবার
জন্তে আড়াল থেকে বেরিয়ে দাঁড়ালেন।
চিনিদিদি ভীমরুলের সঙ্গে খানিক ছুটে
একটা গাছের ডালয় দাঁড়িয়ে একটু কপি-
পাতা খাচ্ছেন এমন সময় হাওয়াতে টুপ-
টাপ কোরে পাতার শিশিরের সঙ্গে একটি
শিউলিফুল ঝরে পড়লো। চিনিদিদি অমনি
বলে উঠলেন—“অ শিউলি, অ শিশির, এতক্ষণে
বুঝি আসতে হয়?” এই সময় একটু হাওয়া
উঠলো আর টুপ করে একটি কুল চিনি-
দিদির ঠিক নাকের উপরে পড়ে গেল,
চিনিদিদি চমকে উঠে বলেন—“এই যে
বাতাসি-দিদিও এসেছে! তবু ভালো যে মনে
পড়েছে।” বলে কতকগুলো গিনিগিনি নিয়ে
চিনিদিদি খাওয়াতে চলেন। “কে যে চিনি-

দিন্মির চেনা নয়, তা জানিনে।”—বলে চড়াই এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে পা-টিপে-টিপে বেরাল যেখানে আতাগাছের ডালে গুঁড়ি মেরে বসে এদিক-ওদিক দেখছিল, সেইখানে গিয়ে বলে—“সব ঠিক তো—বন্দোবস্ত?” বেরাল একবার ওই ওদিকটার ঝড় তুলে দেখে বলে—“সব ঠিক। আসছে তারা।” এদিকে চিনিদ্বিদি সোনালিকে নতুন ঝিলিত-কলে-দিয়ে-ফোটানো ছটি মুরগীর ছানার সঙ্গে পবিচয় করে দিচ্ছে, এমন সময় দূরে ময়ূর গলা খাকান দিলেন—“কেও চিনি না কি?” ময়ূর এসে বুকে-খুলিয়ে দাঁড়ালেন, মরগী, হাস, তিতর, বটের সব অর্মান তাঁকে ঘিরে যেন রথ দেখবার ভিড় করলে। ময়ূর সবাইকে জাঁকালো পোষাক আর ধীরে জ্বরতীব ভাউ বাৎলাতে লাগলেন—“এ বুদ্ধিমানের মতো গম্ভীর মুখ কোরে। জিন্মা কুস্তানি কিঙ্ক ময়ূরকে দেখে মনে-মনে বলে—“এটার বতো দেমাকে অদ্ভুত জানোয়ার আর ছটি দেখা যায় না।” এমন সময় কাক দরজা থেকে ফোকরালেন—“চাট্‌গাঁহ মোরোগ।” চিনিদ্বিদি এঁনার কখনো শোনেন নি, বুঝিবা ভুল করেছে কাকটা ভেবে, সেদিকে যাবেন, এমন সময় সত্যিই সাঝা জোঝা-খাঝা, কালো চাপদাড়ি, মোড়াসা-মাখার চাট্‌গাঁই এসে সেলাম করলেন। চিনিদ্বিদির মুখে আর কথা সরলোনা। তারপর বাক একে-একে সব অদ্ভুত মোরগের নাম ফোকরাতে থাকলো—“সিংগালি, বোগলাদি, জাপানি।” সবাই বলে উঠলো—“এক ব্যাশার!” চিনিদ্বিদি ঝেড়ার ফাঁক দিয়ে

দেখলেন দলে-দলে অদ্ভুত মোরগ সব আরো আসছে—“সেলেম সাহি, খাঁ খানানি, ওব্তে তাউস, কান্দাহারি, কাবুলী, জবর-দস্ত কোটিনদার, চম্পাধাড়ি, কুলুয়টি, খুশে-পোষ, ডেকচী, মোগলাহ, জবড়জঙ্গ, ইয়াহুদি, চাল বাহাডর, খেতাববজ্জ, মেজাজি, পরহুবা, শগুকেচাদি, বাজখাঁহ, শিব-হ-করহাদ, গোল গুমজ, কাবাবি।”

চিনিদ্বিদি দেখে শুনে অবাক, কেবল লাজ দোলাচ্ছেন আর বলছেন—“ওমা কোথায় যাবো। ওলো দেখ, কি হবে গো, এমনতো কখনো দোঁষনি।”

নবাবি আমলের মোরগ সব একে-একে এলেন। এবার পাচনাহ মোরগ সব আসছেন—“তিলক-ধারা, ভোজপুরি, রাম-হুগালি।”

“ওমা কোথা যাবো?” বোলে চিনিদ্বিদি সবাইকে খাতির করতে চুটলেন।

এবার গোঁড়িয়া মোরগ সব আসছেন—“গোবরগণেশ, চাল-পটুগি, মোহানভোগ, বামুনমার, কানাহ-হুডো, চৌ-গোপলা, ঢেঁকুচ-হুচ, ঢাক-পটুনে, ফিক্রে-গোসাই, বেঁটে-বঙ্কট, কয়লাখামা, রাজ কুমডো, খুঁতি নাতি।”

কুলতলাটা ঝুটিতে, পালকে, চাপদাড়ি, গোপ, টিকি আর পোরা-পালা বড়-বড় খেতাব জাহগীর-শিরপেচ-ওয়ারা মোরগের ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠলো—যেন পালকের গদা। কাক লাভের পালক—মেলে সাতগজ। কাক গলায় যেন উলের গলাবন্ধ জড়ানো রয়েছে। একজনের ঝুটির কেতা যেন বামছাগলের শিং। কাক মাখার জরীর

ভাজি, কাক এক চোখে চসমা, অন্য চোখটা টুপিতে ঢাকা; কাক বৃকে ফুলের তোড়ার মতো খানিক পালক, কাক আঙুল দস্তানায় মোড়া, কাক বা আঙুল এত লম্বা যে কিছুই ধরতে পারেনা। কেউ ঝাঁকড়া চুলের উপরে আবার টিক রেখেছে আর কাক বা মাথায় চুলও নেই, টিকিও নেই—কিছুই নেই। যাড়ে-গদানে-সমান এই শেষের মোরগটা হচ্ছে সেই নানজাদা লড়ায় মোরগ, যে বিলেত পর্যন্ত মেরে এসেছে। এরি হুপারে ইম্পাতের কাটা-মারা ভয়ঙ্কর ছোটো কাতান মানুষ সখ করে বেঁধে দিচ্ছে—অন্ত মোরগকে লড়ায় খুন কোরে বাজি জেতবার আর মজা দেখবার জন্তে। ঘোঁড়দোড়ের খেলায় যেমন, তেমন এই মোরগের লড়াই দেখতে আর বাজি লাগাতে লোকে টিকিট পায়না, এত ভিড় হয়।

বেরাল চড়াইকে গাছের উপর থেকে এই মোরগটিকে দেখিয়ে বলেন—“এই সেই বাজিখাই শুভা বা লড়ায় মোরগ বা মবার বাজিখার বাবুজি-খানার শেষ-পোষা-পাখী। পুরুষাভুজেরা এদের খাড় এমন শক্ত যে মোটেই নোয় না, ইনি খালি দিল্লীর লাজু খেয়ে লড়েন।”

এইবার সব বিলেত-ফেরতা মোরগ এলেন—“মিষ্টার চচ্চি, মিঃ ভাজি, মিঃ ঘণ্ট, মিঃ আবার-খাবো, মিঃ চাপাটি, মিঃ বে-হোস।” চিনিদিনি ভাবছেন এই সব মোরগের মুরগীদের নিয়ে আসছে-বারে তিনি একটা পর্দাপাটি দেবেন। দাঁড়কাক তখনো হাঁপাতে-হাঁপাতে ফুকরোচ্ছে—“রামধনু, রংবেরং, বুঁদেলা মল, রণছোড় ভাগি, ধান

ভগৎজিউ-” বত মাড়োয়াড় দেশের মোরগ, সিন্দি, কচ্ছি, অরোদা-বরোদা সবাই এলে পর দাঁড়কাক মুখ ফিরিয়ে দেখলে—কুকড়ো। সে তাঁর পদবী উপাধি ফুকরোতে যাবে, কুকড়ো বলেন—“কিছু দরকার নেই। শুধু জানিয়ে দাও আমি কুকড়ো এলেম।” দাঁড় কাক তাঁর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মুখটো ঝাঁকিয়ে জোরে হাঁক দিলে—“কুকড়ো-ও-ও!” কুকড়ো অতি শান্ত ভালোমানুষটির মতো চিনিদিনিকে নমস্কার করে বলেন—“আমাকে মাপ করতে হবে, আমার সাজ-সজ্জা পদবী-উপাধি কিছুই নেই, আমার ঠিক বতগুলো আঙুল হওয়া উচিত তাই আছে, আর মাথায় এই লাল একটিমাত্র টুপি, জগাবাং এইটেই পরে বেড়াচ্ছি—সে-কথাটা লুকিয়ে লাভ নেই! আর আমার এহু গায়ের কাপড়—এটা পোরে এখানে আসাটা বাস্তবিক অন্তায় হয়েছে; দেখনা রংচং বোশ নেই কেবল একটু কচিপাতার সবুজ আর পাকা ধানের সোনালি। মাক করো, আমি নেহাৎই একটা সাধারণ কুকড়ো, যাকে দেখা যায় ধানের গোলায়, চালের মটকার, গিজ্জার চুড়োর, সোনার-মোড়া ছেলেদের হাতে টিনের বাঁশির আগায় রং-করা—জলে-স্থলে সর্বত্র কেবল কোনো চিড়িয়াখানায় আর বাহুঘরে আমার দেখা পাওয়া যাবেনা।”

চিনিদিনি বলেন—“তাহোক। তোমার কাজের সাজে এসেছে তাতে কিছু দোষ। তোমার সময় কোথা যে, সেজে বেড়াবে। কাজের পাখী তোমার সব দোষ মাপ কিন্তু যারা বিয়েতে বাধ—কেরাণীর কিং উকিল বেরিষ্টার মোক্তারের সাজ পোরে:

কিছা বুট হ্যাট পোরে বায় বোভাতের ভোজে, তাদের আমি কিছুতে মাপ করিনে।”

দাঁড়কাক কোকরালো—“জুড়ি লোটন পায়রা!” কুকড়ো ভাবলেন বুঝি তাঁর বন্ধু কবুদ আর কবুদনো। কিন্তু ফিরে দেখলেন সাদা ছুটি গুজরাটি, পায়রা কি—কি, বোঝবার জো নেই, ডিগবাজী খেতে-খেতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো। তাঁরপর দাঁড়কাক কুকরোলো—“ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডার রাজহংস স্বামিজী!” কুকড়ো পদ্মবনের মবাল আসছেন ভেবে আনন্দে দরজার দিকে চেয়ে রহলেন—অনেক ক্ষণ পরে পাখীর মত পাখা আসছে ভেবে, কিন্তু হেলাত-হুলতে সাদা মরাল না এসে, নেংচাতে-নেংচাতে এলেন এক পাখী, দেখতে মরালের মতো কতকটা, কিন্তু মোটেই সাদা নয়, সিঁধেও নয়,—কালো ঝুল। কুকড়ো নিশ্চয় ছেড়ে বলেন—“মরাল না এসে এল কিনা মরালের একটা বিকট কালো ছায়া।” বোলে কুকড়ো একটা দোলার উপরে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন—দূরে সবুজ মাঠ, তাঁর উপরে ধেনু চবছে, বাছুরগুলো ছুটোছুটি করছে, কোথায় আমলকী গাছের ছায়ায় বাঁশ বাজছে তাঁর শব্দ। পৃথিবীর সবই এখনো এই-সব হরেক-রকম পোষা-পাখী-গুলোর মতো টেরে-বেকে অদ্ভুত-রকম হয়ে ওঠেনি, সাদাসিঁদে গোলগাল যেমন ছিল তেমনিটি আছে। বাসের রং সবুজই রয়েছে, আকাশ নীল, জল পরিষ্কার, পাখীরা উড়ছে ডানা ছড়িয়ে, গরু হাঁটছে চার পায়ে, মানুষ চলেছে হুঁপায়। কুকড়ো আনন্দে এই-সব দেখেছেন আর সোনালি আস্তে-আস্তে তাঁর কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলছে—“এই সব

চিড়িয়াখানার উপযুক্ত অদ্ভুত সংজ্ঞায়কে আমার ভারি খারাপ লাগছে, আর-একদণ্ড এখানে থাকা নয়, চল আমরা ভ্রমণে সেহ বনে চলে যাই, সেখানে আলো আর বৃণ আর তোনার-আমার 'ভালোবাসা।' কুকড়ো ষাড়-নেড়ে বলেন—“না সোনালি, সে হতে পারে না। বিধাতা যেখানে রেখেছেন সেখানেই আমাদের থাকতে হবে। আমি জানি এই আবাদদুপুর মধ্যে করবার মতো কাজ আমাদের অনেক রয়েছে, আর, সবার ভালোবাসাও এখানে পাচ্ছি তো!”

সোনালির মনে পড়লো রাত্রের ঘুটের কথা, কিন্তু ওদের ভালোবাসা যে মোসল-মানের মুগি পোষার মতো,—সেটা বোলে কুকড়োকে হুংখ দেওয়া কেন? সে বার-বার বলতে লাগলো—“না, না, চল, ভ্রমণে চলে যাই, আহা সেই বনে যেখানে বসন্ত-বাউরী কেবলি বলছে—বৌ কথা কও, আর পাতায়-পাতায় সোনার অক্ষরে ভালোবাসার গান সব লেখা হচ্ছে সকাল থেকে সন্ধ্যা।”

এই সময় ওয়ারটার কিচিরমিরির শব্দ উঠলো,—সব পাখীরা ময়ূরকে পাখম ছড়াবার জন্তে পেড়াপিড়ি করছে। চিড়িয়াখানার সব মোরগগুলো তাদের সম্পর্কে পাখম-দানী ময়ূরের চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। অনেক বলা-কওয়াতে ময়ূর পাখম খুলে দেখালেন। পাত হাঁস হাঁ-কোরে চেয়ে রইল। ময়ূরের কাছে কোটের কাটকুট নমুনো ফ্যান্সি চাহতে লেগে মোরগদের মধ্যে হটগোল বেধে গেল। সবাই ময়ূরকে আপনার-আপনার সাজগোজ দেখিয়ে পাস হতে চাচ্ছে, এক মোরগ অন্যকে তেল দিয়ে

বলছে—“তোমার দেখতে হয়েছে ঐ কাপড়ে, যেন স্নুড় স্নুড় জুপির গাছটি।” সে আবার তাকে এক ধাক্কা দিয়ে বলছে—“আর তোমারই সাজটা কি দেখতে হয়েছে?—যেন মগের মল্লকের আঁটচালাখানি—শিং-বের-করা ছুঁচোলো!” সবাই এখন সাজসজ্জা দেখাতে মারামারি বাধিয়েছে তখন কুকড়ো গলা-চড়িয়ে বোলে উঠলো—“তাকাও, তাকাও, ওদিকে তাকাও!” কুকড়োর কথা-মতো সব মোরগ মায় ময়ূর হাঁস আর যত দেমাকে পোষাকী পাখী সবাই সেই কাপড়-বোলানো খড়ের কুশো-পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখলে—হাওয়ারতে সেই খড়ের কাঠামোর কামিজের হাতাটা লটপট করে যেন তাদেরই দেখিয়ে কি বলতে যাচ্ছে। ভয়ে সব পোষাকী পুষ্টি পাখীদের মুখ চূপ হয়ে গেল! কুকড়ো হেঁকে বলেন—“তাকাও, তাকাও, উনি তোমাদের আশীর্বাদ করছেন!” মোরগগুলো কুকড়োর দিকেই চেয়ে রইলো। তখন কুকড়ো বলেন—“ঐ যে কাঠামোটার পারে পেটালুন লটপট করছে, ওটা কি বলছে জানো?—আমার এই ছক্-কাটা ছিট একদিন ফ্যাসান ছিল; উনো-পঞ্চাশ টাকা গজ দরে আমি বিকিয়েছি—এককালে। আর ওই যে ভাঙা তোবড়ানো সোনার চুপি ওটার মাথার চড়ানো দেখছো, ওটাই বা কি বলছে?—আমিও একদিন ফ্যাসান ছিলুম, আশি টাকা দিয়ে লোকে আমার কিনে ছিল, এখন মেথরও আমাকে মাথার দিতে লজ্জা পায়! আর ঐ দেখো কোট,—তার এখনো জুল ভাঙেনি; সে এখনো দেখ, চলতি-বাতাসে উড়ে-উড়ে আকাশে ফ্যাসান হাতড়ে বেড়াচ্ছে। চলতি-

বাতাস চলে গেল আর ওই দেখ ফ্যাসান-ধরা নিকর্ণা কোটের হাতছুটো নিরাশ হয়ে বুলে পড়লো!” এই কথা কুকড়ো যেমন বলেছেন আর সত্যি-সত্যি বাতাস বন্ধ হল, সব পাখীরা দেখলে ছুই হাতা মাটির দিকে ঝুলিয়ে কুশো-পুতুলটা স্থির হয়ে দাঁড়ালো। তারা সব সেইদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে এমন সময় ময়ূর বলে—“রাখো, ওটা কি কথা বলতে পারে যে এ-সব বলবে? তুমিও যেমন!”

কুকড়ো ময়ূরকে বলেন—“তুমি যা বলে ওটাকে, মাছেরা ঠিক ওই কথাই তোমাকে বলছে ইস্ত-না-গা-দ!”

ময়ূর তার কাছের এক পাখীকে চুপি-চুপি বলে যে—এই-সব জাঁকালো জাঁদরেল পোষা মোরগকে সোনারির সামনে হাজির করাতেই কুকড়োটা তাঁর উপর খাপ্পা হয়েছে। তারপর ময়ূর কুকড়োকে বলে—“আচ্ছা, এই যে সব জাঁদরেল মোরগ এসেছেন, এঁদের তুমি ঠাউরেছ কি শুনি?”

বুক-ফুলিয়ে কুকড়ো উত্তর দিলেন—“দর্জির হাতে সেলাই-করা, কলে-কাটা, কাঁচি-দিয়ে-ছাঁটা নকল ছাড়া এরা আর কিছুই নয়! সবটাই এদের জোড়া-তাড়া দেখছি, ওর ডানা তার বুটি, এমন সব টুকিটাকি দিয়ে গড়া এদের, চেহারাগুলো কাঁসারিপাড়ার সত্তর বিজ্ঞাপনে লাগতে পারে; আর-কোথাও—এমন-কি এই সামান্য গোলাবাড়িতেও—এদের দরকার মোটেই নেই। এদের চলন, বলন, গড়ন সবই বেজব্বো, বেজাড়া, বেখাপ্পা! ডিমের স্তম্ভর ডোলাট নিয়ে সব পাখীই বেরিয়ে আসে জগতে, কিন্তু ডিম

ফাটিয়ে এরা যে বেরিয়েছে তার কোনো লক্ষণ তো এদের শব্দে দেখাছিল!”

কুকড়োর কথা শুনে একটা পোষাকী মোরগ রেগে বলে উঠলো—“বাড়াবাড়ি করোনা।” কুকড়ো সে কথায় কান না দিয়ে বলে চলল—“হুঁয়ার দিকে চেয়ে—”
“এরা কি সত্যিকার মোরগ? কখনই নয়। কোথার এদেব মধ্যে সেই সকালের আলো, সেই রক্তের মতো রাঙা সুর! হুঁয়া তুমি সাক্ষী, এরা দেখতে হরেক-রকমের বটে, কিন্তু মিথ্যা ছায়া-বাজি বই সত্যি নয়, সত্যি নয়। আব ছায়া-বাজিরই মতো এরা তামাসা দেখিয়ে কোথায় মেলাবে তার ঠিক নেই। এদের কেউ বেঁচে থাকবে না—হ—রে—ক—র—ক—ম—বা—জি—বা—হ—বা” বোলে কুকড়ো একটু ধামলেন।

ময়ুর শোষণে—“কাকে তুমি সত্যিকার মোরগ বল শুনি?”

“সত্যিকার মোরগ তাকেই বলি যাব একমাত্র ধ্যান হল—” বোলে কুকড়ো চুপ করলেন। সব পাখীও অমনি শুধোগে—“কি কি?—ধ্যান হল কি?”

কুকড়ো বুক-কুলিয়ে বলেন—“আলোর কল্কী—ই—ই—ই—”

সব পোষাকী মোরগ অমনি বাজখাঁই গলায় বলে উঠলো—“কা—লো—কু—ল—চু—র! হাঁ, হাঁ এইতো চোখ বুজলেই আমরা সরষে-ফুলের মতো ঞ্ড়ো ঞ্ড়ো কি যেন দেখতে পাচ্ছি! বাঃ এতো সবাই ধ্যান করে, নতুনটা কি হলো?”—বলে মোরগগুলো কুকড়োকে প্রশ্ন করতে লাগলো—তিনি ওড়বে না ঝাডবে না নাদে গলা সাধেন?

তিনি দক্ষিণী চালে গান করেন না হুমানের মতে? কোন্ রাগে তাঁর দখল বেশি?

কুকড়ো সঙ্গীতশাস্ত্র, স্বরলিপি এ-সবের ধার দিয়েও বাননি; তিনি প্রশ্ন শুনে অবাক হলেন। কুকড়ো গাইবে কুকড়োর মতো, হুমানের মতে কেন যে হুমান ছাড়া আর-কেউ গাইতে বাঁবে কুকড়ো তা বুঝে উঠতে পারলেন না। এক মোরগ বলে—“রোসো, ভালটা ঠিক করে নেওয়া যাক—কা—আ—খা—লো—ও—ও—ও.....নাঃ মিলে না তো, ফাঁকের বেলায়ও সোম পড়ছে, সোমের বেলাতেও তাই, ফাঁক মোটেই নেই!” দাঁকা আওয়াজের জগ্রে কেন যে এ পাখীটা এত ব্যস্ত তা কুকড়ো বুঝলেন না। এক মোরগ মুখে মুখে স্বরলিপি কবে যাচ্ছিল, সে বলে—“প্রথম লাগল মধ্যম আ—মা; তারপর লো—রি—র—গা—র—গা, এটে হলো মা—রি—গা।”

আর-একজন বলে—“মা—রি—গা তো নয়, ধ—পা—সু।”

কুকড়োর মনে হল, ঠিক সবাই পাগল হয়ে গেছে! এ সব কি খেয়াল? তিনি সাক্ষ্য জবাব দিলেন—তিনি কোনো গানের ইকুলে গান শেখেননি, শাস্ত্রের মাস্তুর তিনি জানেনও না, নানেনও না—গোলাপ যেমন ফুল ফুলিয়ে চলেছে, তিনি তেমন গান গেয়ে চলেছেন, এইটুকুই তিনি জানেন।

কুকড়ো শাস্ত্রের কিছুই জানেন না দেখে অজ্ঞ মোরগগুলো ভক ছাড়লে। কিন্তু গোলাপের শোভা কি কুঁড়িতে কি ফোটা অবস্থায় ময়ুরটার অসহ ছিল—দেখলেই সে ঠোঁকব দিতে ছাড়ত না; কুকড়ো

গোলাপের নাম করতেই ময়ূরটা অমনি
বলে উঠলো—“গোলাপ আমার একটা
ফুলের মধ্যে নাকি?”

কুকড়ো গোলাপের নিন্দে শুনে রেগেই
লাল; তিনি সব মোরগকে শুনিয়ে বোলেন
—“কুকড়ো কিষা মোরগ হয়ে গোলাপের
নিন্দে যে সর সে নরায়ণ কুলজার...”

“হেঃ তে—র—গো—লা—প!” বোলে
বাজখাঁই মোরগ ভাল-ঠুকে উপস্থিত—
“আওতো কুকড়া দে।” বোলে।

“আও!” বলেই কুকড়ো বুক-ফুলিয়ে
এগিয়ে এসে বলেন—“তোকেই খুঁজছিলেম
ঝুটিকাটা কাকাতুরা!”

বাজখাঁই কেওমেও করে বলে উঠলো—
“ক্যা বোলা? এ কেসা বাত হুয়া?—কা—
কা—তু—রা—তুয়া কাকা!”

কুকড়ো ঠিক তেমনি সুরে বলে উঠলেন
—“ক্যা বোলা কা-কা-তুয়া?”

ধানিক দুজনে চোখ-পাকিরে গালক
ফুলিয়ে এ-ওর দিকে চাওয়াচারি হল। তারপব
বাজখাঁই বলে—“তুমসে কুস্তীগীর পাহালোয়ান
জাহাননার জবরদস্ত দশ জোয়ানকো সাথ
বেলায়েৎমে মর লড়া হু, আউব জিতা হু,
দো-দশকো ধরেল ভি কিরা!”

কুকড়োব কাজ খুন নয়,—তদ্ব যারা
পায় তাদের অভয় আর আলো দেওয়া।
তিনি কিন্তু তাই বলে কাপুরুষ ভীরু
ছিলেন না, এগিয়ে এসে বলেন—“তবে
লড়ায়ের আগে একবার আলাপ-পরচয়টা
হয়ে থাক!”

বাজখাঁই চৌচিরে বলে—“মেরা নাম কতে-
জল ঠাগবাহাজুর মালিকিময়দান।”

কুকড়ো হেসে বলে—“আর আমার নাম
কুকড়ো।”

লড়াই বাধে দেখে সোনালি ভর পেয়ে
জিম্মার কাছে ছুটে গেল। কুকড়ো বলেন—
“জিম্মা, খবরদার, তুমি এতে কোনো কথা
বলতে পাবে না, তুমি নড়তে পাবে না,
যেখানে আছ সেখানে থেকেই শেষ পর্যন্ত
দেখ।”

সোনালি বলে—“একটা গোলাপফুলের
জন্তে প্রাণ দিতে যাবে?”

কুকড়ো গম্ভীর সুরে বলেন—“ফুলেব
অপমানে সৃষ্টির অপমান, তা জানো?”

সোনালি চড়াইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে বলে
—“তুমি যে বলেছিলে সব মিটিয়ে নেবে?”

চড়াই গম্ভীর হয়ে উত্তর করলে—“সব
মেটে, কিন্তু জাতির রগড়া মেটে না গো
মেটে না।”

চিনিদ্বিদি বুক চাপড়াতে লেগেছেন আর
বলছেন—“একি গো! লোকের বাড়ী
নেমন্তরে এসে খুনোখুনি!” এই বলছেন আর
কুকড়োর লড়াই দেখবার জন্তে সবাইকে
বসাচ্ছেন—ফুলের টবে, লাউ-কুমড়োর
মাচায়। দেখতে-দেখতে সব পাখী ছই
পালোয়ানকে ঘিরে বসে গেল কুস্তি দেখতে।
সবপ্রথমে মুরগীরা গোম্ব হয়ে বসেছে—
ছানাপোনা কোলে, তারপর হাঁস ইত্যাদি,
শেষে যত পোষাকী মোরগ, ময়ূর এঁরা।

জিম্মা কুকড়োকে ডেকে বলে—“জৈতা
চাই, পাহাড়তলীর নাম রেখো।”

কুকড়ো একবার চারিদিক চেষ্টে
দেখলেন;—সবাই আজ তাঁকে যেন মরতে
দেখতে ষাড়গুলো বাড়িরে বসে আছে, মনে

হ'ল। কোথাও একটু ভালোবাসা নেই, —
হিংসে আর খুনের নেশায় সবার মুখ বিকট
দেখাচ্ছে। কুকড়ো একটি নিখেস কেঁলেন।

সোনালি চোখের জল মুছে বলেন—
‘আচ্ছা, কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলি কি হবে গো।’

কিন্তু কুকড়োর প্রাণে কোনো হুঃখ নেই,
তিনি বুঝলেন যে, তাঁকে মরতেই হবে।
তবে মরবার পূর্বে কেননা তিনি সবার
কাছে প্রচার করবেন—যা এতদিন কাউকে
জানা হয়নি। এই তো ঠিক সময়। তবে
আর কেন গোপন রাখা তাঁর মহামন্ত্র ?
কুকড়ো সবাককে বলেন—‘শোনো তোমরা’
আমার গোপন কথা—মহামন্ত্র—যা এতদিন
ঘলিন, আজ বলে যাবো।’

সবাই যেটা জানতে বাস্ত, সেটা আজ
কুকড়ো প্রচার কববেন, মুরগীদের আনন্দ
খার বারনা। কুকড়ো বাচুক মন্ত্রক
প্রাণে কি ? মন্ত্রবচা শুনেতে পেলেই হ'ল।
তার সবাব আগ্রহে গলা বাড়িয়ে বসলো।
কুকড়ো সেটা দেখলেন। হাস্যবাসিতা
কবল ভাল ঠকছিল; তার আর
হর সন্ন। কুকড়ো প্রাণে বলেন—‘ভয়
নেই, পালাবোনা, একটু সবুর কর।’
তারপর সবার দিকে চেয়ে বলেন—
কথাটা শুনে তোমাদের যদি খুব হাসি
পায় তো খুবই হেসো, তোমাসা টিটকিরি
দিতে চাও তাও দিও, আমি তাহ দেখেই
হুখে মরবো।’ সোনালী চোঁচয়ে বলেন—‘ছিঃ,
ও কি কথা ?’ জিন্মা বুঝেছিল—কুকড়োব
মনের কথাটা কি; তাই সে বলে—‘বেনা
বনে মুক্ত ছড়িয়ে কি লাভ হবে বন্ধু ?’
কিন্তু কুকড়ো যখন বলেছেন তখন তিনি

আর সে কথা নড়চড় হতে দেবেননা। তাঁর
মুখ দেখে জিন্মা আর সোনালি হুজনেই
চুপ হয়ে গেল। কুকড়ো চারিদিকে দেখে
বলেন—‘নিশাচরদের বন্ধু—অন্ধকারের পাখী
সব। তবে শোনো, আর শুনে আমার পাগল
বোলে খুব হাস। আজ আমার কাছে
তোমাদের কিছুই লুকোনো রইলোনা;—কে
আমার আপনান, কেবা পর সব চেনা
গেল, ধরা পড়লো। তবে আজ আমিই বা
লুকিয়ে থাকি কেন আপনাকে না জানিয়ে ?’
বোলে কুকড়ো আর-একবার চারিদিক
দেখে বলেন—‘আলোর কলকি—আলোর
কল আকাশে ঘোটে কেন তা জানো ?
আমি গান গাহ বলে।’ প্রথমটা সবাই
খ হয়ে গেল, তারপর একেবারে হাসির
হল্লোড উঠলো—‘পাগল। পাগল।’

কুকড়ো বলে উঠলেন—‘সবাক হাসছ
তো ?’ বলেই হাঁক দিলেন—‘সামাল
জোয়ান সামাল।’

লডাঃ সুর হয়ে গেল। তখনো সবাই
হাসছে—কি মজা, উনি গান গেয়ে আকাশে
আলো জালান, কি আপদ ...

কুকড়ো বাজখাঁই মোরগের এক প্যাচ
সামলে বলেন—‘হাঁ আমিই সূর্য্যের বখ
রোজকে-রোজ টেনে আনি।’ তার পরেই
কুকড়োকে বাজখাঁই এক ঘা বসালে;
তাবপর আর এক ঘা, আর-এক ঘা। সবাই
চারিদিক থেকে চীৎকার করতে লাগলো—
‘বাহবা বাজখাঁ। চালাও, জোরসে ভাই।’
কুকড়োর মুখে চোখে ঘা পড়ছে আর সবাই
চোঁচাচ্ছে—‘খুব জ্বা, বহুত আচ্ছা, জেসাকে
তোসা—ইয়ে: মারা !’ তদিকে কুকড়োও বলে

চলেছেন—“আমিহ আলো আনি, সকাল আনি আলো—আলো—আলো!” কুকুর চোঁচাচ্ছে—“হাঁ হাঁ!” সোনালি কঁাদছে চোখ ঢেকে আর-সব পাখী তাবা বলে চলেছে হাততালি দিয়ে—“চালাও বাজখাঁই চোঁচ, আওর এক লাখ ৩৩৩, বহবা বাজ খাঁ, খুব লড়তা—ইয়েঃ এক ঘা, উয়েঃ দো ঘাও—মারা—মারা!” বাজ্যের পাখীর গালাগালি হাসি-টিটকিরির মধ্যে কুকড়ো এক-এক পা করে ক্রমে মরবার দিকে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর বুক-বেয়ে রক্ত পড়ছে, গায়ের পালক সব ছিঁড়ে-খুঁড়ে চারিদিকে উড়ছে—চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে পৃথিবী যেন ঘুরছে কিন্তু তবু তিনি যুঁষছেন! কিন্তু শক্তি ক্রমেই কমছে। এই সময় তাঁর মোরগ-ফুলের উপরে বাজখাঁ এমন এক ঘা বাসয়ে দিলে যে কুকড়ো অসান্ হয়ে বসে পড়লেন। অমনি চারিদিকে সবাই চোঁচিয়ে উঠলো—“বাহবা কি বাহবা! ঘায়েল তরা, ঘায়েল তরা!”

জিন্মা রাগে ফুলতে লাগলো আর তাব জই চোখ দিয়ে দরদর-কোরে জল পড়তে লাগলো। কুকড়োর হুকুম-তার নড়বার জো নেই। কিন্তু সে তার বজুর হৃদশা আর দেখতে পারে না। সে ধমকে উঠলো—“তোরা সব পাখী, না মানুষ?” জিন্মা বলতে চায় যে মানুষ ছাড়া এমন নির্দয় আর কে হতে পারে? কিন্তু তার কথা যোগালনা; সে কেবল বলতে লাগলো “ওরে, এরা পাখী না মানুষ?” কুকড়ো যখন সান্ পেয়ে আধার চোখ মেলে, তখন সব চুপচাপ

রয়েছে, হারদারি মোরগ বেড়ার ঠেস দিয়ে হাঁপাচ্ছে, জিন্মা কেবল কাছে দাঁড়িয়ে; আর দূরে—সব পাখীর দলের থেকে দূরে, ডানায় মুখ ঢেকে রয়েছে সোনালিয়া।

কুকড়ো জিন্মাকে বলছেন—“এই শেষ, না যন্ত্রণার আরো কিছু রেখেছে পোষাকী পাখী আর তাদের দলবলেরা?” এমন সময় দেখা গেল, সব পাখী পা-টিপে-টিপে কুকড়ো যেখানে পড়ে রয়েছে সেই দিকে দল বেঁধে এগিয়ে আসছে; সবাই মুখ শুকনো, যেন ঐ-একটা ভয়ে সবাই জড়োসড়ো, কেউ আর হাসছে না!

কুকড়ো বলেন—“আঃ জিন্মা, দেখ দেখ ওরা আসায় ভালোবাসে কিনা দেখ! আহা! সবাই মুখ শুকিয়ে গেছে! এরা যদি শত্রু তবে আর মিত্র কে? আজ আমার ভুল ভাংলো, এখন সবাই আমার ভালোবাসে জেনে মুখে মরতে পারবো!”

জিন্মাও একটু অবাক হয়ে গেল—এহ যারা মারমার কোরে কুকড়োকে গাল পাড়াছিল, তারাই আবার হঠাৎ বজু হয়ে উঠলো এমন যে কৈদেহ অস্থির! কুকুর ঘাও নেড়ে ভালো করে পাখীদের দিকে চাইল; দেখলে, সবাই ভয়ে-ভয়ে আকাশের দিকে এক-একবার চাচ্ছে আর কুকড়োর কাছে পায়ে-পায়ে এগিয়ে আসছে। পাখীরা কখন কি ভাবে থাকে জিন্মার বেশ জানা ছিল, সে কুকড়োকে চুপি চুপি বলে—“আমার তো বোধ হয় না ওরা তোমার প্রাণের জন্তে ভয় পেরেছে একটুও। ভয় এদিক থেকে আসছে শিকরে বাজ হয়ে, আর সেটা এসে ঝড়ে পড়বার আগে সব পাখী

চিরকাল যা করে থাকে, আজও ঠিক তাই করছে।”

কুঁকড়ো দেখলেন আকাশের অনেক উপরে থেকে সত্যিই বাজ-পাখী ঘুরে-ঘুরে নামছে। তার কালো ছায়াটা যেন কালো হাতের মতো একবার খানিকক্ষণ ধরে সব পাখীদের উপর দিয়ে যেন তাদের এক-একে গুনতে-গুনতে এক-পাক ঘুরে গেল; অমনি সব পাখী ভয়ে জড়োসড়ো, আর-এক পা কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে এলো। বিপদের সময় কুঁকড়োর আশ্রয় তাই চিরকাল ন'চেয়েও যে পেয়েছে, বাজ অনেকবার পড়ো পড়ো হয়েছে, আর অনেকবাবত কুঁকড়ো সেটাকে সারিয়ে দিয়েছেন, এবাবও না হবে না কেন? কুঁকড়ো সেই রক্তমাখা বুক ফুলিয়ে সত্যিই সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তারপর ঘাড় তুলে হুকুম হাঁকলেন—“আয় তোর! আয়, কাছে আয়—বুকে আয়, ভয় নেই, ভয় নেই।” অমনি বাচ্চাগুলোকে ডানার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে সবাই কে কায় ঘাড়ে পড়ে—ছুটে এসে কুঁকড়োর গা-ঘেঁসে দাঁড়ালো—কাতারে-কাতারে সব পাখী। পোষাক মোরগগুলোর কাছে কেউ গেলও না, তাদের আশ্রয়ও কেউ চাইলে না। কেননা পোষাকী তারা নিজেরাই ভয়ে কাঁপছিল এ-ওকে জাপটে ধরে! বাজের ছায়া আবার সবার উপর দিয়ে ঘুরে চলো—এবারে আরো-কাঁপী, আবে-বড়; আর সবাই—এমন-কি পালোয়ান হায়নারি পর্যন্ত ভয়ে গুটিয়ে যেন পালকের পুঁটলিটি! কেবল সবার উপরে মাথার মোরগ-তুল লাল নিশ্চেন্নর মতো উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে

কুঁকড়ো,— রক্তমাখা বুক ফুলিয়ে। বাজ-পাখী আর-এক পাক ঘুরে এল, এবার সে একেবারে কাছে এসেছে, কাল-বোশেধের মেঘের মতো কালো হয়ে উঠেছে তার অন্ধকার কালো ছায়া;—সমস্ত যেন অন্ধকার হবে আসছে সেটা আস্তে-আস্তে। ভয়ে মায়ের বৃকের মধ্যে বাচ্চাগুলো পর্যন্ত কাঁদতে থাকলো। সে সময় কুঁকড়োর সাড়া আকাশ ভেদ করে উঠলো—“অবতক্ হাম্ জিন্দা হায়, অবতক্ হাম্ দেখতা হায়, অবতক্ হাম্ মালেক হায় .”

অমনি দেখতে-দেখতে বাজের ছায়া দিকে হতে-হতে কোথায় মিলিয়ে গেল। আকাশ যে-পরিষ্কার সে-ই পরিষ্কার নীল ঝকঝক করছে। আল্লাহ পাখীবা সব আবার গা ঝাড়া দিয়ে যে যার জায়গায় উঠে বসে বসে—“এইবার আবার কৃষ্ণ চলুক!” জিন্দা অবাক হয়ে গেল, কুঁকড়োর মুখে কথা সরলো না, সোনালি বসে—“তুমি ওদের বাঁচালে আর ওরা তার পুরস্কার দেবে না? বাজ দেখালে ভয়, তার শোধ তুলবে ওরা তোমায় মেরে।”

কিন্তু কুঁকড়ো জানেন আর তাঁর মরণ নেই; যে-পাখীকে সবাই ভয় করে, সেই বাজের কালো ছায়া তিনবার তাঁর মাথার উপর দিয়ে ঘুরে গেছে, ভয় থেকে তিনি সবাইকে বাঁচিয়েছেন, এখন নিজে তিনি নির্ভয়ে যুদ্ধের জন্তে এগিয়ে এসে হায়নারিকে এক গাঁতী বসিয়ে বলেন—“আও।” গাঁতী খেয়ে হায়নারি ঠিকরে বেড়ার উপর গিয়ে পড়লো। এবার ইস্পাতেব পেরেক-আঁটা কাতান কুঁকড়োর উপর ঢালাবার মতলব

কোরে সে উপায়ে বাঁধা ছোঁড়াছটোর শান্ দিয়ে
নিতে লাগলো। বেরাল গাঁছের উপর থেকে
হায়দারিকে বললে—“কেঁও মিঁরা।”

চড়াই বললে—“কাতানি কাটুকাতানি।”

জিন্মা বললে—“চালাক দেখি, ও কাতান,
ওর টুঁটি ছিঁড়বো না!”

আবার কুস্তি চললো। জিন্মা দেখছে
হায়দারিটা ছোঁরা না চালায়, এমন সময়
হঠাৎ হায়দারি ফাঁকবে ছোঁরা উঠিয়ে ‘লেও’
বলেই যেমন কুকড়োকে কাতান বসাবে,
অমনি কুকড়ো এক পাঁচ দিয়ে তাকে উন্টে
ফেলেন। হায়দারির নিজের কাটা তার
নিজেরই বুকে কেটে বসলো। হায়দারি
পড়লেন। তার বন্ধুরা তাকে ধরাধরি করে
উঠিয়ে নিয়ে পালালো। পাখীরা স-
‘হুও হুও’ কোরে তার পিছনে চললো।
সোনালি আর জিন্মা কুকড়োর কাছে ছুটে
এসে দেখলে, তিনি চোখ বন্ধ করে চপচাপ
বসে আছেন।

জিন্মা বললে—“আমবা এসেছি বন্ধু,
আমাদের সঙ্গে কথা কও।”

সোনালি বললে—“আমি এসেছি একটীবার
চেয়ে দেখো।”

কুকড়ো আন্তে-আন্তে চোখ মেলে
কল্পন—“ভয় নেই, কালও আবার সুখ
উঠবে—আলো ফুটেবে।” এদিকে হায়দারিকে
দুও দিয়ে তাড়িয়ে সব পাখী কুকড়োকে জয়
জয় বলে খাতির করতে এল।

কুকড়ো রেগে হাঁকলেন—“হুও মৎ,
তুৎৎ রও—!”

জিন্মা বললে—“আর কেন? কে কেমন
তা বোঝা গেছে, সরে পড়!”

সোনালি বললে—“সভ্যকার পাখী যদি
থাকে তো সে বনে, ভোবা কি পাখী?”
তারপর কুকড়োর দিকে ফিরে সোনালি
বললে—“চল, আর এখানে কেন, বনে চলে
যাই চল!”

কুকড়ো বললেন—“না, আমাকে এখানেই
থাকতে হবে।”

“এত কাণ্ডের পরেও সব জেনেও?”
সোনালি অবাক হয়ে শুধোলো।

কুকড়ো জবাব দিলেন—“হাঁ, সব জেনেও
থাকতে হবে।”

সোনালি অবাক হয়ে রইলো। কুকড়ো
আবার বললেন “হাঁ সোনালি এখন শুধু
আমার গানেব ভক্তেই থাকবো, আর কার
জন্তে নয়। মনে হচ্ছে এদেশ ছাড়লে বিদেশে
বিভূঁয়ে গান আমার শুকিয়ে মরবে। আঃ,
এই আকাশ, এই দিন—একে আবার আমি
গান গেয়ে আলো দিয়ে কাল জাঁগিয়ে তুলবো,
মরতে দেবো না।” পাখীগুলো আবার মুখ
কাঁচুমাচু করে কুকড়োর দিকে এগিয়ে এল।
তিনি বাড়-নেড়ে নানা করলেন—“নাঃ,
আর না, কেউ না এখন শুধু আমি আব
আমার গান, আর আমাব কেউ নেই, কিছু
নেই, সরে যাও, আমি দিনের আসা গাই।”
সব পাখীরা দূরে সরে গেল; কুকড়ো সোজা
দাঁড়িয়ে সুর ধরলেন—“আ-আ-আ……” কিং
এ কি! গান কোথায় গেল? তাঁর মনের
ভিতর ঘুরছে—সা-সাঁসা। তিনি আবার
চাইলেন গাইতে, অমনি মনে হ’ল সুরটা
ওড়ব না খাড়ব? ওটা পক্ষম না ধৈবৎ?
তেভালা না চোভালা?—এমনি সব নানা
শব্দের বিড়বিড় হিজিবিজি তাঁর গলার

মধ্যে বৃকের মধ্যে ষট্‌ঘট করতে লাগলো। কুকড়ো নিশ্বেস ছেড়ে বলেন—“হায় আমার গান পর্যন্ত রাখলে না;—সব কেড়ে নিলে—কোণায় আমার গান।” বোলে কুকড়ো ঘাড় হেঁট করলেন।

সোনালিয়া বাঁছে ছুটে এল, কুকড়ো তার বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কঁদে বলেন—“তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তোমার ভালোবাসা ছাড়া আব কিছু নেই জগতে, ও আমার স্বপন-পাখী।” সোনালী আন্তে-আন্তে বলে—“চলো চলে যাই, যেখানে যে বলি গান আর কল পটছে সেট বন, সেখানে সা রে গা মা বোলে কেউ মাথা বকায় না,—ধিনরাও গেয়েই চলে।”

কুকড়ো সোনালিকে বলেন—“যাবো, তোমার সঙ্গেই যাবো, দুজনে যাবো, শুধু যাবাব আগে এদের একবার চোখ-ধুটিয়ে দিয়ে যাবো।” বোলে কুকড়ো সবাইকে ডেকে বলেন—“ওগো কলতলার নিকম্বাব দল! এই সবকী-বাগান হাওয়া খাবার জায়গাও নয়, গুলন্তোন করবার আড্ডাও নয়, এখানে কাজ চলেছে, ফল থেকে কল আন্তে আন্তে তার হচ্ছে, ষট্‌গোলের জায়গা এটা নয়, ও শোনো মোমাছিবাও এই কথাই বলছে।” অমনি সব মোমাছি বলে উঠলো—“কাজের সময়, সরোনা মশয়। সরোনা মশয়! এসোনা মশয়! এসোনা মশয়!”

তাবপর মুরগীদের ডেকে কুকড়ো বলেন—“ঐ-সব পোষা-মোরগের পালক দেখে ভুলোনা ভুলোনা! যে ধান ছড়ায় তারি কাছে ওরা ছুটে যায়, গোলাম বনে সেলাম বাজায়। ওদের সবখানিই মিথ্যা দিয়ে গড়া, সত্যি

মধ্যে কেবল ওদের পেটটি। আর তুমি তোমাকে বলি—দেব-সেনাপতির বাচন বোলে বিধাতা তোমায় ভালো সাজ দিয়েছেন কিন্তু তাহ বোলে সাহস বোলে জিনিষ তোমায় একটুও তিনি দেননি, দিয়েছেন তোমায় বৃকেব মধ্যে হিংসে আর দেমাকের বিষ এমন ভাবে যে তোমার গলার খানিক পালক পুড়ে কাল হয়ে গেছে, আর তোমার ল্যাজের ডগাটি পর্যন্ত কুয়ে গেছে নীল,—পাছে বার বাঁচ দেখতে হয় সেট ভয়ে।”

চড়াই অমনি বলে উঠলো—“ছুট!”

কুকড়ো চড়ায়ের দিকে ফিরে বলেন—“কি কক্ষণে সতরে চড়ায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বনেন-শাল-চড়াই, সেই থেকে কেবলি তুমি ভয়ে-ভয়ে আছ—পাছে কেউ তোমার সহরে-খোলাস খুল নেয়! নকল-সতরে! তোমার চলন নিজের নয়, বলন নিজের নয়, কেননা তোমার আনন্দ নেই, আছে কেবল ধরা-পড়বার ভয়। তুমি নিজেকে পছন্দ কর না কাজেই অন্ধকেও ভালোবাসো না। তোমার কি নাম দেবো?—তুমি জলন্ত সলতের পোড়া গুল, তোমাকে কাচি দিয়ে ছেঁটে দেওয়াই দরকার।”

চিনিদিদি বলে উঠলেন—“বেশ, বেশ।”

চড়াইটা ল্যাজ-জুড়িয়ে এক-কোণে সরে পড়লো, আর পেত্রব উপরে এই অপমানের ঝালটা ঝাডতে গেলে কোনো বিপদে পড়বে কিনা সেটা মনে-মনে বিচার করতে লাগলো। ঠিক এই সময় দূর থেকে চিড়িয়া-খানার মালিক ডাক দিলেন—“আর—আঃ—আর—আঃ।” অমনি সব পোষাকী মোরগ সেইদিকে দৌড় দিলে।

চিনিদিদি বলেন—“চলে নাকি ? চলে বলতে লাগলেন—“আসছে সোমবারে আসবে নাকি ?” বোলে তাদের সঙ্গে ছুটলেন। তো ? নমস্কার। মনে থাকে যেন আসছে

কুকড়ো সোনালিকে বলেন—“আর কেন ? চল এই বার।”—বোলে কুকড়োকে নিয়ে বনের দিকে আস্তে আস্তে-চলে গেল। জিন্মা ফ্যালফ্যাল কোরে সেইদিকে খানিক চরে থেকে আস্তে আস্তে গোলাবাড়িতে ফিরে গেল—মাথা নাড়তে-নাড়তে।

চিনিদিদি একিরে দেখলেন সবাই চলে গেছে। তিনি তবু যেন সবাইকে খাতিব কোরে বেড়াতে লাগলেন আর কেবলি

সোমবার !” খালি উঠোনময় চিনিদিদি ঘুরে বেড়াচ্ছেন এই ভাবে, এমন সময় কাক ফুকরোলেন—“কাছিম মিয়া, কাছিম মিয়া।”..চিনিদিদি তাঁর চেলেকে বলছিলেন—“আঃ, আজ মজলিস্ কেমন ভমেছিল দেখিচিস্।” গুটি গুটি কাছিম এসে কুলতলায় বসলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আগমনী

স্বর্ঘ্যতপন ডুব ডুব; নদীর ঘাটে একা সে।

পশ্চিমেতে রঙ্গের বাহার, পূর্বের আকাশ ফেঁকাসে।

কোন ঘাটে কোন নৌকা লাগে, দেখে চরে স্তম্ভরী
আকুল শ্রীতির ব্যথাব গীতি বুকে ঘোরে গুঞ্জরী’।

দূরের নৌকা দূরেই গেল, বাড়ল বকের ছম্ছমি,
আর যে পূজার দিন বাকী, আজ যে তিথি পঞ্চমী।

দক্ষিণে এই নৌকা ঘোরে, বাঁকের মোড়ের পশ্চিমই
চোখে গালে সাঁঝের আলো, প্রাণের মাঝে স্বস্তি নেই
“ঘাটে আন পাটের ঠাকুর, ভাল-এ ভাল-এ শকরী !

“ওমা তোমার পায়ে দিব পদ্ম-ফুলের অঞ্জলী”।

ঘাটের পাশে নৌকা আসে; এই যেন কে তাকালো
বোম্টা টেনে পালায় বালা, কলসী তুলে কাঁকালে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

চার-চৰ্ণ

(ভিক্টর তিসো হইতে)

ক

কনষ্টান্টাইন, রুসিয়ার প্রথম সম্রাট।
একদিন তিনি বিয়াস-আসনে বসিয়া আছেন,
এমনসময়ে তাঁহার ভাঁড় জুগোক্ষি আসিয়া
ঘরের ভিতরে চুকিয়া সেলাম ঠুকিল।

সম্রাট বলিলেন, “কিহে, কি মনে করে?”

—“সম্রাট, আপনাকে এবারে ছোটখাট
একটি প্রতিশোধের অভিনয় করতে হবে।”

—“প্রতিশোধের অভিনয়?”

—“হ্যাঁ সম্রাট! হজুর জানেন বোধ
হয়, প্রজারা আপনাকে ভালোবেসে পূজা
করলেও, রাজ্যের আমীর-ওমরাওরা আপনাকে
দু-চোখে দেখতে পারেন না?”

—“চুলোয় যাক! আমি তাদের
থোড়াই কেদার করি।”

—“আমিহি কি হজুর কেদার করি?
কিন্তু হিঁস্কুটে নিদ্রুকরা যদি বেথানে-সেখানে
আপনার নামে মিথ্যে বদনাম রটায়, তাহলে
কি তাদের মুখবন্ধ করা উচিত নয়? বলুন
হজুর, আপনিই বলুন!”

—“কি বলে তারা?”

—“তারা কি বলে জানেন? তারা
বলে—ওঃ, অসম্ভব!—না সম্রাট, সে কথা
আপনার সামনে বলতে আমার মাথা কাটা
যাবে।”

—“ভয় কি? বল সব! আমি হুকুম
দিচ্ছি।”

—“কি জানেন, তারা বলে—ইহে—

আপনি নাকি—ওর-নাম-কি—চৰ্বির ব্যাতি
থেতে ভারি ভালোবাসেন! আম্পাছাটা
দেখুন হজুর! যতবড় মুখ নয় ততবড়
কথা!”

সম্রাটের মুখ রাগের আঙনে পুড়িয়া
লাল-টক্টকে হইয়া উঠিল।

ক্ষাণ্মা হইয়া তিনি হৃৎকি দিলেন, “কী!
এতবড় কথা! কারা বলে এ কথা? নাম
কর সকলের! সবাইকেই আমি কোতোল
করব।”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর! সেইটেই হচ্ছে
তাদের উচিত-শাস্তি! কিন্তু এ ব্যাপারটা
পুলিস-দারোগা ত আবিষ্কার করে নি—
আবষ্কার করেছি আমি—আপনার ভাঁড়।
সুতরাং ভাঁড়ামি দিয়েই এই নষ্টামিকে জব্দ
করা যাক! হজুর কি বলেন?”

—“বেশ, তাই হোক।”

দু-দিন পরের কথা। রাজবাড়ীতে মহা
ধুম! রাজ্যের যত আমীর-ওমরাওদের আজ
সেখানে নিমন্ত্রণ।

চারিদিকে বাজনা বাজিতেছে। লাজ-
পোষাকের জলুসে সকলের চোখে ধাঁধা
লাগাইয়া, হাসিমুখে সবাই সারি সারি
খাইতে বসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে সম্রাট

নিজেও আছেন। তাঁহার মেঝেই আজ ভাঙি খাস। সকলেরই সঙ্গে তিনি গল্প-গুজব, হাসি-মজরা করিতেছেন।

থাবারের খালার পর থালা আসিতেছে, আর চোখের গলক না-পড়িতেই খাবাবগুলি উড়িয়া যাইতেছে কপূরের মত। রাজভোজে সকলের পেট ফুলিয়া ক্রমেই ঢাক হইবার জোগাড়!

হঠাৎ সম্রাট চোখ ঠারিয়া ইসারা করিলেন। ঐরিদার কাপড়ে ঢাকা সোনার এক থালা লইয়া, পরিবেষণকারী ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

চাকুনি খোলা হইলে দেখা গেল, এক থালা চকির বাতি! সকলে গানে হাত দিয়া, চক্ষু স্থির করিয়া অবাক!

সম্রাট গম্ভীর মুখে বলিলেন, “চকির বাতি আমি ভারি ভালোবাসি। আহা, খেতে কি মিষ্টি। আপনাদেরও কি সেই মত নয়?”

মান বাঁচাইবার জন্য সবাই তার স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “নন্দয়, নন্দয়—আহা, চমৎকার।”

সম্রাট মনে মনে হাসিয়া, থালা হইতে একটি বাতি নিজে লইয়া বলিলেন, “ওরে, শুদ্ধ সকলের পাতে বেছে বেছে এক-একটা ভালো দেখে বাতি দিয়ে যা ত!”

সভাসদদের মধ্যে একজন, পাশের আর-একজনকে ছুপিচুপি বলিলেন, “গতিক ভারি খারাপ হে! সম্রাটের কাণে সব কথা উঠেচে। তাই এই শাস্তির ব্যবস্থা।”

আর-একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা বলিলেন, “আমরা ঠিক আদব কায়দা মেনে চলব

কিন্তু। সম্রাট যদি নিজে বাতি না খান, আমরাও তাহলে কিছুতেই খেতে বাধ্য নই। সম্রাট ঠাট্টা করে যাই-ই বলুন, তিনি ত সত্যি সত্যিই আব ঐ চকির বাতিটা দাঁতে চিবিয়ে খেতে পারবেন না।”

কিন্তু হা হতোয়ি। সম্রাট তাঁহার নিজের পাতের বাতিটা অমানবদনে মুখের ভিতরে প্রিয় দিলেন এবং এমন ধীরে-স্থূহে চাখিয়া চাখিয়া খাইতে লাগিলেন যে, দেখিলে মনে হয়, চকির বাতির স্বাদটা তাঁহার যার পর-নাহ ভালো লাগিয়াছে!

সভাসদদের মাথায় যেন বাজ ভাঙিয়া পড়িল। চাকুর বাতি পাওয়া। ওরে বাপরে এক ভয়ানক কথা!

নাছোড়বান্দা সম্রাট নিদ্রায় স্বরে বলিলেন, “থান্, থান্—সবাই খেয়ে ফেলুন! এমন স্তম্ভাজ্জিনিষটা পাতে ফেলে রাখলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব। আহা, খেতে কি মিষ্টি!”

হতভম্ব আমীর ওমরাওরা কি আর করেন,—কলেব পুতুগের মত চকির বাতি গুলো একে একে তুলিয়া লইয়া, চোখ-কাণ বুজিয়া বসাইয়া দিলেন এক-এক কামড়! মুখের উপরে সম্রাটকে অপমান করে এমন বুকুর পাটা আছে কার! -

সে শুকনো বাতির চকির ঢেলা কোৎ করিয়া গিলিয়া ফেলা—সে কি বড় সিধে কাজ? থানকটা বাজ দাঁতে লেপ্টাইয়া, থানিকটা যায় গলায় আটকাইয়া। সকলেরই প্রাণ মর’মর’, দেহ জর-জর, বুক থর’-থর’! একেবারে কি-হয় কি-হয় অবস্থা আর-কি!

গ

পরদিনের ভোরবেলা।

জুলোন্ধি বলিল, “তারপর হুজুর?”

সম্রাট হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন,
“তারপর সেই বাতি গিলতে গিয়ে লোক-
গুলোর মুখের ভাব যে কি চমৎকার হয়ে
উঠল, তা যদি তুমি দেখতে হে! সাবাস
জুলোন্ধি! আচ্ছা মংলোব বাংলে দিয়েচ!”

... ... রাজার নামে নিম্না-

রটানোর শান্তিঅক্ষপ, আদীর-ওমরাউরা
যখন আসল চর্কির বাতি চর্কণে বাধ্য হইয়া-
ছিলেন, সম্রাট নিজে তখন বাহা তক্ষণ
করিতেছিলেন, তাহা মূলেই চর্কির বাতি
নয়—অবিকল বাতির আকারে জমানো,
কুলপিঁর-বরফ মাত্র।

[রায়।

হাসি

(গল্প)

আর সহিতে পারিনা গো!

স্বামী! যতদিন তিনি কাছে ছিলেন, আমাব
কেউ ছিলেন না! ততদিন নিজেব মনটাকেও
বুঝতে পারিনি, বোঝাব চেষ্টাও করিনি।
গল্প শুনেছিলুম, এক মন্ত যোদ্ধা তলোয়ারেব
ঘার সার-সার গাছ এমনি কেটে ছিলেন
যে, যারা দেখেছিল, প্রথমটা তারা
ভেবেছিল, গাছ যেমন আস্ত তেমনিই
আছে, কাটেনি; তারপর নাড়া দিতেই
ধুপ্ধাপ করে সব কাটা মাথাগুলো পড়ে
গেল! আমারও সেই দশা। যতদিন তিনি
কাছে ছিলেন, আমারও অলক্ষ্যে এমন
নিঃশব্দে মনের গোড়ায় কোপটি দিয়ে ছিলেন
যে আমি তা বুঝতেও পারিনি। তাই না
আজ প্রশ্নটা জলে থাক্ হয়ে যাচ্ছে! কেন
তখন তাকে বুঝিনি! তাঁব শত লাঞ্ছনায়
আমিও একদিন আমোদ পেয়েছি! হায়রে!
আরু আজ তিনি নেই, তাঁর স্মৃতির এতটুকু

লাঞ্ছনাও প্রাণে আমার বিষ ছিটুচ্ছে—এ-
কষ্ট কি অসহ্য গো! সেই কথাই বলি।

... ...

চার ভাইয়ের পর যখন আমার জন্ম হল,
শুনেছি, তখন চাকর-দাসীদের ডেকে ডেকে
কে কি চার জিজ্ঞেস করে সব বখশিস
দেওয়া হয়েছিল। মা হেসে বলেছিল,
“যেয়েব বড় বাঙালীর বাড়ীতে কেমন করে
করতে হয়, সবাইকে এবার দেখাব।”
সবাব মুখে হাসি ফুটিয়েছিলুম বলে আমার
নাম বাধা হয়েছিল, হাসি। হাসি, হাসি-
মুখী! হায়বে, তখন যদি কেউ বিধাতা
পুরুষেব মুখে পরিহাসের নিষ্ঠুর হাসিটুকু
দেখতে পেত।

জানি হলে অর্থাৎ ছেলেবেলাকার কথা
যতদূর মনে পড়ে আর কি, এটা বেশ
বুঝেছিলুম, দাদাদের চেয়ে আমার আদর
মা-বাপের কাছে কম ত ছিলই না, ছিল

বয়স চের-বেলী। লেসে-রেশমে আমার যেন পাঁজায়-ঢাকা ফুলটির মত কবেই রাখা হত! কি আদব! বাবাব সঙ্গে ছুটির দিনে গড়ের মাঠে, ইডেন গার্ডনে, মিউজিয়মে ফিটনে চড়ে বেড়াতে যাওয়া—তবে গে ঐ বায়কোপে, কি সার্কাসে বাবার আমি নিত্য-সঙ্গী ছিলাম। হাসতে হাসতে বারোকোপ থেকে কিরে যখন দাদাদের ঘরে ঢুকতুম, দাদাবা তখন মাঠার মশারের পড়ার চাপ ঠেলে আমার মুখেব পানে কি-সে মুখ নেত্রে চেয়ে দেখত! দাদাবা কোনদিন আড়ালে মাঝে আছে আকাব তুললে মা বলত, “ও মেয়ে, ছ’দিন পবে পবের ঘবে চলে যাবে। সেখানে বড় আদব মিলবে কি না, কে জানে! তোরা হলি বেটা ছেলে, সবই ত তোদের থাকবে, আমোদ-আহ্লাদও পালাচ্ছে না,—তাছাড়া এখন তোদের লেখাপড়ার সময়, আমোদ-আহ্লাদ বড় হয়ে কবিস্ তখন। এখন পড়গে যা।”

আমার বেশ মনে আছে, সেবাবে কি একটা মন্ত ব্যাপাবে গড়ের মাঠে বাজি পোড়াবার ভাবী ধুম বেধেছিল। দাদারা কাগজের নৌকো দোয়াত তৈরি কবে পুতুল কিনে দিয়ে আমার মন জুগিয়ে আমার প্রত্যাশ ধবেছিল, “লক্ষী ভাই হাসি, আমাদের বাতে বাজি দেখতে যাওয়া হয়, করিয়ে দে, ভাই। কাল স্কুল থেকে আসবার সময় তোব জন্তে খুব ভাল জেলি লজঙ্গুস কিনে আনব।” এ আর কি বড় কথা! বাবাকে বলে দাদাদের এমন কত আকাব কত দিন যে রেখেছি—সেই ছেলেবেলার।

দাদাদের কাছেই আদরটা কি কম ছিল!

ভালো খেলনা, ভালো ছবিটি কোথাও দেখলে তখনি হাসিব জন্তে নিয়ে আসত। দাদারা ব্যাডমিন্টন খেলবার আরোজন করলে আমিও বায়না নিলুম, আমি খেলবো। অমনি পরদিন আমাব জন্তে ব্যাট-ট্যাট এসে হাজির। পাড়া-পড়সীবা দেখে জলে উঠত, আড়ালে এ-ওব গা টিপে বলত, বাঁচিনে—কলির চিত্রাঙ্গদা জয়েছেন! এর পর কি হাল হয়, তাও দেখবো’ধন।

... ...

সত্যি, আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কেন এমন সোনার শৈশব কুবিষে যায়,—কেন মানুষ বড় হয়, চিবদিন তেমনি ছোট কেন থাকে না—তার সেই ছোট গল্পটির মধ্যে। সেই আনন্দের লহব,—হাওয়ার মত সেই অবাধ গতিতে ভেসে বেড়ানো—সে কি সুখ!

মা-বাপেব কাছে জন্ম-জন্ম ধর্মী আমি। এমন মা-বাপ কি কেউ পেয়েছে, কখনো। তবে একটা কথা আজ মনে হয়, মা-বাপের মনে নেই-মমতা বিধাতা যতটা চলে দিয়েছেন, মেয়েকে স্ত্রী কবাব শক্তি যদি তার সিকির সিকিও দিতেন।

ন’বছর বয়সে আমাব খুব অস্থির হই, একবার। বাড়ী-গুড় সকলে কি-বকম যে অস্থির হয়ে উঠল! ডাক্তাবে-নার্নে বাড়ী জরে গেল। ক’দিন যেন বাড়ীতে টাকার ছিনিমিনি খেলে গেল। ডাক্তারের দল যেদিন আরোগ্য আর আশ্বাস দিয়ে বাড়ী থেকে চলে গেলেন, বাড়ীতে সেদিন একটা আরামের বিছানা খেলে গেল! আমার মুখে-চোখে চুমু দিয়ে গারে নতুন গহনা চড়িয়েও বাবাব মাঝে মাঝে যেটে না

আর! তারপর আমার শরীর সারাবার
জন্ত বাড়ী শুদ্ধ সকলে পশ্চিমে চললুম।
কোথায় রইল, দাদাদের পড়াশোনা!

... ...

একদিন দাদাদের পড়বার ঘরে বসে
ছিলুম—দাদারা কলর-বক্স নিয়ে ছবি আঁক-
ছিল, বন-জঙ্গল, নদী, পাহাড়, কত-কি!
আমি বসে বসে ফরমাস করছিলুম—আর
আকার তুলছিলুম, ঐ গাছ-তলায় একটা হরিণ
আঁকো না, বড়দা। জলে নৌকো কোথায়?
বা রে, পাহাড়ের উপর বরফ কৈ? এমন
সময় গম্ভীর আঙুরাজ তুলে এক প্রকাণ্ড ভারী
গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর সামনে থমকে
দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি উঠে ঝড়ঝড়ির ধারে
এলুম। এমন গাড়ী এ রাস্তায় চোকে,—
কি গাড়ী? দেখি, একপাল মেয়ে গাড়ীর
মধ্যে বসে,—কেমন একটা দীপ্তি তাদের মুখে-
চোখে, কি প্রসন্ন হাসি ঠোঁটের আগায়
উথলে উঠেছে। কাপড়-চোপড় বেশ সরল
হাঁদে সূত্রী ভঙ্গিতে পরা। কারো মাথায়
উপর লাল ফিতের বোঁ বাঁধা, কারো পিঠ বয়ে
ছোট্ট বেণী ঢুলছে, কারো বা মাথায় বোঁপা।
তাদের দেখে মনে হল, এরা যেন কোন্
এক অজানা আনন্দ-লোকের জীব। দাদাদের
বললুম, এ কি গাড়ী ভাই?

দাদারা বললে, মেয়েসুলের গাড়ী—বোকা
মেয়ে, তা জানোনা, মেয়েরা ওতে করে
সুখে যায়।

দিব্যা দলটি! আমি একেবারে নেচে উঠে
বললুম, আমিও সুখে বাব। বাবাকে বলে
মাকে বলে সেই দিনই বন্দোবস্ত টিক করে
ফেললুম; সুখে ভর্তি হলাম। রোজ রোজ

একদল সঙ্গীর সঙ্গে সমস্ত পথ হাসিতে গলে
চকিত করে দিয়ে গাড়ী করে সুখে যেতে
লাগলুম—পথে নানা আকারের বাড়ী-ঘর,
লোকজন বিছাতের মতই কি যে বৈচিত্র্যের
হলুকা নিয়ে সরে সরে যেত। সুখে নানান
দেশের নানান লোকের গল্প-কথা আমার
প্রাণের তাতে কেমন-এক বস্তার ভুলে দিত।
আমি তখন বিতোর হয়ে এক নতুন আনন্দ
উপভোগ করতুম।

দিনগুলো দিব্যি কেটে যাচ্ছিল। পৃথিবী-
টাকে ভারী সুন্দর, আরামের জায়গা বলেই
বুঝছিলুম। বইয়ে দেখতুম, দুঃখ বলে কি
একটা কথা তুলে বইওয়ালারা কত পাতা
তারি বর্ণনায় হা-হুতাশে ভরে দিয়েছে!
আমি ভাবতুম, দুঃখ, সে আবার কি।
অভাব—তারই বা মানে কি? দুঃখী ত
ঐ গরিব ভিখারীরা—যাদের মুখে অন্ন
পরণে একখানা কাপড় জোটে না!
তাছাড়া পৃথিবীতে আবার কিসের দুঃখ,
কিসের অভাব থাকতে পারে! ভাবতে
বসলেই মাথাটা কেমন চন্-চন্ করে উঠত।
দুঃখের কথা, দুঃখের প্রসঙ্গ ছেড়ে একেবারে
দাদাদের ঘরে, নয় ত মার কাছে কি বাবার
কাছে ছুটে যেতুম। মনটা আবার তার
সহজ সুর ফিরে পেত।

সুখ আর দুঃখ, এই নিয়েই ত বিধাতার
সৃষ্টি। আজীবন দুঃখের সঙ্গে পরিচয় হয়নি,
এমন কি কেউ আছে, এ জগতে? যদি
থাকে, না জানি, পূর্বজন্মে কি অসীম
তপস্যাই সে করেছিল। আকণ্ঠ সুখ ভোগ
করে আমি তখন ভাবতুম, আমিও সেই-
দলের একজন, আর আজ—?

সুখ আর দুঃখ, কিছু-কিছু যে ভোগ করেছে তার ভাগ্যেরও তুলনা নেই! কিন্তু ছেলেবেলা একটি দিনের জন্তও দুঃখ যার গারে হল্ এতটুকু ফোটায়নি, পরে যখন তাকে একেবারে অসংখ্য শরে জর্জরিত করে ফেলে, তখন তার কি কষ্ট, কি যাতনা—উঃ! ভগবান, অতি-বড় শত্রুকেও যেন সে যাতনা কখনো ভোগ করতে না হয়!

আমার সুখের মাত্রা কাণায় কাণায় ভরে উঠেছিল—আর ধরছিল না, তাই এক-দিন সেই পাত্রটা হঠাৎ উল্টে দিয়ে সমস্ত সুখের জায়গাটুকু দুঃখ এসে অধিকার করে বসল। আজও সে পাত্র কাণায় কাণায় ভরে আছে, শুধু দুঃখে আর দুঃখে! এ পাত্র কবে ওগটাবে—কবে চূর্ণ হবে, ভগবান!

আমার বিয়ের বয়স হয়ে এসেছিল। বিয়ে না দিলে নয়! বাবা মা বিধম ভাবনায় পড়ল! আমাদের মেয়েকে এবার পরের ঘরে পাঠাতে হবে! বাড়ীতে কেমন একটা অস্বস্তি জাগল। বরের দরের জন্ত কোন কাতরতা ছিল না ত—আসল কাতরতা আমার পরের ঘরে পাঠাতে হবে, তাই নিয়ে!

বাবা বললে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে মাইটিকে কাছে রাখতে চাই!

তাও কি হয়?—বলে পাত্রের দল হেসে চলে গেল।

শেষে একজনকে পাওয়া গেল। পনেরো বছরের এক মস্ত আইবুড়ো বোন, বুড়ো মা আর দারিদ্র্য নিয়ে একটি পাত্র কোন্ অজ পাড়গায় বসে হিমসিম খাচ্ছিল,—হুঁহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে সে বললে, আমি রাজী।

অর্থাৎ পাত্রটির লেখাপড়ায় চাড় ছিল খুব, অথচ অবস্থায় কিছুতেই কুলিয়ে উঠছিল না। তার উপর ঘরে বুড়ো মা আর ঐ আইবুড়ো বোন। বাবার টাকায় বোনের বিয়ে দিয়ে বোনকে বাড়ী থেকে বিদায় করে, মাকে কাশী পাঠিয়ে তিনি আমার বিয়ে করে আমাদের বাড়ীতে এসে কায়মিভাবে বসে গেলেন।

তার চাল-চলনটা প্রথমে আমাদের বাড়ীতে সকলের প্রাণে কি যে কৌতুকের উৎস খুলে দিলে! সকলে ভারী মজা পেতে লাগল। আমিও! জামাইবাবু মনের ঘরে না ঢুকে বাইরের খোলা কলতলার মন করতে নেমে যান—কৌচানো কাপড়টাকে আরক্ত করে পরতে পারেন না, অনেক সময় খোলা গায়ে চটি পরিয়েই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন, সাবান চাকরমা হাঁস করিয়ে দিলে কোনদিন গায়ে পড়ে, নরত পড়েই না! বেরুবার সময় কৌচার খুঁট দিয়েই জুতোটা ঝাড়তে বসে যান! চাকর-বাকরেরা মুখ টিপে হেসে সরে আসে—সময় সময় আত্ম-রক্ষার উদ্দেশে মার কাছে এসে তারা নানা অনুরোধ তোলে। মা চোখ রাঙিয়ে বলে, তোরা দিস্ কেন? আগে থাকতে হাঁসিয়ার থাকতে পারিস না! ফের যদি অমন হয়, তোদের সরাইকে বাড়িয়ে দেব, নয় জরিমানা করব।

আমার আনোদ হুত, রাগ হুত, অভিমান হত। ঐ যে ও-বাড়ীর শৈল, রাণু, শেকালি—ওরা যে মুখ টিপে হাসে! কেন? ওরা কেমন স্বস্তরবাড়ী যায়—কত শুষ্ক-তাপস আসে—কেমন স্বাস্থ্যবের মত তাদের বর! পরিচয় দিতে বুক অমনি তাদের গর্বে উথলে ওঠে।

দাদারা তাঁকে ভালবাসত। বড়দা বলত, গিবীন এমন অন্ধ কবতে পাবে—মাষ্টার মশায় তেনন পারেন না।

বাই হোক অক্ষশাস্ত্রে প্রচণ্ড নৈপুণ্য আব পাণ্ডিত্যে আমার মন প্রসন্ন হল না। আমি কি যেন চাইতুম তাঁর কাছে—কি, তা নিজেও বুঝিনি কোনদিন—তবে যা চাইতুম, তা কিন্তু পেতুম না! তাব উপর তাঁব এই আমাদেরব বাড়ী পড়ে থাকা, এটা আমার এক এক সময় কেনন বিশ্রী ঠেকত। যখন ঐ বাণু শৈল তাদের খণ্ডববাড়ীৰ কথা পাড়ত—বিশেষ কবে তখনই। আরো মনে হত, তাঁকে দাদাদেব সঙ্গে একবকম কবে কেউ দেখচে না, একটু তফাৎ কবচে। আবার ভালতুম, কেনই বা এববে না। আজ মনে হচ্ছে, কেন তখনকাব তাঁব সে-সব তাক্সা আমিও তাঁব সঙ্গে মাথা পেতে নিই নি।

আমায় তিনি ভাল বাসেন্নে কি? কে জানে। তবে একদিন বড় আনন্দ, বড় তৃপ্তি পেয়েছিলুম। ঝাঙা কালির অঙ্কবে টক্টকে ফুলের নতই সে স্মৃতি আমার বুকে ফুটে আছে। সেদিন রাত্রে মাথাব যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছিলুম। বড় কষ্ট হচ্ছিল। উনি সারারাত্রি শিয়রে বসে মাথায় পটি বেঁধে অডিকলোন দিয়েছিলেন। আব সাবারাত্রি কি সে ব্যাকুলতা—একটু ঘুমোও, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কব দেখি, লক্ষীটি। আহা, সে স্বব জীবনে ভুলবো!

কিন্তু ঐ কি সব। কিশোরী নারীর প্রাণের শত সহস্র কামনা, বিচিত্র সাধ—তারি কোনটা মিটেছে আমার! মনটা

গুমরে গুমবে উঠত—কিন্তু কেন? কেন? কি যে চায় মন, তাও কি ছাই বুঝছিলুম!

এমনি ভাবেই দিনগুলো গড়িয়ে চলে ছিল। থেকে থেকে মনে হত, বৈচিত্র্য আব আনন্দের আলো-ভরা পথ *ছেড়ে এ যেন কোন নিবানন্দময় গলির পথে জীবনটা ঢুকে পড়েছে। যাত্রাব শেষ কি হয় না, এ পথে? হয়,—তবে তঁব মধ্যে একটু রকম-ফের আছে ত।

মা বাবা আমার সঙ্গে পোষাকে গহনাব ভাবে ঢেকে ফেলাছিল। কিন্তু তবুও মা বোধ হয় সে গহনা আব কাপড়-চোপড়ের ভাব ঠেলে ভিতবটাও দেখতে পেত। মায় চোখ ত।

সেদিন একখানা বহু হাতে নিয়ে গিঠেব উপর এলো চুলের ঝাশ ছড়িয়ে দিয়ে চুল শুকোচ্ছিলুম—মা এসে চুলগুলি কুলিয়ে দিতে দিতে বললে, তোব সে হাসি-খুসি কোথায় গেল বে সব? আঁখি বা না, সবাই বায়োঙ্কোপে যাচ্ছে—

আমি বললুম, না।

মা বললে, আগে অত যে বায়োঙ্কোপ দেখতে ভালোবাসতিস, তা—

আমি বললুম, ভালো লাগে না।

তবু যেতে হল। বাবার কথায় *না' বলতে পারলুম না।

বায়োঙ্কোপ থেকে ফিরে এসে শুনলুম, বাড়ীতে এক কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার সেই ননদটির খুব অসুখ হয়েছে, নন্দাই রোগের ভাব বইতে পারবে না বলে জীকে গুঁদের দেশের বাড়ীতে ফেলে দিয়ে গেছে। শান্তডী কালী থেকে ফিরে-

ছিলেন—তিনি বুড়ো মানুষ, বোণেব ভার নেন কি কবে—তাই উনি আমার সেখানে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলেন। মা বলেছে, ও কি করে যাবে! ছেলেমানুষ, ও কি জানে বোণীর সেবা করতে! তার চেয়ে তোমার বোনকে মাকে এখানে নিয়ে এসো বরং। আমবা ডাক্তাব দেখাব'বন খরচ-পত্র কবে।

এ কথা শুনেই তিনি একটা উড়ুনি কাঁধে ফেলে চটি পবেই বেবিয়ে গেছেন।

শুনে আমার আপাদ-মস্তক কেঁপে উঠল।

চলে গেছেন! মা'ব উপব বাগ হল একটু। মনে হল, কথাটা ভালো কবে বলা হয়নি, নিশ্চয়! আমি বড়লোকের মেরে, পাড়াগাঁয়ে কষ্ট হবে—তাই আমাব যাওয়া হবে না। আর তাঁব বোনকে এখানে আনা হবে—সেটা রূপা কবে! ঠিক এভাবে কথাটা না বলে অল্প ভাবে কি বলা যেত না? এমন কিছু দরদ ছিল না সত্যি, তবু আমার কেবলি মনে হতে লাগল, নিশ্চয় সে কথাটা থেকে তাঁর অবস্থা, তাঁর দাবিদ্র্যের প্রতি ইঙ্গিতটাই বেশী ফুটেছিল। নাহলে ওরকম করে তাঁব ত যাবার কথা নয়। হঠাৎ আমার মনের মধ্যে এ কি হল নিজেই বুঝলুম না! একবাড়ী দাসী-চাকরের সামনে তাঁকেও কথা বলা! আমার সম্পর্কেই ত তিনি এখানকার কেউ একজন!—মনে হল, তাদের চোখে আমিও আজ কত রূপার পাত্রেী! আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলুম না—তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে বসে পড়লুম।

মাত্রে খাওয়া-দাওয়া ভালো লাগল না।

মা ডাকলে। বললুম, খাব না। তবু জেদ, তবু নীড়াপীড়ি! অসহ্য লাগল। বললুম, দাও দুধ। বাগে জলতে জলতে একবাটি দুধ গিলে ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। কৃত্রিম আলোটা সবে যেতে আকাশের চাঁদ অমনি তার অজস্র হাসিব ধাবায় ঘবটাকে ভবিয়ে দিলে! আকাশের দিকে চোখ পড়ল—নীল নির্মল আকাশ—চাঁদ হাসতে হাসতে ভেসে চলেছে! সে হাসি এমন বিস্ত্রী ঠেকল যে, কি বলব! চোখ বুজলুম।

অমনি কত কথা—ক'দিনেবই বা?—

ভিড় কবে মনের দোবে এসে হাজিব হল। আমাকে কতদিন অপদব কবে তিনি বলেছেন, পাশটাশ কবে হু'পরসা বোজগাব কবতে পাবলেই তোমায় নিয়ে যাব। হু'জনে জুথের ঘব বাধব, হাসি! সে কথা শুনে তখন হাসি পেত। আজ মনে হল, আহা, সে কথায় প্রাণের কতখানি ব্যাকুল আশা জেগে উঠেছিল, কি রকম কেঁপে উঠেছিল সে স্বর! খণ্ডরবাড়ী, স্বামীব ঘর! শুনেছি, বাঙালীব মেয়ের স্বর্গ সে।

তাবপর মনে পড়ল, নিধে চাকবটা ও'র একটা চিঠি ডাকে দিতে নিয়ে গিয়ে দেয়নি একদিন, তাঁড়ার ঘরে ফেলে বেখে-ছিল! সে বলেছিল, ভুলে গৈছে। তিনি মলিন মুখে বলেছিলেন, বড্ড দবকারী চিঠি-খানা ছিল। আমি বলেছিলাম, তা ভুল কি মানুষের হয় না? ভুল করেছে—কি হবে! তিনি আর কোন কথা ক'ন নি! আজ মনে হল, নিধে সে মিছে কথা বলেছিল—কেন ভুল হল তার? কেন সে ভুলের কৈফিয়ৎ চাইনি? নিশ্চয় এ তার অগ্রাহ্য করা।

বাড়ীর জামাইবাবু কি না! কৈ, দাদাদের কোন কাজে কোনদিন ত এতটুকু ভুল হয়নি! সেই তুচ্ছ ব্যাপারটাই আমার প্রাণে এমন বাজল আজ, নতুন বেদনা নিয়ে! তারপর একদিন কি করে রাত্রের ছুধ নষ্ট হয়ে যায়—বামুনদি' সবার জ্ঞাত এক-এক বাটী ছুধ ঠিক করে রাখে—তঁার মে রাত্রে ছুধ জোটেনি! মা জানতে পেরে বামুনদিকে ধমক দিলে, বামুনদি বললে,—দাদাবাবুদের দিদিমণির ছুধ খাওয়া চিরদিনের অভ্যাস—জামাইবাবুর একদিন—

একদিন কি? কঁাক পড়লেও চলে! বটে? কেন, কেন, কেন? তোমাদের বাড়ী পড়ে আছেন বলে! কেন রাগে আমার সর্কাজ তখন জলে গুঠেনি? মুখ ফুটে কেন সেদিন বলিনি, দূর করে দাও ঐ বামুনীটাকে—এত বড় আপদ! ওর! হায়রে, তখন যদি বৃক্কতুম—যদি বলতে পারতুম, তাহলে আজ এ সোনার সিংহাসনে বসেও চোখের জলে সারা হতুম না! এমন নানা কথা—থুব ছোট, থুব তুচ্ছ—সেগুলোও আজ মনের দোরে বড় জ্বোরে চীৎকার করছিল। কবেকার তাঁর এতটুকু তাজ্জল্য—এতখানি বড় হয়ে ফুটে উঠতে লাগল।

আমি তাঁকে ভালবাসি? কে জানে—কোনদিন ত সেটা ভেবে দেখিনি! আজ তাঁর অভাবে চেয়ে দেখলুম, আমার মনের মধ্যস্থানটা একেবারে কঁাক হয়ে গেছে—খালি হয়ে গেছে!

দু'দিন পরে তাঁর এক চিঠি এল—বাবাকে লিখেছেন, কয় বোনকে নিয়ে তিনি বিপন্ন—আমাকে পাঠালে ভালো হয়।

বোনটির জীবনের আশা অল্পই। সে বেচারী বোকে একবার দেখতে চায়। একবেলায় জ্ঞাতও যদি দয়া করে—

বাবা বললে, তা হয় কি করে? সেখানে ভারী ম্যালেরিয়া। শেষে কি—

প্রাণটা গেলেই ভালো হত! তিনি সেখানে পড়ে আছেন—তঁাকে ম্যালেরিয়া ধরবে না? আমার বেলায় যত সাবধান! পোড়ারমুখী আমি, কেন তখন শুধু ধরের কোণে মুখ বুজে পড়ে ছিলুম? কেন বলিনি না—যাব—আমি যাব—ওগো সে আমার ঘর, খণ্ডরের ঘর, স্বামীর ঘর, নিজের ঘর!

সাতদিন পরে খবর এল—তাঁর সে বোনটি মারা গেছে। বোয়ের সঙ্গে দেখা করব বলে শেষ শয্যায় পড়ে বেচারী কেবলি মিনতি করেছিল। যাক, সে আপশোষ নিয়েই সে মরেছে, আমাদের আর হুঁতবনার কারণ নেই। হতভাগী আমি, তখনো কোন কথা যদি মুখ ফুটে বলি!

বাবা লোক পাঠালে তাঁকে আনতে—নিজে গেল—ফিরে এসে বললে, সে আসতে পারবে না। তাঁর বুড়ো মা মেয়ে হারিয়ে অত্যন্ত কাতর। মাকে কেলে খণ্ডরবাড়ী রাজভোগ গিলতে তিনি আসতে পারবেন না। বাবা বললে, আহাশ্রয়!

আমি শিউরে উঠলুম।

মা বললে, কথায় বলে, জন জামাই ভাগ্না, তিন নয় আপনা!

আমার আদরের মাত্রা বেড়ে গেল খুবই। তাতে কি হবে—সে কি ভালো লাগে! সবার অসুস্থহীত হয়ে, সবার

কুশীকৃষ্ণের সামনে একটা জড়পিণ্ড হয়ে পড়ে থাকা—উঃ, অসহ্য সে জ্বালা! আমার মনে হত, এ যেন শুকনো গাছের গোড়ায় জল ঢালা হচ্ছে। খাঁচায় আমার একটা পোষা ময়না ছিল—কত কথা বলত, বড় আদরে অনেকদিন ধরে পুষে আসছি। তার আরামের দৃষ্টান্ত কত বন্দোবস্ত ছিল। সেটার পানে চেয়ে মনে হল, আমারি মত সুখ-সৌভাগ্য ওরঃ সোনার খাঁচায় বসে দিব্যি রাজভোগ খাচ্ছে—না! খাঁচা খুলে পাখীটাকে উড়িয়ে দিলুম, বললুম, তোর এ সুখের মাত্রা আজ আমি বুঝেছি রে—আর নয়, তুই উড়ে যা!

তারপর আরো ক'খানা চিঠি এল, আমার পাঠাবার দৃষ্টান্ত মিনতি ভরে—বুড়ো শাক্তী শোকে অন্ধ হয়েছেন। একবার যদি—আমি গেলে—

বাবা রেগে বললে, হুঁ—আমার অত আদরের ছেলে—

মা বললে, বেরাড়া গো! একটা ছোলা কেনবার সামর্থ্য নেই, এখানে এলেই তো পারে। আমার এত লোকজন—তাদের দুজনের ভার কি আর নিতে পারতুম না?

আমি তখন ঘরের কোণে বসে বসেই চোখের জল ফেললুম, পোড়ারমুখী আমি, কেন তখনও হেঁকে বললুম না, দাও, আমাকে পাঠিয়ে দাও, ওগো পাঠিয়ে দাও আমার স্বামীর ঘরে!

... ..

এমনি করেই পড়ে রইলুম—সোনার পাগড়ের শুয়ে সোনার অন্ন মুখে দিয়ে—বাগ-মা-ভাইদের সর্ব সোহাগে সোহাগিনী

হয়ে। আর ওখানে কোথায় তিনি শীর্ণ কুঁড়েয় ছিন্ন শয্যায় অন্ধ মাকে নিয়ে অস্থির! চিঠি তিনি আর কোনদিন লেখেননি। আমার সব চেয়ে বাঞ্ছিত এইটে যে আমার মা বাপের জন্তে আমার সঙ্গেও তিনি সম্পর্ক তুলে দিলেন, কোন্ বিচারে! আমি একটা চিঠি লিখেছিলুম একদিন। স্বীকে দিচ্ছিলুম ডাকে দিতে। মা জানতে পেরে এসে বললে, তোর লজ্জা হয় না এতটুকু? এত আদর, এত এ—এ তার পছন্দ হল না! দেখুন না, নিজেই সে আসবে এখন। চিঠি দিলে আরো গুমর বেড়ে যাবে তার।

মুখের সামনে ছধের বাটি ধরে মা আমার বুকের মধ্যে টেনে নিলে। আমার প্রাণটা ডুকরে কেঁদে উঠল। এ আদর চাইনেগো আমি, চাইনে আর! এ সোনার শিকলে কেন আমার পাকে-পাকে বাঁধচ তোমরা? মুক্তি দাও, মুক্তি দাও; এ সোনার শিকল ছিড়ে দাও তোমাদের। আমি উড়ে যাই সেই দূরে, বনের মাঝে, তাঁর সেই শীর্ণ কুঁড়েটিতে।

... ..

তারপর বহুদিন পরে লোকের মুখে মুখে খবর এসে পৌঁছল, জামাইবাবু গোল্লার গেছেন—তাঁর অন্ধ মা মারা গেছে—একটা দাসীর মেয়েকে নিয়ে তিনি পড়ে আছেন। হাজার কুৎসার কালি তাঁর গায়ে মাখিয়ে জনরব আমার হুই কাণের কাছে বিবম সোরগোল বাধিয়ে তুললো। অসহ্য বোধ হওয়ায় একদিন মাকে আড়ালে ডেকে বললুম, আমার পাঠিয়ে দাও সেখানে।

সেখানে! তোকে। মা যেন আকাশ থেকে পড়ল! বললে, শুনেছিস্ ত কেলেকারী কাণ্ড!

শুনেছি। গম্ভীর সুরে আমি বললুম, এ ত তোমাদেরই দোষে মা।

আমাদের। মা অবাক হয়ে আমাব পানে চেয়ে বইল। আমি আবার বললুম, পাঠিয়ে দাও আমাকে।

মা থিক্কাব দিয়ে বললে, প্রাণ থাকতে নয়। আমি মলে যা খুসী কবো তখন। একটা বড়রাটে গের্গো জানোয়ারের কাছে তোমায় পাঠাতে পারব না আমি, মা হয়ে।

বাস! সব চুকে গেল।

টুক্‌বো টুক্‌বো কোলাহলেব বিবাম নেই। দিনে দিনে সে ভেসে আসতে লাগল। এই নাসীব মেয়েটা নাকি তাঁব অন্ধ মায়েব সেবার জীবন পণ কবেছিল—তাঁব অশ্রুৎ সে অন্ন-জল ভাগ্য কবেছিল। তবে—তবে—? বাবা বললে, তাঁব নাম যেন এ বাড়ীতে কাবো মুখে না শুনি! থববদাব।

মা বললে, মেয়েটা যে ছোদিয়ে মবে এমিকে! তাকে ধবে-বৈধে নিয়ে এসোগে!

বাবা বললে, আমাব মেয়েব এমন নীচ প্রবৃত্তি হতে পারে না। বাবা আমার কোলে টেনে নিয়ে বললে, আমাদেব বড় মাথা হেঁট কবেছে! এক হতভাগাব জন্তে এত-বড় অপমান!

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনলুম—পাখাণেব মূর্তির মত শুক্ক অচল হয়ে।

জড়োরা গহনার বাবা আমার গা ভবিরে দিলে—কাপড়ে চোপড়ে আলমারিব পব

আলমারি ঠেসে দিতে লাগল। একেই বলে, মড়ার উপর খাঁড়ার খা!

দাদারা বললে, রাফেলটার জন্তে মুখ দেখানো ভার। জিতেন সেদিন এমন ঠাট্টা করছিল। কি লোটেট্ট! •

সারাদিন কি অসহ্য জালায় জলতুম, তা শুধু অন্তর্যামীই জানতেন। মা সর্বকণ বৃকে বৃকে রাখত। তাতে জালা যে কত আরো বেড়ে উঠত। •

একটু শান্তি পেতুম—বাজে নির্জন থবে, তাঁব সেই বিয়ের-সময়কার ছবিটিকে বৃকে চেপে ধরে! চোখে নির্মল প্রশান্ত দৃষ্টি—কেন আমাব উপব থেকে সে দৃষ্টি সবে গেল!...কেন? আমারই অপরাধে!

তাবপর একদিন চূড়োস্ত ঘটনা বটে গেল। দেশে দেশে থববেব কাগজে মহা বার্তা রটে উঠল। ঝড়েব রাতে এক ডুবোস্ত নৌকোর মবগোস্থ থ যাত্রীদেব উদ্ধাব কবতে গিয়ে তিনি আব নেট নাসীব মেয়েটা হুজনেই স্রোতেব মুখে নিজেদের প্রাণ ভাসিয়ে দেছেন। তাঁব সমস্ত পবিচয় কোথা থেকে জেনে কাগজগুলাবা একেবারে ছেপে দেছে, জয়-গানে কাগজগুলোকে ভরিয়ে তুলেছে।

বাবা বললে, আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছি একেবাবে।

দাদাবা বললে, ক্রুট!

কাবো চোখে এককোঁটা জল ত নেইই, মুখে দারুণ বিবক্তি। আমি সরে থাকিলুম—একধাবে, একটু চোখেব জল কেলবার জন্ত! বাবা বৃকে জড়িয়ে ধরে বললে, তোব হঃস্বপ্ন কেটে গেছে হাসি। আজ থেকে তুই মুক্ত!

মা আমাব, মনে করিস্, তুই আমার সেই ছোট্ট মেয়েটাই আছিস্—সেই ছেলেবেলাকার হাসি আমার। তোর বিয়ে-থা কিছু হয়নি! একটা হঃস্বপ্ন শুধু কোথা থেকে এসে হঠাৎ যেন ভাব জীবনের উপর দিয়ে ভেসে গেছে!

প্রাণ কি সে কথা মানে গো। আমি যে প্রাণে প্রাণে জান্চি, তাঁর প্রাণ কি দিয়ে গড়া—ভিতরে তাঁর কি রক্তের রাশি ছিল। ওগো, এ কথা মানবো না, মানবো না, আমি মানবো না। বাবা গুরুজন—আব তিনি? তিনি স্বামী—আমাব দেবতা।

বাবা বললে, সে হতভাগাব জন্তে এক-কোটা চোখের জল ফেলিস্‌নে, খববদার। তাহলে জান্‌বি, সে জল তোব বাবাব বুকে ছুরির মত্‌ রিখেবে—! একটা বেয়াড়া জানোয়ার!

মনে হল, এক বিরাট তেজে জলে উঠে বলি, চুপ্‌ কব। তোমাদের মুখে ও কথা সাজে না! বিলাসের পুতুল হয়ে বসে আছ সব, ঐশ্বর্য্যেব দর্পে মগ্ন। কেন তোমরা তাঁর পাশটি থেকে আমার সে ঠাইটুকু কেড়ে নিলে? কেন তাঁর পাশে দাঁড়াতে দাওনি আমার? কেন? কেন?

সেই দাসীর মেয়ের উপব শ্রদ্ধা হল, হিংসাও হল। তাঁর অন্ধ মায়ের সেবায় সে তাঁর ডান হাত ছিল—তারপব এই এত বড় ব্যাপার, এতে সে তাঁব সজিনী! এত বড় সৌভাগ্যের একটা কণাও যদি আমার ভাগ্যে মিলত, তবে এই হারানো জীবনে যে মত্ত পাথের পেছনু আমি! কোন ক্ষোভ থাকত না ত!

নিজের বরে গিয়ে তাঁর ছবিটা নিলুম। ছবিব পায়ে মাথা রেখে শ্রদ্ধাব অঞ্জলি বর্ষণ কবতে লাগলুম! আজ জগতের লোক বুঝবে না, কতখানি মহত্ব সে বুকে ছিল! কিছুই বুঝলে না,— শুধু জেনে রইল, একটা দাসীব মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিব্রী সম্পর্কটুকু—এইটুকু জল্‌জল্‌ করবে চিবকাল! আমি কেউ নই, তাঁর কেউ নই, একথা মনে হতে হুই চোখে অজস্র জল ছাপিয়ে উঠল।

হঠাৎ ঝড়ার গুনলুম,—হাসি—

চমকে ফিবে দেখি, বাবা।

ও কি হচ্ছে?

বাবা এগিয়ে এল। আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে বইলুম। চোখের জল সে হৃদয়ে কোথায় উবে গেল।

বাবা বললে, দেখি, ও কার ছবি।

ছবিটা বাবা কেড়ে নিলে। বললে, তাব জন্তে কান্না হচ্ছে? মানা কবে দিচ্‌ি না?

একটিমাত্র সন্ধ্যা রে, শুধু এতটুকু স্মৃতি— তাও হাবালুম।

বাবাব কড়া হুকুম জাহির হল, হাসি, মনে বাধিন্‌ বার জন্তে আমার মাথা হেঁট, বংশের মাথা হেঁট হয়েছে, তাব স্মৃতিও এ বাড়ীতে থাকবে না।

বাবা ছবি নিয়ে চলে গেল।

মা এসে বুকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে, মা— মাব চোখে জল। সেদিন আর কোন লজ্জা রইল না, সুখ ফুটল। স্পষ্ট বললুম, আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না মা। চোখের জল তোমাদের শাসন মানবে না— মানতে পারবে না, মানতে দেব না আমি।

কিছু ত চাইনে আমি তোমাদের কাছে— মাঝে মাঝে কোন কথা ফুটল না।
 গহনা, কাপড় বা-বা দিয়েছ, সব ফিরিয়ে নাও মা আমার পানে চেয়ে রইল, আর মার
 —শুধু আমার কাঁদতে দাও না। আমার ছুই চোখ দিয়ে ঝরঝর কবে জল ঝরে
 হইকাল নষ্ট করেছ তোমরা, পরকালটা পড়তে লাগল।
 মার হাঙ্গাতে পাবব না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

আশীর্বাদ

(২৯)

শ্রামাচরণ আজ নরেনকে আশীর্বাদ
 ঠিকিতে আসিবে, অন্তঃপুরে রন্ধনের ধূম
 ঠিকিরাছে। যদিও শ্রামাচরণ বলিরাছেন
 দেবে বেশী লোকজন আনিবেন না, তবুও
 গাণাণ্ডিত্য গোটাতেক করিয়া বাজারে জল-
 বাবেরই ত আর পাত সাফান যায় না।—
 আর শ্রামাচরণকে বিশ্বাসই বা কি? শেষ
 হইলে যদি মত পরিবর্তন করিয়া সবজি-
 ক্বেবেই আসিয়া হাজির হন? তখন
 খুঁষো বাড়ীর সুনাম রক্ষা হইবে কিরূপে?
 শেষতঃ রন্ধনকলার পরিচয় প্রদানের
 ই ত উত্তম অবসর—এ বাড়ীর মেরেরা
 মন নিকরুছি কেহ নহেন যে শ্রামাচরণের
 ঠাণ্ডা এই সুযোগটি খোঁসাইবেন!

দ্বিপ্রহরের পর হইতে মুখুয্যে-ঘরগী
 পালাও কালিয়া কুপ্তা প্রভৃতির আরোজনে
 তন্ত—আর মিষ্টান্ন প্রস্তুতের তার গ্রহণ
 করিয়াছেন হালি ও হালির দ্বিদিয়া। ছুজনে
 লিয়া রসগোল্লা, খাজা, পান্ডুরা, নন্দেশ,
 রতাজা, মালাইভোগ, এ সকল প্রস্তুত
 করিয়া কেলিয়াছেন, বাকি কেবল বাদসাহী

মিঠাই। বেশনের বড় বড় দানা তলুতড়া
 হইতে ঝাঁঝরিযোগে উঠাইয়া সবো মাত্র এখন
 দ্বিদিয়া তাহা রসে ফেলিতেছেন। পরে ইহার
 সহিত সর স্বীর প্রভৃতি নানা মসলা মিশাইয়া
 রন্ধন-কার্য সমাধা করিবেন। এই মিষ্ট ভোগ
 মুখুয্যে বাড়ীর নিজস্ব কলা। এই বিভ্রান্ত
 পিপাসার অনেক ঘরগী ইহাদের শিষ্য গ্রহণ
 করিয়াছেন বটে কিন্তু কেহই এ পর্যন্ত
 গুরুমর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই।

এক এক রকম মিষ্টান্ন যেমন প্রস্তুত
 হইতেছে অমনি নাভনীর রসনারূপ কষ্ট-
 পাথর যোগে দ্বিদিয়া তাহার ভাল রস
 যাচাই করিয়া লইতেছেন। মিষ্ট চাকিতে
 চাকিতে বেচারী হালির আকর্ষণ পূর্ণ হইয়া
 উঠিয়াছে। বিদ্রোহী হইয়াও ফল লই,
 অল্পযোগ অল্পরোধের দ্বারা তাহাকে শেষে বশ
 মানিতেই হইবে। তবে এই বগড়া ঝাঁটির
 মধ্যে পড়িয়া তাহাদের হাতের মিষ্টগুলা
 কিন্তু অধিকতর মিষ্টতা লাভ করিতেছে।

বেলা যখন আর ছয়টা তখন শচীন
 রন্ধন শালায় গিয়া মাকে বলিল—“গাফুলি
 মশায় এসেছেন।”

ব্রথুঘোষরণী জিজ্ঞাসা করিলেন—
“কজন তাঁরা?”

শচীন উত্তর করিল—“তা আমি দেখিনি।
তোমার কথামত তাঁর গাড়ীখানা বাড়ী
চুকতেই আমি খবর দিতে এলাম। মোট
দেখলুম একখানা গাড়ী; তাহলে চারজন
বেশী লোক ত নরই।”

মা বলিলেন—“তুই যা শচীন, দৌড়ে
তোমার দাদাকে পাশের বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে
আয়, লক্ষীছেলে। অমলের সঙ্গে সে দেখা
করতে গেছে। ডাকলেই আসবে বলেছে।”

রান্না ঘরের ঠিক পাশেই মিঠারের ঘর।
শচীনের গলা শুনিয়া দিদিমা ডাকিলেন—
“শচীন এসেছিঁস? আয়, আয়, মিষ্টি গোটা-
কতক চেকে যা।”

হাসির মা শাণ্ডীর উদ্দেশে একটু উচ্চ
গলায় কহিলেন—“ঠাকুর জামাই এসেছেন
মা,—শচীন বাক্ নরেনকে ওবাড়া থেকে
ডেকে আনছে। কিরে এসে মিষ্টি চাকবে
এখন।”

কিন্তু শচীন লোভ সঘরণে কর্তব্য পালন
করিবার ছেলে নয়। সে তাড়াতাড়ি দিদিমার
কাছে আসিয়া হাজির হইল। তখন চুলা
হইতে মিঠাইএর খোলা নামিরাছে, তিনি
রন্ধনীর ভার হাসিকে অর্পণ করিয়া সরভাঙ্গা
রসগোল্লা ও পান্ডুরা এক একটা শচীনের
হাতে দিয়া বলিলেন,—“জামাচরণ এসে
পড়লো, এখনো নরেনের দেখা নেই। আচ্ছা
ছেলে বাছোক। খেয়ে নিয়ে শীঘ্র যা, ডেকে
নিয়ে আয় তাকে।”

শচীন বলিল—“বাচ্ছি বাচ্ছি—এত তাড়া
কাড়ি কি! বাবা ত ঘরে আছেন; জলে ত

পড়েননি তাঁরা। আমাকে আর হুথানা
সরভাঙ্গা আর ছুট পান্ডুরা দাও।”

দিদিমা তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া
বলিলেন—“এইবার যা ডেকে নিয়ে আয়
দাদাকে! একখানা রেশমী কাপড়, একটু
ফোটা-চন্দনও ত তাঁর পরতে হবে।”

শচীন অবশিষ্ট পান্ডুরাটা মুখে পুরিয়া দিয়া
বলিল—“দাদা কক্ষণে ও সব পরবে না।”

“না পববেন! তুমি সবজাস্তা। দাদা
না পরে তোমাকে পরিয়ে ছাড়ব। এখন
যাও তাকে ঘরে নিয়ে এস।”

শচীন গামুলার জলে তাড়তা তাড়া-
তাড়ি চুবাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে
দিদিমার কথার উত্তরে বলিল—“আমি বাড়ী
থাকলে ত! আমি যাচ্ছি এখন বায়স্কোপ
দেখতে,—দাদাকে ডেকে দিয়েই চলে যাব।”

বলিয়া সে দ্রুত পদে প্রস্থান করিল।

দিদিমা রুষ্ট স্বরে আপন মনেই বলিলেন
—“আজকালকার ছেলেরা যে সব কি রকম
হয়েছে! স্বপ্ন এসে বসে রইল—আলীকাদ
নেবেন যিনি, তিনি যে কোথায়, তার ঠিক
নেই। আর তাইটিও তেমন! ঘরে বাহোক
একটা ক্রিরা-কন্ড—অতিথি অভ্যাগতকে
আদর অভ্যর্থনা করতে হবে—তা না, চলেন
তিনি—বায়স্কোপ দেখতে!” বেশ সব শিক্ষা
হচ্ছে। বা হাসি, দিদি মিঠাই শুলো বেঁধে
কাপড় ছেড়ে নে। তোকেই পরিবেষণ
করতে হবে জানিস্ তা! উৎসবের দিনে
আজ লাল কাপড় একখানা পরিস্।”

হাসি উত্তরা দাঁড়াইল, দাসী এক খালা
ফুলের মালা আনিয়া বলিল—“মালী দিয়ে
গেল গো।”

দিদিমা বলিলেন—“বাইরে আলাদা এক-
খালা দিয়েছে ত? আশীর্বাদের সময় দরকার
হবে যে

দাসী বলিল—“তা দিয়েছে।”

“দেখ দেখি তবে কছড়া গোড়ে ওঠে
আছে?”

দাসী মালাগুলি একে একে হাতে
উঠাইতে লাগিল। “দিদিমা দেখিয়া বলিলেন
—“মোট একটি ছড়া গড়ে দেখছি—আব
সবই সুরু মালা। শ্বশুরের গলায় ঐ ছড়াটা
খাবার পরে তুই পরিয়ে দিস হাসি।”

এই সময় হাসির মা পলায়ের জন্ত
পেস্তা বাদাম লইতে এই ঘরে আসিয়া
কহিলেন—“হাসি কেন দেবে—আমি
বুড়োর গলায় মালা পরিয়ে দেব মা?”

দাসী কি শুনিতে কি বুঝিয়া বলিয়া
উঠিল,—“বুড়োর গলায় কেন মালা দেবে?
দিদিমাণ আমাদের রাজরাণী হবে গো,
দেখে নিও!”

দিদিমা বলিলেন—“তোরা সেই
আশীর্বাদই কর সবাই। যা, মালার খালাটা
উপরে নিয়ে গিয়ে ছোট কুঠরীতে রেখে দে
এখন।” দাসী চলিয়া গেল—দিদিমাও উঠিয়া
দাঁড়াইয়া হাসিব হাসি মুখ চুশন করিয়া
বলিলেন—“কোন্ রাজা তপস্যা করছে
আমার নাতনীর জন্ত, কে জানে?”

হাসির মনে পড়িয়া গেল;—হৃদয়ের ধারের
সেই যুবা মূর্তি,—যাহাকে অগুণ্ডা রাজকুমার
বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল।

সে প্রকৃতভাবে কহিল—“আমাকে তবে
তোমরা বনে পাঠাও দিদিমা,—তবে ত
রাজপুত্র আমাকে উদ্ধার করতে আসবে।”

দিদিমা তাঁর মিষ্টহাস্যেই মিষ্টভাবের
নাট্যের গাল টিপিয়া কহিলেন—“ছি
রূপসীমণি, ও কথা কি বলে? এই কমল
সরোববে নেমেই তোমার রাজা তোমাকে
একে তুলে নেবে।”

হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল, দিদিমা
মিষ্টগুলি খালায় সাজাইতে বসিলেন। কাজ
করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার
সেই কথাই ভাবিলেন—“কোরের যদি একটু
বুদ্ধি থাকে। অমন সোনার ছেলে শরৎ
তাকে কি না হাতছাড়া করলে! বিজনের
সঙ্গেও ত আব বিরের আশা নেই। সে কিন্তু
ভালই হোয়েছে; বাপটা যে ভয়ানক লোক।”

দিদিমার কাজ শেষ হইবার পূর্বেই হাসি
যখন একখানি লীল বারাগমী সাড়ি পরিয়া
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—তখন
তাহার মনে হইল, যেন মূর্তিমতী পদ্মীদেবী
স্বয়ং তাঁহাকে আসিয়া দেখা দিলেন।

(৩০)

বহির্বাটীতে বিনাভবের নরেন্দ্রের
আশীর্বাদ-পর্ব সমাধা হইল। সন্ধ্যার সময়
বিদায় গ্রহণ করিয়া নরেন্দ্র পূর্ব বন্দোবস্ত-
অনুসারে তাহার একটি বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ
বন্ধা করিতে গেল; আর অতিথি ছইজনকে
সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণলাল অন্তঃপুরে আগমন
করিলেন।

দিদিমার দালানের আজ বাহার বেধে
কে? একটি চন্দনকাঠ-বনিকার ব্যবধানে
বিস্তৃত দালানের এক অংশ আজ
ভোজন-স্থান—অপর অংশ বসিবার স্থান
রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। দ্রুগিরকর বিভাগে
দিদিমার তত্কাপোষধানির উপর গালিচা

কুলনের সজ্জা, আশে পাশে কয়েকখানি কোচ চৌকি এবং মাঝে মাঝে এক একটি ক্ষুদ্র টেবিল। টেবিলগুলি কুল-ডরা ফুলদানিতে, ফ্রেম-আঁটা ছবিতে সাজান,—একটি টেবিলে রূপার থালায় কয়েকগাছি ফুলমালা, অতিথিগণের সম্মানার্থে রক্ষিত। খামের মাথার মাথায় কৃষ্ণ ও রঙিন রেশমী পরদা ঝুলিতেছে, দেয়ালে দেয়ালে সেতার এসরাজ প্রভৃতি যন্ত্রাদির মাঝে মাঝে নানারূপ চিত্রলেখ্য, অধিকাংশই হাসির হস্তাকিত। কুকলালের অঙ্গবর্তী অতিথি ভইজন মধ্যাহ্ন-পথে উপবেশন গৃহে সমাগত হইলেন। এই সরল সুন্দর অথচ অনাড়ম্বর গৃহ-সজ্জা দেখিয়া নবাগত অতিথি বাজা অভ্যুত্থার মনে মনে গৃহকর্ত্রীর রুচির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

শ্রামাচরণ এখানে আসিয়াই অন্তঃপুরিকা-গণের সহিত প্রথমে দেখা করিতে গেলেন এবং সেখানে প্রণাম সম্ভাষণাদি শেষ করিয়া দিদিমা ও হাসিকে লইয়া পুনরায় দালানে প্রবেশ করিলেন। অন্তঃপুরের ভোজে পরিবেষণ করা দিদিমার একটি কর্তব্য কাজ ছিল। গৃহিনী দ্বারান্তরালে আসিয়া উকি দিতে লাগিলেন।

“রাজা তখন চিত্রলেখ্য দেখিতেছিলেন, করিয়া দাঁড়াইবামাত্র শ্রামাচরণ দিদিমার দিকে দৃষ্টিনির্দেশ করিয়া তাঁহাকে কহিলেন—“ইনি কুকলালের মাতা, আর এই আমাদের হাসি—ওরকে স্বগুণ। প্রণাম কর মা একে,”—

হাসি তৎক্ষণাৎ মুখভরা হাসি হাসিয়া ভূ-নস্ত হইল। রাজা ব্যতিব্যস্ত ভাবে বলিয়া

উত্তিলেন—“করেন কি,—কবেন কি?” কিন্তু তাঁহার মুখের কথা মুখে শেষ হইতে না চাইতে হাসি পদধূলি গ্রহণ পূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল।

তখনকার দিনে বিজুলি-বাতি ছিলনা, আলোয় ভাঙ লণ্ঠন এবং দেয়ালগিরিতে আলো জ্বলিতেছিল। হাসি প্রণামান্তে উঠিয়া চাকিত দৃষ্টিদানে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার স্তায় উজ্জ্বল সেই আলোকে রাজাকে নিরীকণ করিয়া দেখিয়া লইল।—“এ কি? ইনি কি রাজকুমার অনাদি দা নাকি?” সেইদিন হইতে হাসি ইঁহাকে এই নামেই স্মরণ করে। সেদিন দূর হইতে বাতাস প্রতিবিম্ব মাত্র দেখিয়াছিল, আজ তাঁহার প্রকৃত রূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইল! এ ৩ অঙ্গবরক যুবকের মূর্তি নহে। ইনি যে মহামহিম জ্যোতিঃস্বর পুরুষ। কি সৌম্য সুন্দর! হাসির কল্পনা প্রকৃতির নিকট পরাজয় মানিল।

বস্ত্তঃই রাজা আদর্শ সুপুরুষ,—চিত্রাঙ্কন-তুল্য এমন সর্বদা-সুন্দর মূর্তি কদাচিত্ নরনে পড়ে। তাঁহার বর্ণ ইরাণীর স্তায় স্বর্ণপ্রভ, ক্ষুরধার মুণ্ডিত অশ্রুহীন পরিষ্কার মুখশ্রী রমণীর স্তায় কমলীয়, দেহ সুগঠিত, অঙ্গুলিগুলি পর্য্যন্ত চম্পককোরক তুল্য স্ঠায়—এমন কি কেশরাশিও বেশম কোমল লালিত্যপূর্ণ। তাঁহার ললাট বৃদ্ধি বৃহৎ, নয়ন ভাবজ্যোতিঃপূর্ণ এবং ওষ্ঠাধর কারুণ্যরেখা-গঠিত। এই জিভাবের সম্মিলনে তাঁহার রাজ-জনোচিত গাভীরা কবি-জনোচিত সরল মাধুর্য্যে এমন স্নিগ্ধ করিয়া জুলিয়া ছিল যে বরসে তিনি চল্লিশের কাছাকাছি হইলেও তাঁহাকে দেখিতে পরজিদের অধিক দেখাতিত না।

রাজাকে একবার দেখিলে নয়ন পুনঃ
পুনঃ সেই দিকে আকৃষ্ট হইত। বলা
বাহুলা দ্বিধিমাও তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইলেন।
রাজা তাঁহাকে প্রণাম করিবার পর
প্রসন্নচিত্তে তিনি কহিলেন—“মঙ্গল হোক”
তাঁহার পর শ্রামাচরণের দিকে দৃষ্টিপাত
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কে হন
ইনি শ্রামাচরণ? পূর্বে ত এঁকে দেখিনি।”

আত্ম-পরিত্যক্ত-দানে ইহাদের ব্যতিব্যস্ত
করিয়া তুলিতে রাজার ইচ্ছা ছিলনা—তাই
মাগে হইতেই এসম্বন্ধে শ্রামাচরণকে তিনি
বাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিধিমার প্রশ্নের
উত্তরে শ্রামাচরণ কহিলেন, “ইনি দূর সম্পর্কে
আমার একরূপ ভাই হন,—নাম অতুল
রায়, বিদেশেই বাস করেন, কার্যোপলক্ষে
কলকাতায় এসে আমার ওখানেই উঠেছেন।”

“অতুল রায়?” দ্বিধিমা একটু ভাবিয়া
বলিলেন—“নিখিল রায়ের কেউ হন কি
ইনি? তিনি সম্পর্কে আমার ভাই-পো হন।”

রাজা একটু হাসিয়া কহিলেন,—“রায়
রায় একটা সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া অসম্ভব
নয়। আমাকেও না হয় ভ্রাতৃপুত্র বলেই
মনে করবেন।” কথাটি দ্বিধিমার বড়
মিষ্ট লাগিল। কৃকলাল মাতার কথার
প্রতিবাদ পূর্বক কহিলেন,—“নিখিল রায়
তোমার ভাই পো—না? আমার ভাই পো?
তার ছেলে আমাকে ত দাদা দাদা করে”
দ্বিধিমা বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ তাইত
ঠিক। আর বাবা, বুড়ো হয়ে বাড়ি—
অত শত মনে রাখতে পারিনে।”
রাজা হাসিয়া কহিলেন—“তাহলে আপনারা
সকলেই আমাকে স্নেহ-চক্ষে দেখবেন।”
তাঁহার মধুর সৌজন্যে মাতা-পুত্র উভয়েই
আপ্যায়িত হইলেন। ব্রাহ্মণ ভৃত্য প্রায় তখন
যবনিকাস্তরাল হইতে জানাইয়া দিল—যে
আহার্য্য প্রস্তুত। দ্বিধিমার অহুর্ভুততার সকলে
ভোজন-গৃহে উপনীত হইলেন।

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।

তোমাতে দেখেছি

তোমাতে দেখেছি আমি তোমার আকাশে,
লভেছি পরশ তব, চঞ্চল বাতাসে,
আলো তব দৃষ্টি আনে মধু হাস্তময়,
অরণ্য-মন্দির তব মন্দির-কথা কর।
যে বাগী গাছেনি পানী, বলে নাই নদী;
তৃণ-তলে মুক হয়ে ছিল নিরবধি,
ধরণীর অন্তরের ইষ্ট-মন্ত্র সেই,
মলয়-পরশে তব এক নিমেষেই

তরুণ তরুর কণ্ঠে দিল জানাইয়া,
কি বীধনে তব মনে বীধা ছিল হিয়া!
অন্তরের মন্ত্র-গৃহে পাতিয়া আসন,
নিভুতে বসিয়া আছ, হে বিশ্ব-রাজন,
সেই শুদ্ধ অনাহত পূর্ণ অধিকার—
দ্রালোকে ভুলোকে কুটে গঠে বারবার!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দে

দুই পরিচ্ছেদ

(গল্প)

যে সমস্ত আমার জীবনের মজার সঙ্গে
আট্টে-পৃষ্ঠে জড়িত, দুটি পরিচ্ছেদে তা ব্যক্ত
হয়েছে।

প্রথম পরিচ্ছেদ

এক-একজন মানুষের কেমন খুঁৎ-খুঁৎ-
করা স্বভাব। তৃপ্তি বোধ করবার যে
একটা বস্তু আছে, তা বোধ হয় সব মানুষের
নেই। আমার স্ত্রী কল্যাণী, রূপে-গুণে
কল্যাণী বটে, কিন্তু তার প্রকৃতি ঐ
ধরনের। সে বড় লক্ষ্মী, তাই ঝগড়া করেনা—
মনের খুঁৎখুঁতুনি নিয়ে হাঙ্গাম বাধায় না,
কিন্তু সে যে দুঃখ পাচ্ছে এ বুঝতে আমার
থাকি নেই। কিন্তু কিসের জন্তে তার এ
অনন্ত দুর্ভোগ? সাধারণ-মানুষে যে-সৌভাগ্য
কামনা করে, তা সবটুকু সে পেয়েছে।
তারপৰ, যখনই যা তার অভাব বলে
জেনেছি, পূরণ করে দিয়েছি। কিন্তু
কিছুতেই কিছু হয় নি। এখন হতাশ
হয়ে ভাবি, তার ঐ হৃদয়ক্লেশ রোগ আরাম
করার নয়। এখন তার ঐ রোগের কথা নিয়ে
তার সঙ্গে আলোচনা করতেও আমি ভয়
পাই। কারণ আমার বিশ্বাস ও-রোগ নাই-
পেলে বেড়ে যাবে। ঐ দেখনা আমাদের
হরিদাস, তার শরীরে কোনো রোগ আছে
কি নেই, ভগবানই জানেন, কিন্তু তার মনে-
মনে বিশ্বাস যে তার শরীরটি রোগের একটি
মস্ত নিউজিয়ম। সে তারই ভিতরকার গবেষণা

নিয়ে মেতে আছে—জগতের আর-কিছুতে
তার দয়দ নেই। সে সর্বদাই নিশ্চয়
হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু যেই তাকে
শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, সে যেন
অমনি দানো পেয়ে ওঠে। তখন তার বক্তৃতা
থামানো দায়। তাব রোগের ঘ্যান্-ঘ্যানানি
শুনতে-শুনতে কান ও প্রাণ ঝালাপালা হয়ে
ওঠে, মনে-মনে বলবার চেষ্টা হয়—তাহি
মে পুণ্ডরীকাক। সেই জন্তু আমরা তাকে
আর ঘাঁটাইনা। পাছে আমার জীব অবস্থা
ঐ হরিদাসের মতন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, এট
ভয়ে আমি খুব সাবধানে থাকি। সেজন্তু
কল্যাণী হয়ত ভাবে, আমি নিষ্ঠুর। তা ভাবুক
মনের রোগকে আদর-দেওয়া কিটু নয়।...

কল্যাণীকে যখন প্রথম বিয়ে করে
আনলুম, তখন তার এ-সব বলাই ছিল না।
সে বেশ সাধাবণ-মেয়ের মতোই ছিল।
বাপের বাড়ির জন্তু মন-কেমন করলে
কাদত, খেলনা পেলে তুলে যেত। কিন্তু
তার পর একটু বড় করে হঠাৎ কেন যে এমন
হল, কে জানে! বেচারী দুঃখ পাচ্ছে, জানি;
কিন্তু কি করব? উপায় নেই। ডাক্তারের
ওষুধে যদি আরাম হবে, বুঝতুম, তাহলে
তাব ব্যবস্থা করতে আমি ক্রটি করতুম
না; কিন্তু এ-রোগের যে চিকিৎসা নেই,
কাজেই নাচার।

এক-এক সময় ইচ্ছে হয় তাকে ভালো
করে বুঝিয়ে দিই যে ভাস এই দুঃখটা সম্পূর্ণ

ভূয়ো—কেবল মনের একটা বিকার-মাত্র ; মনে একটু জোর করলেই ও-রোগ আপনাই পালাবে। কিন্তু আবার ভাবি, তর্ক করে মেয়ে-মাহুষকে এসব কথা বোঝানো যাবেনা। কারণ কোনো জিনিষ হিসেব করে তলিয়ে দেখা তাদের খাতেই নেই ; তাদের নিজেদের মনগড়া একটা জগৎ তৈরি করে নিয়ে তার মধ্যে তারা বাস করে, মস্ত জগতের আইন-কানুন তাদের উপরে খাটেনা। কাজেই তাদের সঙ্গে গারে-পড়া য়ে কিছু করতে গেলেই, আমার বিশ্বাস, বরষ বিল্ডাট ঘটবে। তা ছাড়া ওসব হেঙ্গামের ভিতর বাবার আমাব অবসব কৈ ? কাজেই ;পচাপ খাকাই ভালো। নিজের হাতে একটা গুণ্ডগোল পাকিয়ে তারপর ঝাঁপাই-ছোড়া আমি পছন্দ করি না।

তাছাড়া আমরা হলুম পুরুষমাহুষ। কেবলমাত্র বর নিয়েই ত আমাদের কারবার নয়!—বাহরেটাই আমাদের বেনী-করে কাজের ক্ষেত্র। কেবল গৃহ এবং গৃহলক্ষ্মী নিয়ে পড়ে থাকলে আমাদের চলবে কেন ? গৃহের প্রয়োজন আমাদের বিশ্বাসের জন্ত। সেই বিশ্রামটিতে ব্যাধাত না ঘটলেই হল। ওই গৃহের সুব্যবস্থা রাখার জন্তে যতটুকু প্রয়োজন আমরা ততটুকু মনই দেব—তার বেশি শ্রমচ করবার পুঁজি আমাদের নেই।...

কল্যাণীর প্রধান ধুঁংখুঁতুনি এই যে, সে সম্মোহ করে, আমি জীকে ভালোবাসিনা। ভালো আবার কি করে বাসতে হয় ? মেয়ে-মাহুষে বা চার, তার কোনটারই অভাব ত আমি রাখিনি। গা-ভরে গরম দিগেরছি, পেট-ভরে খেজো দিই।

দাস-দাসীতে বাড়ি ভরে রেখেছি। তার উপর তাকে বলে রেখেছি যখন বা দরকার, বললেই সে পাবে। এর উপর মাহুষ আর কি করতে পারে ? তবু তার মনে সুখ নেই। সে যদি গরীবের ঘরে পড়ত, তাহলে বুঝতে পারত, সে কতখানি পেয়েছে। অতি-সস্তায় পাওয়ার স্বপ্ন থাকে সে অশ্রদ্ধা করে ঠেলে-ঠেলে দিচ্ছে, গরীবের ঘরে তার একটু কণার জন্তে চোখের জল ফেলতে-ফেলতে দিন বেত। ঐ ত তার সেই কমলা রয়েছে, তাকে দেখেই ত সে বুঝতে পারে, গরীব-সংসারের অনটনে বেচারার কী কষ্ট ! দিনান্তে একটু হাত-পা ছড়াবার অবসর নেই, ছুবেলা ভালো করে খাওয়া জোটে না, গরম-গাটি, মনের সাধ-আত্মার কথা ত দুগে থাকে, সে-সব মনে আনতেও সে সাহস করে না ! কল্যাণী বলে, তবু ও সুখে আছে ; কারণ তার স্বামী না কি তাকে ভালোবাসে। জীকে যে ভালো-করে খেতে-পুতে দিতে পাবে না, তার ভালোবাসার আবার মূল্য কি ? আর তার অর্থই বা কি ?

ঐ ভালোবাসা কথাটা ভারি গোলমালে। ওর স্বরূপ যে কি তা তো আমি ধরতে পারলুম না। আমার জীৱ দুটু বিশ্বাস আমি তাকে ভালোবাসি না ; কিন্তু কি করলে যে ভালো বাসা হয়, সে তো এ পর্যন্ত তা বুঝিয়ে বলতে পারলেনা ! কমলার স্বামী কুজ তাব জীকে খুব ভালোবাসে শুনি। কিন্তু কৈ, তাকে আমি খুব লক্ষ্য করে-করে দেখি, তবু ত কোনো হদিস পাই না। আর-সবাই যেমন, সেও তো তেমনি—বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। সকাল বেলা নটার সময় নাকে-মুখে ভাত শুঁজে

দাকিস যার, সন্ধ্যাবেলা আমাদের তাসের
মাজার ফুটে রাত দশটা অবধি বাজে
গল্পগুজবে কাটার, একটিবার ত জীর নামটি
করেনা !

আমার এক-একসময় মনে হয়, নভেলে
যমন পড়েছি তেমনি-খাবা থেকে-থেকে
প্রণয়নীয় সামনে চোখে-মুখে একটা হা-
হতাশের ছড়াছড়ি দেখাতে পারলে কিম্বা
থেরটারের নারকের মতন গলা কাঁপিয়ে,
চল-চল-চোখে চেয়ে প্রেমসীর হাত-ধরে কথা
কইলে, বোধ হয় তারা ভাবে, খুব ভালোবাসা
পলুম ! আমাদের দেশের অল্পবুদ্ধি অপবিপক
ময়ের মন হয় ত তাইতেই ভোলে। কিন্তু
সে তো আমি করতে পাবি না—এমন
হাস্তকর ব্যাপার আমার দ্বারা হবে না।
অতএব ? অতএব আর কি ?—ভগবান
আমার অদৃষ্টে দাম্পত্য সুখ লেখেননি।

আমাব যদি কোনোরকম বন্ধুগোষ্ঠি
ধাকত, তা হলেও না-হয় বৃত্তম। আমার
জ্ঞানে আমি কখনো বাইরে রাত কাটাইনি।
রোজ ঠিক সাড়ে-দশটার সময় শয়ন-মন্দিরে
হাজির দিই। এজন্তে ঘরে-বাইরে আমার স্ত্রী
অপবাদও আছে। এবং সময়-সময় আদর্শ
স্বামীর উল্লেখ করতে হলে আমার নামও
কেউ-কেউ করে থাকে শুনেছি। অথচ
এ-বাড়ির এ ধারা নয় ! আমিই দৈত্যকুলে
প্রহ্লাদ হয়ে জন্মেছি। শুনেছি, আমার
শিতামহীর দল স্বামীদের একদণ্ড দর্শন পেলে
কৃতার্থ হয়ে যেতেন ; তাও আমার বৎ
কর্তাবনে যে সে-দর্শন ঘটবে তার কোনো
স্থিরতাই ছিল না ; তবু তাঁরা হাসিমুখে
দ্বিম কাটিয়েছেন। তাঁরা জানতেন—কি

জানতেন জানিনা—আমার মনে হয়,
তাঁরা আমাকে যেটুকু পেতেন, সেটুকু তাঁরা
আশাতিরিক্ত বলেই মেনে নিতেন। আর
আমার কল্যাণীর চোখে-চোখে অষ্টপ্রহর
আমি রয়েছি বলেই চলে, তবু তাব মনের
গুটি নেই। আমার হাতে না পড়ে, আমার
দাদামশায়ের হাতে যদি তিনি পড়তেন,
তবে বুঝতেন, কত ধানে কত চাল !...

কল্যাণীর মুখ ফুটেছে। সে বলে আমি
আমার ব্যবসাকে যত ভালোবাসি, তাকে
তত ভালোবাসিনা ;—টাকাই আমার সর্বস্ব।
কিন্তু কল্যাণীর একথা কি ঠিক ? আমরা
পুরুষমানুষ—অর্থোপার্জন হচ্ছে আমাদের
কাজ। টাকা নইলে যখন চলেনা, তখন
টাকাকে ভালোবাসতে হবে বৈ কি। কিন্তু
এ টাকা কি শুধু আমার একলার জন্তে ?
এর কতটুকু ভাগ আমি নিজে গ্রহণ করি ?
কল্যাণীকে কি এব অধিকাংশ ভাগ দিই না ?
তার সুখেব জন্তেই ত মাথার ঘাম পায়ে
ফেলে আমার এই অর্থোপার্জন। নইলে
নিজেব জন্তে আমার কতটুকু প্রয়োজন ?
তাকে ভালোবাসি বলেই ত টাকাকে
ভালোবাসি—তার জন্তেই ত টাকা। এ-কথা
সে যে কেন বোঝেনা, তা আমি বুঝতে
পারিনা। সে বলে, জীর-কাছে আমার
ভালোবাসাই সব—টাকা কিছুই নয়। এ তার
নিভাস্ত ছেলেমানুষী ছাড়া আর কি বলব !

কিন্তু যাই বলি, সে যে দুঃখ পাচ্ছে
এ দেখে আমার ভারি কষ্ট হয়। আর
তার দুঃখ দূর করবার আমার সকল চেষ্টাই
যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে এ আপশোস আমি
কিছুতেই ভুলতে পারচিনা।

হঠাৎ একদিন কল্যাণী আমার বল্ল—
 “খেটে-খেটে তোমার শরীব খারাপ হবেছে,
 চল কোথাও বেড়াতে যাই।” শরীব আমার
 কিছুই খারাপ হয়নি, অথচ কল্যাণী খারাপ
 দেখচে কেন, এতে আমার একটা সন্দেহ হল।
 শেষে আমি তাকে জেরা করে-করে বুঝলুম,
 তার মনের ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে
 তার বিশ্বাস, কাজের পরিবেষ্টন থেকে
 আমাকে সরাসরি পারলেই আমার ছদ্মবেশ
 ভালোবাসাটা তার উপর গিয়ে পড়বে; এই
 তাব দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে নির্জনতা না পেলে
 প্রেম ফোটেনা, তাই সে আমাকে নিয়ে
 কোনো নির্জন জায়গায় যেতে চাইছে—
 সেখানে থাকবে শুধু সে আর আমি। একথা
 শুনে আমার হাসি পেল। এ বিভূতে সে নিশ্চয়
 নাটক নভেল থেকে অঙ্কন করেছে। আমি
 তাকে অনেক বোঝালুম, সে কিছুই বুঝলেনা,
 সে শুধু কান্দতে লাগল। আমার সামনে
 তার এই প্রথম কান্না।

আমি সব সইতে পারি, কেবল সইতে
 পারিনা এই মেয়েব চোখের কান্না! এই
 কান্না দেখলে আমার সমস্ত ছদ্মবেশ কেমনতর
 আকুল হয়ে ওঠে,—আমি নিজেকে আর ঠিক
 রাখতে পারিনা। এটা দারাবিক দুর্বলতা
 ভিন্ন আর কিছুই নয় বুঝি, তবু একে দমন
 করতে পারিনা। আমার চিন্তের সমস্ত দৃঢ়তা
 এই কান্নার জলে ভেঙে চূরমার হয়ে যায়—
 তখন চারিদিক থেকে কতরকম ধাক্কা যে
 বুকের উপর আচ্ড়ে-আচ্ড়ে পড়তে থাকে
 তা বলতে পারিনা। মন উদাস হয়ে ওঠে,
 সে বেন কেবলই বলে—জীবনে যা-কিছু
 উপার্জন করলুম সমস্তই বুঝা, সমস্তই ব্যর্থ!

অমনি আমার সমস্তটা একেবারে বদলে
 যায়, তখন কি করি, না-করি কিছুই ঠিক
 থাকেনা।

কল্যাণীর চোখের জল দেখে আমি
 পাগলের মতো তার দিকে ছুটে গেলুম—
 মনে-মনে এই কথা ফুকে উঠল—“ওগো
 চল, চল, এখনই চল, কোথায় আছে
 তোমার সেই নির্জন নিরালা কুঠার!” কিন্তু
 মুখ-ফুটে কিছুই বার হলনা; শুধু আমার
 থর থর হাত-খানা কল্যাণীর বাঁ-হাতটাকে
 চেপে ধরলে মাত্র। কল্যাণী কি বুঝলে
 জানিনা, সে সজোরে আমার হাতটা ঠেলে
 উঠে চলে গেল। আমি থানিক ততভয় হয়ে
 দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপর প্রকৃতিস্থ হয়ে কাজে
 মন দিলুম। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলুম
 কল্যাণী বা চার তাই হবে—তাকে নিয়ে
 এইবার কোনো নির্জন স্থানে সরে পড়ব।
 কিন্তু এমন অদৃষ্ট, ঠিক সেই সময়টা বারবার
 ব্যবসায় এতগুলো দাঁও ছুটে গেল যে
 কিছুতেই বাড়ি ছাড়তে পারলুম না। তারপর
 অভিমানে কল্যাণী চুপ করে রইল; বাওয়ার
 কথা আর উঠলনা।...

আচ্ছা, কল্যাণীকে কি আমি ভালো-
 বাসিনা? বাসি বৈ কি। নইলে তার
 হৃথের জন্তে আমার এত ব্যাকুলতা কেন?
 চেষ্টা করেও তাকে ত তাচ্ছিল্য কর্তে
 পারিনা। কাজের সকলভায় যে আনন্দ পাই,
 তার মধ্যে কল্যাণীর হৃথেরব্যায় স্বপ্নই শু
 সবটা। তবে আমার ভালোবাসা সে বুঝতে
 পারেনা কেন? বোধ হয় আমার ভালো-
 বাসার যে ভাষা, কল্যাণী তা জানে না। সে
 যে-ভাষার আমার ভালোবাসার কথা বুঝতে

চায়, সে যে-স্বরে আমার প্রেমের গান শুনতে চায়—তুনে আনন্দ পায়, সে-ভাষা আমার হৃদয় যে জানেনা। তবে আমি কি করব ? এ সমস্তার মীমাংসা কেমন করে হবে ? দূর হ'ক গে ছাই, ভাববনা। ভেবে লাভ কি ? আর ভাববার মতো অবসরই বা আমার কোথায় ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দশটি বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে আমাদের জীবনের বিশেষ-কিছু বদল হয়নি। কেবল ব্যবসার কাজ আমার বেড়েই চলেছে আর অল্পদিকে মন দেবার অবসর সেই অল্পপাতে ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে এসেছে। এই ত আমার কথা। কল্যাণীর কি হয়েছে ঠিক জানি না। কেবল হঠাৎ একএকবার তার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে তার চেহারার উপর কেমন-একটা উদাস গাঙ্গীর্ষ্য বেন ঘন হয়ে উঠেছে। এটা নিশ্চয় বয়সের লক্ষণ। এখন ত আর সে ছেলেমানুষটি নেই।

এই দশ বছরে অর্ধ আমার বয়ে চের এসেছে। আমি রূপ নই, কাজেই কোনো অভাবকে বাড়ির জিসৌমানায় আমি থাকতে দিইনি;—চারিদিক আরাম এবং সুখের প্রীতি দিয়ে ভরে দিইছি। এমন কি, ঐশ্বর্য আমার 'বাড়িতে উপচে পড়েছে বলেও হয়। কিন্তু তবু কল্যাণীর মনে যে সুখ নেই এ বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারি—আগেও যেমন, এখনও সে তেমনি। ওগো প্রেরণী-রাক্ষসী! বল, বল, ত্রিভুবন লুটে আনলে কি তোমার মুখে হাসি ফুটেবে ? বল, আরো কত চাও ? আরো কত চাও, বল ! হীরে-জহরৎ যশি-মুক্তো আরো

কি কি কত চাই বল। আমি তাই দিই তোমার পূজার ডালি সাজিয়ে তোমার প্রসন্ন করবই করব। নইলে আমার শাস্তি নেই। তুমি যতই মুখ ফেরাও, আমি জানি, তুমি এইতেই একদিন প্রসন্ন হবে—প্রাচুর্যের মধ্যে তৃপ্তির স্বর্গ আছে, তাকে তুমি কিছুতেই অবহেলা করতে পারবে না। সেদিন তুমি বুঝবে আমি তোমার কত ভালোবাসি।...

প্রেরণীর জন্তে যখন ত্রিভুবন লুণ্ঠন কর-বার ফন্দি নিয়ে ব্যস্ত আছি, ঠিক সেই সময় বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ বাধল। সঙ্গে-সঙ্গে আমার সমস্ত আশা-ভরসা ধূলিসাৎ করে আমার ফলাও ব্যবসা টলমল করতে লাগল। আমি ব্যাকুল হয়ে চারিদিকে বাঁপাই-ছুড়ে বেড়াতে লাগলুম। আমার তখনকার অবস্থা দেখে আত্মীয়বন্ধু সকলেই হায়-হায় করতে লাগল। কেবল কল্যাণী দেখলুম উদাস। কিছুমাত্র চাকলা তার নেই। বড়-বড় টাকার থলিগুলো আমার বুক-এর সিন্দুক খালি করে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে লাগল, কল্যাণী তা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে, কিছুমাত্র হুঃখ প্রকাশ করলে না। পাবাণী, পাবাণী সে!

কিন্তু কৈ, সে জন্তে ত কল্যাণীর উপর আমার কিছুমাত্র অভিমান হয়নি। বরং মনের গোপন-কোণায় যেন একটা বোঝাস্তির নিশ্বাস ধীরে-ধীরে বহিতে লাগল;—এত হুঃখও আমি যেন একটু আরাম পেতে লাগলুম। মনে হ'ল, তাইতেই যেন আমি বেঁচে গেলুম! নইলে কল্যাণী যদি সেই চলন্ত টাকার থলিগুলোর উপর হুঃখ-খেঁয়ে বুক-দিয়ে পড়ে থাকত, তাহলে সে-টাকা আমি কিছুতেই ঘর থেকে বার

করতে পারতুম না। আমার আত্মহত্যা করতে হত। কল্যাণীকে আমি রাগী করব—সিংহাসনে বসাব, এই ছিল আমার মনেব কামনা, প্রাণ থাকতে আমি তাকে ভিথারিণী করতে পারতুম না। কিন্তু সে যখন রাগীর মতো মুক্ত হস্তে নিজের ঐশ্বর্য্য হু-হাতে ছাড়িয়ে দিলে, তখন আমি সেই টাকার থলির কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়ে বাঁচলুম। মনে হল, আমার কল্যাণী তো সত্যি রাগী। রাগী না হলে এমন দান-করবার শক্তি কার ?

দেখতে-দেখতে দুদিনের মধ্যে আমার এতকালের সঞ্চিত এতবড় সম্পত্তি কর্পরের মতো উবে গেল; বসত-বাড়ী পর্য্যন্ত বাঁধা পড়ল। রইল কেবল কল্যাণীর গায়ে আটপোরে গয়না ক'খানি। আমি তখন প্রায় জীবন্ত। কল্যাণী অষ্টপ্রহর প্রাণান্ত সেবার আমার সঞ্জীবিত করে তুলতে লাগল। কল্যাণী যে আমার জীবনের কতখানি কল্যাণ, তা আমি এই সময় বুঝতে পারলুম। তাকে আমি কেবলই আঁকড়ে-আঁকড়ে ধরতে লাগলুম। এখন তার মুখে আর সে বিষাদের ছায়া নেই। ঠোঁটের হাসি দিয়ে, বুকের আনন্দ দিয়ে সে আমার শূন্যতা ভরে তুলতে লাগল। দেখতে-দেখতে আমি অনেকটা সোজা হয়ে উঠলুম। উঠেই দেখলুম কল্যাণীর গায়ের গয়না অনেকগুলি কমে গেছে। যদিও সব বুঝছি, তবু তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—“কল্যাণী, তোমার গায়েব গয়না সব কি হ'ল ?” সে বললে—“সেগুলো ব্যবহারে করে থাকিল। তাই যাতে অক্ষয় হয়ে থাকে তার জন্তে বাঁধা রেখেছি।” আমি উঠে বসেছিলুম, এই কথা শুনে শুয়ে পড়লুম—

কল্যাণীর কোলে মাথা রেখে। সে ধীরে আমার মাথার হাত-বুলিরে দিতে : আমি তার চুলের গোছা নিয়ে ন নাডতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

কল্যাণীর অক্লান্ত যত্নে ‘আমি’ ঐ উঠলুম। সঙ্গে-সঙ্গে ভূম্মি চারিদিক অস্তাবের কঙ্কাল-মূর্ত্তিগুলো আমার দে সামনে দাঁড়িয়ে উঠল, বলে উঠল—মুহুঃ। চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, স্বপ্নবাক্যের অ স্বপ্নন কেউ কোথাও নেই,—আমি এ এমন সময় কানেক পাশে কে যেন উঠল—“ভয় কি !” কিরে দেখি হাসি কল্যাণী। ৭ আশ্চর্য্য, এই দ্রুতবে এত হাসি সে পেলে কোথা থা তাকে দেখে আমার বুক যেন দশহাত উঠল। আমি তাকে কাছে টেনে বল্লম—“কল্যাণী, এই বিপদের দিনে করব, তুমিই উপায় বলে দাও।” কথায় কল্যাণীর সমস্ত মুখখানি একটি পি আনন্দের আভার উজ্জল হয়ে উঠল। এব তাকে লাথ টাকা দামেব একছড়া মুখে মালা উপহাস দেবার সময় এম্মি-এ আনন্দের হিলোল দেখবার আশা করে বি হয়েছিলুম, সেই কথা আজ মনে পড় তখন গরু করে বলেছিলুম এক লাখে নী দশ লাখে তোমার মুখে হাসি কোটা কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আজ বিনামূল্যে (অমূল্য হাসিটি কোথা থেকে এল ? অ আত্মহারা হয়ে কল্যাণীকে বুকের টে চেপে ধরলুম।...

কল্যাণী না হলে এখন আর আমার এ ভিল চলে না। তার পরামর্শ ভিন্ন কাজ ক

আমার এতটুকু সাহস হয়না। সে ভরসা না দিলে, আমি কিছুতেই ভরসা পাইনা। হতে পারে এ আমার কাপুরুষতা, কিন্তু কি করব? কাপুরুষ হওয়া ছাড়া আর আমার উপায় নেই দেখছি। কারণ, কল্যাণীব মতো এমন দরদী বন্ধু কোথায় পাব? কল্যাণীর বুদ্ধি এত যে একএকসময় আমার মনে হয়, ব্যবসারে হুচারবার যে ঠেকেছি, সে সময় যদি নিজের বুদ্ধি না খাটিয়ে কল্যাণীর পরামর্শ নিতুম, তা হ'লে কখনোই আমার ঠকতে হতনা। একথা কল্যাণীকে বলি। সে তা মানতে চায়না বটে, কিন্তু মনে-মনে খুসী হয়। খুসী-হওয়াটা আজকাল তার খুবই সহজ হয়ে উঠেছে দেখছি। তার জন্তে আমাকে এখন বেশী চেষ্টা করতে হয়না।

কিন্তু এতে আমার মনের তৃপ্তি নেই। আমার কল্যাণীকে যে এত সামান্য মূল্য গ্রহণ করব, তা হবেনা। সে শুকাঙালিনী নয়, সে যে আমার রানী! তাকে রানীর মর্যাদা আমার দিতেই হবে। তার জন্তে আমাকে আবার ধনরত্ন লুণ্ঠতে বেরুতে হবে। আমি যে তাকে কত ভালোবাসি, এ আমার দেখাতেই হবে। সে যে বলে আমি তাকে ভালোবাসিনা, সে ভুল তার ভাংতে হবে।

অবাক কাঙ! জানিনা, কেমন-করে—কোন দৈবশক্তিতে—সে ভুল তার আপনাই ভেঙে গেছে। আমি একদিন হুপুরবেলা ঘরে একলাটি চুপ করে শুয়ে আছি, এমন সময় পাখার হাওয়ার একখানা চিঠির কাগজ একেবারে আমার বুকের উপর উড়ে আসে পড়ল। ভুলে বোধ, কল্যাণী

তার সইকে চিঠি লিখেছে। পড়তে-পড়তে এক-জায়গায় আমার নিখেন্স বন্ধ হয়ে এল। সে লিখেছে—“সই, আমার মতন পাপিষ্ঠা নেই। দেবতুল্য স্বামীকে আমি এতদিন মিছে দোষ দিয়ে এসেছি। যে-পাপযুখে তোকে বলেছিলুম তিনি আমার ভালো-বাসেন না, সে-মুখ আশ হুড়ো-দিয়ে গুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছে! আমি আবাবগী যে এত ভাগিয়ানী, তা কি জানতুম! এখন দেবতার পারে কেবলই মাথা কুটছি—এমন স্বামী যেন জন্মজন্মান্তরে পাই।”

আর আমার পড়া হলনা। একটা বার্থতার বেদনায় আমাব সমস্ত বুকখানা টনটনিয় উঠল। কল্যাণী আমাব ভালো-বাসায় তৃপ্তি লাভ কবেছে। কেমন করে করেছে জানিনা! কিন্তু আমি বার্থ হয়েছি—ভালোবাসার সাধ আমার মের্টেন। শুধু একটুখানি হৃদয় দিয়ে কল্যাণীকে আমি তৃপ্ত করতে চাইনা, আমি তাকে প্রাচুর্য দিয়ে উচ্ছ্বসিত করে তুলতে চাই। সে তৃপ্ত হয়েছে কিন্তু আমি তৃপ্ত হতে পারলুম কৈ? না, না, এ সামান্য তৃপ্তিতে তাকে ভুলতে দিলে চলবে না!

এতদিন আমার ভয় ছিল ব্যবসার কথা ভুলে কল্যাণী হয় শু আমার ভালোবাসা-হারাবার ভয়ে আবার মূসড়ে পড়বে, সেই জন্তে সে-কথা চেপেই রেখেছিলুম; কিন্তু আর চুপ করে থাকি চললনা, আমার সমস্ত হৃদয় কেঁদে-উঠে বলতে লাগল—তোমার দেবী-পূজাব আরোজন কৈ—কোথায় তাঁর নৈবেদ্য? আমি কল্যাণীর মুখের উপর চোখ রেখে সজোরে বলে উঠলুম—“কল্যাণী

আগের মতন আবার আমার ব্যবসায় মন-প্রাণ দিয়ে লাগতেই হবে।” কি আশ্চর্য্য, কল্যাণী খুসি হয়ে বলে—“বেশ তা।”
হতভাগ্য আমি, আর কি তেমন-কবে ব্যবসায় সমস্ত মনপ্রাণ আহতি দিতে

পারবো? আমার ভালোবাসার কল্যাণীর অতৃপ্তিই এতদিন আমার উৎসাহের আগুনে ইন্ধন জুগিয়ে এসেছে—এখন কোন্ সঞ্চল নিয়ে বাণিজ্য করতে বেরব?
শ্রীমানলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

পূজার বাজারে কাজের কথা

(চিঠি)

সম্পাদকমশায়,

অনেকেই অহুযোগ করছেন ‘ভারতী’র বীণার তারে ‘কাজের কথা’র গভীর সুর মোটেই বাজছে না;—বেচারী বেজায় মিহিয়ে যাচ্ছে। তারা জোর কোরে বলছেন, কোমল করম্পর্শে আর চলবে না, এখন এমন দিন এসেছে যে লগুড়াঘাতে তার তারে-তারে এমন ঝনঝন তুলতে হবে, যাতে দেশের অসাড় বুকগুলো কেঁপে ওঠে। কথাটা আমি মানি; কিন্তু লগুড়াঘাতটা বীণার তারের উপর হলে কাজের কি তেমন সুবিধে হবে? বীণার তার সরু, মিহি; আঙুলের স্পর্শেই তা কেঁপে উঠে ভেঙে পড়ে, লগুড়াঘাতে তা একদণ্ড টিকবে না, ঝনঝন তেমন উঠবে না, রেশও বেশীক্ষণ চলবে কি না সন্দেহ। কাজেই আমার মতে লগুড়াঘাতটা বীণার তারের উপর না হয়ে, যে বুক কাঁপানো দরকার, সেই বুকের উপর হলেই ভালো হয়। বিশেষত যখন দেখা যাচ্ছে শিক্ষা-ক্ষেত্রে আজকাল ‘ডিরেক্ট মেথড’ অর্থাৎ সোজাসজি ব্যবস্থাটা বুদ্ধিমানরা গ্রহণ

করতে পরামর্শ দিচ্ছেন। এই কাজের জন্য একদল বেশ ভালো গাট্টা-গোট্টা উৎসাহী কর্মীর দরকার। এর একটা ‘কিম্’ আমি শীঘ্রই তৈরি করব, কেবল শক্ত, পাকা লগুড় কোথায় কত জন্মায় ও মরে, এবং বছরে কতগুলোকে ঘুণে ধরে, তার একটা নির্ভূত হিসেব ষ্টাটিস্টিক্স জানা কোনো সাহিত্যিক বন্ধুর কাছ থেকে আমাকে সংগ্রহ করে পাঠাবেন।

এহ ত গেল প্রথম কথা। তারপর, পর-হিতার্থে লগুড়াঘাত করলে পুলিশ-আইনে যাতে গোলমাল না হয়, এমন-একটা ব্যবস্থার জন্য আপনার এই ‘কাজের কথা’র স্তম্ভে মাসে-মাসে খুব জোরে লিখতে হবে। আমার বিশ্বাস, তাতে আপনি দেশের লোকের সহায়ত্ব খুবই পাবেন এবং পরহিতার্থে গোণ বলি দিয়ে পরিণামে মহাপুরুষ হয়ে উঠতে পারবেন। এটাকে যদি আমরা সফল কোরে তুলতে পারি, তাহলে এর থেকে কালেক্ট দেশে লগুড় চালানির একটা নতুন লাভের ব্যবসাও প্রতিষ্ঠা পেতে পারবে।

তাতে আমাদের ক'ত লাভ ভেবেছেন কি ?
আপনার কাগজে অনেক বিজ্ঞাপন পাবেন।
আমার মনে হয় এর একটা মন্ত 'ফিল্ড'
পড়ে রয়েছে। তবে এস, এস উৎসাহ
যুবকদল ! দেখ, দেখ কত লগুড় তোমাদের
জন্ত উত্তত হয়ে রয়েছে ! তবে এই পুজার
ছুটিতে মিছা আনন্দ করে দিন কাটিয়ে না।
সম্পাদকমশায়, আপনার এই 'কাজের
কথা'র স্তম্ভ ভেঙে নৃসিংহদেবের মতন এই
লগুড়কে যদি একবার বার করে আনতে
পারেন, তাহ'লে হিরণ্যকশিপু—(কাজ নেই
আর বেশী বোলে ; সিঁদিশ্ন হয়ে আসচে।
সেই জন্ত গোড়াতে খুব জোরে বোলে শেষটা
ঈজিতে সেয়ে দিলুম।) এ যদি আপনি করতে
পারেন, তাহ'লে দেশের মন্ত একটা কাজ হয়।
তবে লেগে যান এই কাজে—আমি আপনার
সহায় রইলুম।

এইবার অন্তান্ত কাজের কথা পাড়া যাক।

এখনকার দিনে প্রধান কাজের কথা
হচ্ছে :—

বিষমিশ্রিত সরিষার তৈল।

সরিষার তেলে বিষ মিশেছে সবাই
জানেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনা করবার
আগে দু-একটা কথা বলতে চাই। বিষ কি
শুধু সরিষার তেলেই মিশেছে ? কোন্ জিনিষে
বিষ মেশেনি ? ভেবে দেখুন দেখি, আমাদের
আহারে-বিহারে-ব্যবহারে, ধর্মে-কর্মে-চরিত্রে,
গানে-গল্প-সাহিত্যে কোথায় বিষ নেই ?
তবে শুধু সরিষার তেল নিয়ে চীৎকার করলে
চলবে কেন ? হাঁ, বলতে পারেন বটে যে,
সর্ষপ তৈল নাকে দিয়ে নিজা বাগুয়াই যখন
আমাদের প্রধান ব্যবসা, তখন সেখানে

লোকসানটা আমাদের কিছুতেই সহ্য হয় না।
বেশ কথা। কিন্তু আমি কি বলি জানেন ?
আমি বলি, যে মহাত্মা সর্ষপ তৈলে বিষ
দিয়েছেন, তিনি আমাদের জাতীয় "সেভিয়ার,"
(সম্পাদকমশায়, ব্যাংকেটে চুপিচুপি আপনাকে
বাংলে দিই কি করে সহজে প্রসিদ্ধিলাভ
করা যায় :—সবাই যেটাকে মন্দ বলচে,
চট-কোরে যদি সেটাকে ভালো বলে ফেলতে
পারেন কিবা ভালোটাকে মন্দ, তাহলে
দেখবেন অনেকেরই কর্ণ আকর্ষণ করবাব
অধিকার আপনি পেয়েছেন। সেইজন্তই ত
আমি এই বিষ-ব্যাপারটাকে দূরবীণের উল্টো-
পিঠ দিয়ে দেখাতে চাই।)

যিনি তেলে বিষ দিয়েছেন, তাঁকে আমি
"সেভিয়ার" বলছি এই জন্ত যে তিনি
আমাদের সর্ষপ তৈল নাকে দিয়ে সুখ-
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমাদের জাগ্রত
কোরে তুলেছেন। এই রকম কাজের লোকই
তো এখন আমাদের দেশে চাই। এই মহাত্মাব
ছবি ও জীবনী অবিলম্বে কাগজে ছেপে বার
করা উচিত। তাহলে দৃষ্টান্তে নিরুৎসাহী
অকেজোর দল কাজে লাগবাব চেতনা
লাভ করবে। আমাদের জাতীয় জীবনে
এ কি সামান্য ব্যাপার ?—বিষের ঝাঁজে
আমাদের ঘুম ছুটে গেছে। যে জাগরণের
জন্ত এতকাল ধরে আমরা চেষ্টা করে গলা
ভেঙেছি, লিখে-লিখে কলম ভোঁতা করেছি,
সেই জাগরণ এবার এসেছে। কাবণ জেগে
উঠে আমরা বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—

দেশের চারিদিকে ভুর্ভিক !

চালের দাম বারো-চৌদ্দ টাকা মণ
উঠেছে। উপায় কি ? তাই ত, উপায়

কি! আমি বলছি, এর উপায় ভেবে ঠিক করতে পারলে, দেশের একটা মস্ত কাজ হয়—এমন কি দেশের প্রাণরক্ষা করা হয়। আমার মতে সকলেরই এই বিষয়টা ভেবে দেখা উচিত এবং সেই অনুসারে কাজ করাও উচিত। কেবল ভাবলে যে কোনো ফল হবেনা, এ আমি অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক কবেছি। অতএব আমার সিদ্ধান্ত এই যে আপনারা সবাই ভাবুন এবং ভাবান এবং সেই অনুসারে কাজ করার চেষ্টা করুন। তাহলেই এত মহা বিপদ থেকে অগ্ন না হয় শত বর্ষ পরে নিশ্চয় উদ্ধার পাবেন। বিঃ -

কাপড়ের দাম কমে কিসে ?

কাপড়ের কল-বসানো, হাতের তাঁত-বসানো, তুলোর চাষ-করা প্রভৃতি অনেক পরামশ আন'ক'হ দিয়েছেন কিন্তু হাতে এ-পর্যন্ত বিশেষ কোনো ফল হয়নি। গব-মেণ্টের কাছে কাতব আবেদন করে জোড়া-পছ হু-টার আনা দাম কমেছে বটে, কিন্তু তাতে কি হবে? এ ছাড়া পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে যখন আমাদের চল্‌চেনা, তখন আমাদের নিজেদের সব কোবে নিতে হবে। কিন্তু কি করা যায় ?

আমি ভেবে দেখলুম মহাশয় জিনিস কেনবার সামর্থ্য যখন আমাদের নেই, তখন সস্তা জিনিস আমাদের কেনা উচিত। তাই এখন দরকার হচ্ছে চারিদিকে এই অমূল্য বাণী প্রচার কোবে বেড়ানো—দেশে-দেশে,

গ্রামে-গ্রামে, পাড়ার-পাড়ার—খবরদার। যাগী জিনিষ কেউ কিনেনা, সস্তা জিনিষ কেনো।

এই প্রচার-কাণ্ডটা যদি ভালো-কোরে আমরা চালাতে পারি, তাহলে শুধু কাপড় কেন, সব জিনিষের হুর্দ্য লাতার হুর্দ্যবনা আমাদের কেটে যাবে তখন।

এগ্জামিনের ফি বৃদ্ধি

আমরা কেউ আপত্তি করার দরকার বোধ করবনা। কারণ এই সমস্ত 'কাজের কথা'র শুণে আমাদের অবস্থা বেশ ঝুঁকল হয়ে আসবে। তবে যদি বলেন, কি বাড়ানো উচিত কি অল্পচিত, সেটা জো বিচার কোরে দেখা দরকার? তাহ'লে আমি বলব নিশ্চয় দরকার! কিন্তু এই দরকার কথাটার ব্যবহারের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখবেন। এ দরকারটা এমন জারগার বসানো দরকার, যাতে এমন অর্থ হয় যে বিচারও দরকার, কি-বাড়ানোও দরকার,—অর্থাৎ যখন যা দরকার তাই বোঝায়।

অন্ন, বস্ত্র এবং শিক্ষা

এই তিনটেই হচ্ছে দেশের প্রধান কাজের কথা। সেইজন্য এই তিন কথারই আলোচনা তাড়াতাড়ি সেরে নিলুম। আশা করি, এতে আপনার পাঠকবগ বিশেষ উপকৃত হবেন এবং মনে করবেন এই কাজের কথাই দেশের পুণ-একটা কাজ হল। ইতি

নিবেদক

ঐক্যবন্ধু বর্মা।

কাজরী

১৬

* * *
* * *
* * *

১৭

বহরখানেক পরে আজ এই ডায়েরি খুলে বসেছি। এই ক'টা মাস কোথা দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেছে, কত সুখ-দুঃখ, মান-অভিমান, সোহাগ-আদর কলহ-কোলাহলের ছোট-বড় চেউ তুলে! তার মধ্যে আমার এই ডায়েরি—এই প্রিয়সখীর কথা একরকম ভুলেই বসেছিলুম।

এ আমার সখীই বটে! এব কাছে মনটাকে এমন আগাগোড়া খুলে ধরতে পারি, এমন ত আর কারো কাছে পারিনি কোনদিন!

আমি এখন বাপের বাড়ীতে। এ মাসের গোড়ায় এসেছি। সামনে পূজো। তিনি গেছেন রাণীগঞ্জের ওদিকে, বড় ঠাকুরের সঙ্গে কোথায়, কোন্ এক কোলিয়ারি দেখতে। কোলিয়ারির কাজ করবেন। তাতে না কি অনেক লাভ,—তাই সব শিখতে-টিখতে গেছেন।

যাবার সময় বলে গেলেন, তুমি তোমাদের ওখানে এ ক'দিন ঘুরে এসোগে! আমিও ভেবেছিলুম, ওঁকে ছেড়ে এখানে বাপ-মার কাছেই মনটা টেকে'খন,—তাছাড়া বাপের

বাড়ীতে কতদিন যে আসিনি। উনি এখানে থাকলে ত আর আসা চলে না—কাজেই আর কি!

কিন্তু কৈ, কোথায় গেল এখানকার আগেকার সেই সহজ সরল আনন্দের ভাব-টুকু! কিছু ভালো লাগছে না ত! মার আদব, বাপের স্নেহ, ভাইবোনদের ভালবাসা চাষিয়ার থেকে গঙ্গার স্নিগ্ধ ঢেউয়ের মতই আমার মনের উপর এসে পড়ছে, কিন্তু মন আমার জুড়ুচ্ছে না ত!

যাবার সময় বলে গেলেন, সাত-আট দিনের মধ্যেই আমি ফিরব, আর রোজ চিঠি লিখব। সাত-আট দিন ছেড়ে একমাসেরও উপর হল, তিনি গেছেন—সেই শ্রাবণ মাসের শেষে। গোড়ার দিকে চিঠি যা তবু ছ' চারখানা পেয়েছিলুম, এখন একদম চুপ-চাপ। আমি বোজ চিঠি দিচ্ছি, কত মিনতি করে বলছি, একটি ছত্র শুধু লিখে জানাও, ওগো, তুমি কেমন আছ! তা কোথায় কি! মন কি চুপ করে থাকতে পারে! ভাগ্যে দিদির কাছ থেকে চিঠি পাই—যে তাঁরা ভালো আছেন। এই কাগই দিদি চিঠি দিয়েছে, ওঁরা ছই ভাইয়ে নানান জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছেন—কোনদিন রাণীগঞ্জ, কোনদিন ঝরিয়া, কোনদিন তপসী, কোন্ দিন বা আসানসোল!

তাই ভাবি, বড়ঠাকুর ত চিঠি লেখবার সময় পান—আর তাঁর এত কাজ কি যে একটু ক্ষণস্থায়ী না চিঠি দিতে! তিনি ত

জানেন, তাঁর খবরের জন্য প্রাণ আমার কতটা অস্থির হয়। তবে—!

চারিধারে আনন্দের আভাষ জেগে উঠেছে—
—জলে-স্থলে আকাশে-বাতাসে, সর্বত্র! পথে-
ঘাটে লতার-পাতায় ফুলে-ফুলে, আকাশের
নীলে আগমনীর সাড়া পড়ে গেছে। ঐ
যে আমাদের বাড়ীর পিছনে যে খোলার
বাড়ীটা দেখা যায়, তাদের বোট যে ঐ
একগলা ঘোমটা দিয়ে ময়লা কাপড় পরে
বব দোরের কাজ নিঃশব্দে করে বেড়াত,—
আজ ছুঁদিন দেখছি, তারও পরণে একখানি
নতুন শাড়ী। তার যে কাজ-কর্ম কলের পুতলের
মত সে করত, তাতে যেন আজ হাসির
পরশ, প্রাণের পরশ এসে লেগেছে। কাজ
করতে করতে, ঘোমটার ফাঁক দিয়ে ছনিয়ার
পানেও সে আজ ফিরে ফিরে চাইছে!
জিজ্ঞাসা করেছিলুম—স্বামীটি বারোমাস
বিদেশে পড়ে থাকে—ষষ্ঠী দিন ঘরে আসবে।
তার চোখের দৃষ্টিতে এমন আনন্দের জ্যোতি
ফুটে উঠেছে! যে যেখানে আছে, কত
আশার স্বপ্ন দেখচে, কত সুখের মালা গাঁথচে,
আমি আমি!

কাজ, কাজ! ওগো, পুরুষমানুষ বলে কি
কাজের মধ্যে এমন করেই সমস্ত মনকে
ডুবিয়ে দিতে হয়! আব অত-বড় মনের
দোরে মলিন মুখে কতটুকুর-ভিখারিণী নারী
বসে আছে, মুখের পানে চেরে, এককণা
প্রসন্ন দৃষ্টির প্রত্যাশায়—কাজের ভিড়ে মত্ত
পুরুষ তার পানে একটি বারও ফিরে
তাকাবার অবসর পাও না! এ'ও কি সম্ভব!
দামরী ত শত কাজের মধ্যেও ~~এই~~ চিন্তা

মহুর্জের জন্য ছাড়তে পারি না। ব্যঙ্গার
মত, অসহ দুঃখের মত তাঁদের চিন্তা আমা-
দের মনের মধ্যে অহর্নিশ, সর্বকণাই যে
জেগে আছে!

পুজোর কাপড়-চোপড় কেনা হচ্ছে—
বাবা-মা ঠিক করেছেন, পুজোর পরই রাঁচিতে
বেড়াতে যাবেন। আমিও বাব, ঠিক হয়েছে।
শান্তভীর মত পাওয়া গেছে। কিন্তু আমার
পা সরতে চাচ্ছেনা। কাল একখানা চিঠি
লিখেছি, রাণীগঞ্জে,—রাঁচি যাব,—কবে
ফিরব, আবাব কবে দেখা হবে, দেখা হবে কি
না—এই সব, যা মাথায় এসেছে, তাই লিখে
দিয়াছি—জবাবের জন্য শেখ মিনাতি জানিয়েছি।
দেখি, জবাব মেলে কি না।

১৮

ডাকঙলা বাহিরে বেই 'চিঠি' বলে হাঁক
দিলে, অমনি আমি খড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম।
ঠাকুবদেবতাকে মনে মনে প্রণাম করে
বললুম, হে ঠাকুর বেন! ... প্রার্থনা ব্যর্থ হল
না। চিঠি এসেছে! তাঁরই চিঠি।

তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়ে ফেললুম।
মনটার কে যেন কাঁটা ফুটিয়ে দিলে। মন
কতবিকৃত হয়ে গেল। চারটি লাইন শুধু!
কাজ-কণ্ঠে বড় ব্যস্ত। আমার রাঁচি বাওয়ার
অমত নেই। নিজেরা কবে ফিরবেন, তার
কোন ঠিক নেই। তবে ভাল আছেন সব,
তাবনার কারণ নেই—বাস! এইটুকু!

আজ ষষ্ঠী। মা বললে, নতুন কাপড়
একখানা পরগে যা। বিরক্তি ধরল। কার
জন্তেই বা নতুন কাপড় পড়া!

শাড়ীর থেকে-থেকে বাজনা বেজে উঠে।
 ছেলেমেয়েরা সব দল বেঁধে রঙ-বেরঙের
 পোশাক পরে পথে যেন রঙের মেলা
 বলিয়ে দিচ্ছে। আমি চুপ করে বন্দীর মত
 ঘর থেকে বাহিরের এই আনন্দ-
 মেলা দেখতে লাগলুম। বুড়ী ঘুটিদের
 সাজিয়ে-গুজিয়ে বেড়াতে পাঠালুম। তার পর
 নিজের মনের শূন্যতার মধ্যে ডুব দিলুম।
 এ শূন্যতার কি তল আছে গো! চোখের
 সামনে ঐ যে আনন্দের হরেক রকমের রঙ
 ফুটে, নিভে, কাপের কাছে বাজনার রোল
 মহা সোর-গোল বাধিয়ে তুলে, মন আমার
 সে-সব থেকে দূরে-দূরে সরে সরে কোন্
 অজানা কোলিয়ারির অফিসের চারিধারে ঘুরে
 বেড়াতে চায়! কি করছেন তিনি, কি
 করছেন সেখানে? কিসের কাজ, কিসের
 এমন আকর্ষণ, এমন মোহ গো যে,
 আমাকে দিনান্তে একটাবারও মনে পড়ে
 না—সপ্তাহান্তেও না—একখানি চিঠি লিখেও
 খবর নিতে চান না! চারিধারের এই
 বিপুল কোলাহলের মধ্যে মনে হল, আমি
 যেন এর মধ্যকার কেউ নই। একেবারে
 স্বতন্ত্র একটা ছায়ার মত ভেসে বেড়াছি।
 কি অপরাধ করেছি আমি, ওগো কি অপরাধ
 দে, আমার এমন কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা
 হয়েছে?

১১

কাল বিজয়া দশমী গেছে। মনে বড় আশা
 ছিল, কাল রাতে তাঁর সঙ্গে দেখা হবেই।
 ক’দিন ক্রমাগত ভগবানকে ডেকেচি। কাল
 পথে যতগুলি প্রতিমা দেখেছি, তাদের সব
 গুলিকে প্রণাম করে মনের বেদনা জানিয়েছি,

প্রাণ ভরে শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা শুনিয়েছি,
 দেখিয়ে দাও, তাঁকে এনে দাও মা! কৈ, ঠাকুর
 ত দয়া করলেন না! ঠাকুরের কি দয়া নেই
 তবে,—না, এ মাতীর ঠাকুর শুধু ভুলো? আর
 পারিনা। বাবা বলছিলেন, তাঁকে টেলিগ্রাম
 করবেন। চিঠি-পত্র দেয়না কেন!

মা বললে, সেদিন তবু করতে লোক
 গেছিল, বেয়ান বলে পাঠিয়েছেন, তারা সেখানে
 ভালই আছে,—কাজের ভিড়ে আসতে
 পারচে না; পূজোর পর আসবে সব।

ভেবেছিলুম, বিজয়া দশমীর রাতে তাঁর
 পায়ে প্রণামটি পৌছে দেবই। আর-বছর
 বিজয়ার দিনে স্বপ্নরবাড়ীতে ছিলুম।
 সন্ধ্যার সময় গাড়ী করে সব ভাসান্ দেখতে
 বেরিয়েছিলুম। গাড়ীর মধ্যে ছিলুম আমি,
 দিদি, বুড়ি, আর ছিলেন তিনি। কি সে
 আনন্দ হয়েছিল। গাড়ী বাঁড়ী কিরতে
 দিদি প্রথমে নেমে গেল—তখন তাড়াতাড়ি
 বিজয়ার প্রথম প্রণামটি গাড়ীতে সবার
 অলঙ্কে তাঁকেই করেছিলুম, তিনি আদর
 করেছিলেন, সেও ভারী তাড়াতাড়িতে,—
 অথচ তার মধ্যে কতখানি গভীরতা ফুটে
 উঠেছিল! এবারকার বিজয়া দশমীর রাত্রিটা
 তেমনি ছুঃখে কাটল।

একটা চিঠি লিখলুম। চারপাতি চিঠি।
 ভাবা দিয়ে কি মনের বেদনা প্রকাশ করা
 যায়! ধীরা কবি, তাঁরাই শুধু তা পারেন—

“মনে গোপনে থাকে প্রেম, বায়না দেখা,
 কুসুম দেয় তাই দেবতার—”

আমাদের এ শুধু ভাবার কুসুম নিয়ে খেল
 বৈ ত না! কত কি লিখলুম—মা মতে
 এল,—কিছু কিছু কি জানাতে পারলুম

এ মনে যে গভীর বেদনা বোধ করছি, তার একটা কণাও ত ভাবাব মুখে জানানো শেল না।

সন্ধ্যার পর মার কাছে বসেছিলুম, হঠাৎ বাবার সঙ্গে তিনি এসে হাজির! আমি চমকে উঠলুম। এ কি সত্য! নিজের চোখকে নিজেই প্রথমটা বিশ্বাস করতে পাবলুম না। অবাক হয়ে তাঁর পানে চেয়ে ছিলাম—বাবা, মা সামনে, অথচ ত্রুটিসহ ছিল না। হঠাৎ মার কথা কানে গেল,—মা বললে, “এসো বাবা—”

আমি খড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। মাথায় ঘোমটা টেনে এককোণে সরে গেলুম। বিজয়ার নমস্কার-আশাবাদ সারা হলে মা তাকে ঐ ঘরের বাসিয়ে চলে গেল। বাবা আগেই নেমে গেছিলেন।

আমি তখনো কাঠ হয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে,—ঘোমটার ফাঁক দিগে দুই চোখের আকুল দৃষ্টি নিয়ে আমি যেন সে কি অপূরণীয় পান করছিলাম। তিনি এখানে-ওখানে চেয়ে উঠে দোরটা ভেজিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন! আমি চিপ করে পায়ের কাছে প্রণাম করতেই আমার হৃৎ হাতে তিনি ভুলে ধরলেন। বললেন, “কেমন আছ অণু?”

অভিমানে আমার সর্বদ্বন্দ্ব কেটে দুই চোখ ছাপিয়ে জল ধরে পড়ল। সে কি কান্না! এমন কষ্টের কথা কখনো কঁদেছি বলে মনে পড়ে না। নিজেই অপ্রতিভ হলাম। সে কান্না কিছূতে আর থামাতে পারি না। তিনি বললেন, “ও কি, কঁদছ কেন?” অস্বাভাবিক সর্বদ্বন্দ্ব অবশ্য হয়ে আসছিল।

কাছেই একটা চেয়ার ছিল, আমি তাতে বসে পড়লুম। হঠাৎ মা এসে হাজির, হাজির, জল-খাবারের থালা। তিনি টুক করে জানলার ধারে, একটু সরে দাঁড়িয়ে রইলেন, বাজিরেব পানে চেয়ে। মা বললে, “একটু জল খাও। আজ রাত্রে এখানে থাকতে হবে, বাবা।”

সে কথার না কি হাঁ কি বলবেন? আমি কাণ ছটো খাড়া করে দাঁড়িয়ে রইলুম—বুকেটা চিপ্ চিপ্ করছিল। তিনি বললেন, “আজই সকালে এসেছি। আবার দু-তিন দিন পরেই যেতে হবে।”

মা বললে, “ঠিক-ঠাক হল কিছূ?”

তিনি বললেন, “হা, আমাকেই সেখানে থাকতে হবে। কাজ-কর্ম নিজেদের না দেখলে নয়।”

মা বললে, “লেখাপড়া—?”

তিনি বললেন, “কি হবে মিছে লেখাপড়া করে, বলুন! আমি বরাবরই বলছি, পরের হাতে ব্যবসা ফেলে রাখলে কি সে ব্যবসা চলে কখনো। নিজে যদি দেখি, তা হলে দু’ চার বছরে ওখান থেকে বা গুছোতে পারব, সারা জন্ম ধরে ওকালতি করলে তার সিকির সিকিও হবে না।”

মা বললে, “বেশ, যা ভাল বোঝা তাই কর, বাবা। তবে বারো মাস বিশেষে পড়ে থাকা—সহ্য হবে কি? আমরাও এখানে তবেই মরব—”

তিনি হেসে বললেন, “পরমা পেনে সব সহ্য করা যায়।”

মা বললে, “বেশ—তা আজ রাত্রে থাকবে তো?”

আমি নিরাস বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলুম। করাবেন—বাংলা তৈরি হলে আমাকে নিঃ
বহরে পাঠেছি—সাজা পাবে কি খালাস যাবে।

বিলম্বে—এই ভাবনার হাকিমের রায় শোনবার
পক্ষ কাঠগড়ার আসামী ভরকর এক অধীর
প্রতীক্ষার না কি চুপ করে থাকে। মনে হল,
এ বেন টিক তারই মত। তিনি একটু চুপ
করে রইলেন, তারপর একটা ঢোক গিলে
বললেন, “আচ্ছা, কিন্তু কাল ভোরেই ছেড়ে
দেবেন আমার—চোর জিনিস-পত্র কেনার
দরকার আছে, আর দেখা-শুনাও করতে
হবে বিস্তর।”

মা বললে, “তা না হয় ভোরেই যোগো।”

টিক করে ছিলুম, খুব অভিমান করে
থাকি—এত তাচ্ছল্য কি দোষে! এর শোধ
নেই। কিন্তু এমন হাফা এই মনটা—পারলুম
না ত। গুলুম, স্থির হয়েছে, বড় ঠাকুর তাঁর
এটপির অকিস চালাবেন এইখানে—আর উনি
কোলিয়ারির কাজ দেখবেন—সেই তপসীতেই
থাকবেন। নিজে দেখবেন, পরসাত্ত তাতে
অনেক সৌজন্য হবে! তাই হোক! পুরুষ
মানুষ পরসাত্তই শুধু চিনেছে রে! আমার
মনে হয়, ভগবান এসে একবার যদি বলেন,
বর নিতে চাস কিছ? ত তাঁকে হাত জোড়
করে বলি, দাও প্রভু, ঐ পুরুষমানুষদের
পরসার পাহাড়ে বসিয়ে দাও! ওরা পাগলের
দহ যেমন পরসার করে করে,—কোন
বিকে কারোর পানে তাকাতে সময় পার
না, দেখি, তখন কি নিয়ে থাকে ওরা?
হাঁ, আরো স্থির হয়েছে, আমি এইখানেই
আপাতত থাকবো—তারপর তিনি গিয়ে
সেখানে ভাল করে পাকা বাংলা তৈরি

কত ছবি যে আঁকলেন তিনি রাঙে
সেখানে চারিধারে খোলা মাঠ,—ক্ষেত
সবুজ রঙের ঢেউ ছুটেছে—তারই মাঝে
উঁচু টিলার উপর পরিপাটি নির্জন বাংলা
খানি—দুবিয়া সাজানো-গোছানো—সেখানে
কোন কোলাহল নেই—ভুজনে থাকবো শুধু
সে কত সুখ! তিনি কাজ-কন্ড সেয়ে বাংলা
ফিরবেন—আমিও বিকেলে সেজে-গুজে
তাঁর প্রতীক্ষায় বসে থাকবো। একখানি
রিকশা গাড়ী থাকবে, ভুজনে সেই সবুজ
ক্ষেতের মধ্যে কাকর-ফেলা রাঙা রাস্তা
দিয়ে সেই মানুষ-ঠেলা রিকশার চড়ে বেড়াতে
বেরব—নির্জন প্রকৃতির কোলে, টিক সেই
রূপকথার রাজা আর রাণীর মত। ফাঁকে-ফাঁকে
দূরে-দূরে চাষা-মজুরদের
ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘরগুলিতে কত প্রাণী
বাস—তারা হুঁহাত তুলে সেলাম দেয়—প্রণাম
দেবে, আদর নেবে! তাদের অস্থির হলে
আমি গিয়ে খোজ নেব—তাদের ছেলে
মেয়েদের হাতে রঙিন খেলনা দেব, তাদের
রোগের পথ্য জোগাব—সে এক সজ্জা জীবন
—নতুন রকমের জীবন-যাত্রা শুরু হবে।

শুনতে শুনতে আনন্দে আমি আত্মহারা
হয়ে পড়ছিলাম। এ ছবি দেখলে অভিমান
থাকে কখনো?

আমি বললুম, “কিন্তু এমন একলা
ফেলে রাখবে? সত্যি, তোমার ছেড়ে আমি
থাকতে পারচি না, এখানেও। নিয়ে চল।”

তিনি বললেন, “হুঁ-তিনটে মাস আর
কষ্ট কম, শুধু।”

